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INLEDNING

Den bok du nu héller i handen ir del 2 i Skriv ditt liv-
projektet, som startade inom Psykosociala foreningen Sym-
pati r.f. i Helsingfors ar 2012. Tanken ir att ge ut 10 bocker
med ett eller tva drs mellanrum. Materialet till del 2 har pro-
ducerats av tva skrivargrupper i Borgd inom Borgd psyko-
sociala forening Ringen r.f. under aren 2016 till 2018. Pa
grund av materialets omfattning méiste nigra skribenter std
over till nista volym fran Borga, dvs del 4, eftersom del 3
enligt planerna kommer frin Helsingforsgruppen.

Projektets kungstanke dr att man kan knyta upp sina knu-
tar och sorja sina forluster genom att beritta om sitt liv.
Genom att konkret skriva ner vad som har hint utan att for-
soka forskona eller censurera kan man uppenbara sanningar
som varit fordolda till och med for en sjilv.

Projektledare ir tills vidare undertecknad. Jag talar om
projekt eftersom det inte handlar om en kurs i vedertagen
mening. Skriv ditt liv tillhandahiller ett forum for berittel-
ser om livet, det dr inte en skrivarkurs. Jag tror pd de he-
lande krafterna hos ménniskan och har inte blandat mig i

vad skribenterna har valt att skriva om. Jag har inte heller



blandat mig i hur de skrev, deras uppdrag var att hitta sin
egen rost och sin egen historia. Jag har inte ingripit i tex-
terna pa nagot annat sitt 4n att jag har rittat sprikfel och
skrivfel, redigerat med litc hand och ibland bett om kom-
pletterande uppgifter for att underlitta forstielsen. Det har
varit min overtygelse att det bista resultatet dstadkoms pé
det sittet.

Hirmed 6verlimnas det andra resultatet av vira modor.

Borga den 14 februari 2019

Viveca Stenius
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BARNET INOM MIG
Anne, 60+

Varfor?

Det kan inte vara sihir.

Hur kan dropparna pé de torra vixterna glittra sahir?
De dr som diamanter.

Vackra, fina, glimmande.

En sddan hir januaridag.

Av alla morgnar, fir det inte vara sihir.

Det ar orattvist.

Min virld har gétt sonder och si ir det sahir vackert ute.
Det far inte.

Inte nu.

Min trygghet gick sonder i gér.

Min virld dr mélad i svart.

Svart och enbart svart.

Inga andra firger.

Jag har svart att andas.

Sahir orittvis far inte virlden vara.

Jag vill inte.

Jag vill verkligen inte.

Pappa liste sin sista saga i gar.



Gérdagskvillen var ett kaos.

Kvillen borjade som alltid, med kvillssaga och puss och kram.
Pappa liste hogt, men jag mirkte ate han hade ett allvar.
Andades lite tungt.

Men inget oroande.

Det gjorde mig dnda lite radd.

Forvinad jo och lite, lite orolig.

Men det var en vanlig mandagskvall.

Pappas hogliasningskvill.

Sa jag somnade.

Jag sov lite oroligt och plotsligt var det nya ljud.
Minga nya ljud.

Nagon hade jittesvart att andas.

Néagon drog rosslande in luft.

Det vaknade jag till.

Mamma sprang forbi.

Mamma ropade nistan, skrek rakt ut.

Jag forstod inget.

Mellanbror forsokte gratande trosta.

Trostade han pappa?

Mammar

Nagon vuxen ringde?
Ambulans hem till oss?

— Adressen?



— Vad ir adressen hit?
Den kan jag ju.

Men varfor?

Mera rop.

Skrik som nir hunden hade riktigt illa i magen.
Jag har bra horsel.

S sa Farbror Doktorn pa sjudrsgranskningen.
Men nu ir det vuxna roster.

Kvidanden.

Gritande vuxna?

Sedan viskande ljud.
Trostande.

- Jo, jag lovar.

Jag lovar pa mitt scoutlofte.
Annu kusligare.

Vem lovar ndgot da det dr beckmorkt ute?
Och dnnu mérkare inne.

Inte ens gatlampans ljus nar in.
Snyftande omkring mig.
Gritande och hulkande.
Nigonstans jag inte ser.

Men hor.

Kristallklart.

Sedan dorrklockan som ringer.



Hairt, skrillande.
—Jo hir!

- Kom hitat.
Genast. Skynda!

Mera snyftande och skrikande och hulkande.
Nisor som snyts.

Minniskor med nya dofter rusar forbi.
Snabbt pa ett helt morke golv.

Varfor tinder ingen lampan intill min sing?
Vad gor de vuxna i rummet bredvid?

Dir lyser alla lampor.

Varfor blir alla ljud plotsligt helt stumma.
Som nere under vattnet?

Tind nu lampan hir ocksa.

Plotsligt, snabbt hinder nigot
— Vad gor ni?

Beritta for mig.

Jag sitter upp i singen.

Jag forstir inget.

Ingen siger nagot till mig.
Vuxna minniskor rusar forbi.
Bir pd ndgot.

Ljuset blindar.

Jag far svart att andas.

Hur linge har jag gratit?



Plotsligt har alla forsvunnit.
Jag dar ensam.
Ytterdorren slir igen.

Underliga ljud i trapphuset.

Var 4r min familj?

Det dr beckmorkt och tyst.

Jag sitter linge under ticket och undrar.
Jag ir sd ridd att jag knappt vagar andas.
Det finns ingen att friga.

Har de glomt bort, att jag ocksa bor hir?

Irland 197/0-talet
Molnen drev 6ver mig, tungt regnmittade,
Lika mina drommar som barn.

De dagar jag levt.

Molnen drev.
Vinden skingrade dem vid havsstranden.

Molnen sag jag inte lingre.



Alskade

Du ir du, med ditt liv.
Jag ir jag, med mitt.
Vira vigar har korsats.
Jag vill inte ha bara yta.
Jag vill mer.

Far vi ihop vardagen?
Vill du?

Utvag

Virst,

da trodde jag

att ingen utvig fanns.
Men nu,

djup soémn,

ny dag

Forsiktigt fnitter.

Det borjar gi.
Verkligheten artar sig.

Ord

Vi klir meningar i ord.

For virlden,



med virlden,
till virlden.
Ord ger jag dig.
ocksa hela mig.
Sa du ska orka

vidare.

Vi sov over i tiltet
For tva personer

men vi var dubbla.

Irland pa cykel.
I dimman.
Svartgra vig och gris

framfor oss.

Att krypa in i tileet
da regnet faller pa.
Krypa in i virmen

som omsluter oss tva.

Att triffa Pub-virden
igen en ging.
Dricka Guiness sakta

i skymning till sing.



Nytvittat har

hojer humoret.

Finska ambassaden papekar:

Sind pengarna till finlindskt konto
i Engelsk bank.

Hemresan ir tryggad.

Lite hilsomat

pd Hare Krishna centret i Dublin.
Omvixling till ljust brod och ost,
kaffe och choklad.

Maten kinns nyttigt bra i magen.

Fem smabarn i en klunga.

Gril om en trasig boll.

Den yngsta grit, men nyfikenheten var uppenbar.
Hans 6gon sa:

Ryggsicksminniskor

ir nog fattigare 4n vi.

Dem far jag nog glo pa.

Irlindare talar,
forklarar,
snabbt.



Orat vinjer sig.

Vartannat ord gér redan att forsta.
Gipsyvagnen

slungade vardagen 50 ar bakit i tiden.
Kulturen med hist

och vagn

talade alldeles sitt eget sprak.

D3 jag foddes var det 4nnu varm sensommar.
Morgonen var solig och havet var som feststruket.
Skimrande, svalt och glittrigt, inda till hosironten, s

skojade vi inom familjen.

Broderna Erik och Harry hade mirkt att mamma Kaarina
hade matt jittebra och sen plotsligt superdiligt, hela forra
sommaren.

Ja hela dret fakeiske.

De hade inte varit ute och skidat alls lika ofta som forr.

Alla fyra.

Som vanligt.

Om de skidade s skidade de med pappa Holger.

Konstigt.

Manna hade gritit och varit ledsen, i manga repriser.

Och sen varit jitteglad ibland. Lite 6verglad.



Mammas humor hade pendlat som bollen i pingismatcher.

Av och an.

Frin och till.

Men den hir viren och sommaren, di mammas stora
mage bara vixte och vixte mddde mamma bra, mest hela
tiden.

Hon var glad och sprallig.

Vanligare.

Hela familjen pa fyra personer hade firat veckoslut pa landet
men plotsligt pa sondag morgon, tidigt tidigt for mamma
och pappa bridskande till stan.

De rodde ivig i lilla roddbéten.

Pojkarna sku fa ra sig sjilva, mest hela tiden.

De var ju redan stora, nio och sju.

For dem sku det vara en dag av frihet. Med stora rodd-
baten.

Annu var sommaren inte &ver.

Annu bérjade inte skolan.

Farmor och faster sku himtas frin bussen hade pappa hun-
nit paminna.
Innan han rusade ner till stranden och roddbéten.
Lappen pa koksbordet fanns dir s de inte sku glomma.
Bussen kom tretiden.

Men tiden dit var jittelang.



Massor av sol och sim och det spinnande med att lura
fiskar.

Sku de ro till grundet eller mirket?

Var var det mera krusningar pa vattenytan?

Solen sken och blinkte si det var lite svart att se.

Plittar blev det nog sikert till efterritt denna soliga sondag.
Det brukade faster Iris och farmor Anna alltid bjuda pa
till efterritt.
Faster Iris bravur var att vinda plittarna med ett kast.
- En dag ska jag kunna kastvinda, sa storebror Erik.
— Ar det kanske nigot med handens sving? sa Harry.
— Bara vi sku fa prova. Helt omojligt kan det ju inte vara.

- Det ser ganska litt ut, pipekade Erik.

Men nu ldg sondagen dir.
Hela dagen f6r dem tva.
Nistan.

De fick sjilva rd om dagen.

Antligen.

Broderna rodde ut till mirket.
De var ¢verens om att dir nappade det bittre i september.
Erik funderade hogt 6ver att faster Iris ibland sa att Kaa-
rina och Holger inte var helt limpliga forildrar.

- Vadi ? Det 4r mamma och pappa.



— Smabarnsforildrar ska inte festa sa mycket. Det har Erik
hort Iris siga manga ganger.

Hon sa det senast under midsommarkvillen.

Alla hade ju varit vildigt snilla mot de tvd broderna.

Ingen hade varit jittearg pa deras bus.

— Visst kan man umgas pd annat sitt in med brinnvin och
tobak!

- S& mycket tobak att smdpojkarna hostar hela tiden i sina
sangar.

Det har Erik hort, da Iris inte visste att han lyssnade.

Men han kom inte ihig en endaste ging da de hade hos-
tat.

Inte var de sirskilt sjuka barn heller.

- Vad menade faster Iris egentligen?

Det nappade.

Harry fick en stor, stor gidda.

Mirklige.

Giddor brukar inte simma hir.

Pappa hade i gir skojat, att den dédr som puffade dir inne
i mammas mage, var ungefir lika stor som en gidda.

— Ska vi sitta giddan i sumpen och jamfora?

— Sen nir pappa och mamma kommer fran stan?

- Vem sprattlar mest, giddan eller magpuffaren?

20



Nir jag blev dldre lirde jag mig nidgot om tid.
Hur fint tiden kidnns dd det regnar.
Gemenskap i tiltet.
Hade jag tur orkade nagon av de ildre lisa for mig.
Men det var alls inte sjilvklart.
Bara en visad ynnest, ytterst sillan.

Dirfor annu virdefullare.

Jag lirde mig ocksai en helt annan tid.

Att dra ut pa stunderna pa sandstranden mitt pa dagen.

Om jag solade och det gjorde jag fick jag nistan flyga pa
pappas axlar.

Han tog mig hogt upp och di han hade [inga ben blev det
med fart jag fick rida hem till lunchen.

Jag tror nog att min mamma genomskadade mig, for efter
en tid slutade hon att skilla ut mig.

Hon anade vil att detta var en liten lek mellan pappa och mig.

Rolig utdragen tid.

Sen fanns butiksbatens tid.
Den kom alltid pa en tisdag, om jag minns ritt.
Den kom frin Tvihjilpssundet ldngsamt i en stor bige.
Fullastad inda upp pa dick. Overst var alla stora och
runda kosangasbehallare.
Men inuti baten fanns det fina. Superfina, som bara

hinde en ging i veckan.
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Béten betydde ofrankomligt att det blev glass.

En vaniljeskima som smakade gudomligt.

Innan butiksbaten kom fick jag vinta och kontrollera vad
som fattades.

Jag rusade runt som en titting for ate alle sku gé snabbe.

Ensam fick jag aldrig promenera till batbryggan.

Vad det tog tid. Listor som skrevs med blyertspenna som
jag tyckte alltid gick av och sku vissas pa nytt.

Koksskdp inventeras.

Vad fanns kvar i killargropen?

Oj s& mycket onodig tid det tog.

Kunde inte mamma anvinda samma lista pa nytt?

Varje vecka sku ju alltid samma saker kopas.

Lénga listor som tog tid.

Otaligt vintade jag. P4 nytt och pa nytt.

P4 kajen stod vi ute i solen medan vistanvinden virmde oss
annu varmare.

Sen fick vi sma vinta da alla gjorde slingan inne i baten.

Alla tjocka och svettiga tanter med sina langa uppkops-
listor.

Tanter som stod framfor oss och glomde och méste ga lite
tillbaka igen.

Att ett barn sku tringa sig fore och kila gick inte. Det ir
alltid vildigt trangt i butiksbétar.
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Att som barn g motstroms i slingan kom inte pa fraga.

S4 vantandet fortsatte.

Sd nira glassen men dnnu en ling stund till férsta slicket.

Jag hade en ging tagit bort pappret frin eskiman, for att
smaka inne i biten. Men det gjorde jag aldrig pa nytt.

Jag lirde mig.

Efter den mycket lingsamma butikskassan, ut, ut pa
kajen.

Snabbt ut.

Efter de branta trapporna frin bten stod vi barn pa kajen
i den vistliga sommarblasten.

Alla var vi lika otéliga att fa beloningen for dagens olika
slit.

Det vitblaa pappret slets och knolades ihop.

Sen var det bara njutning.

Varje slick var ljuvligt. Kallt och gott.

Senare lite varmare men 4nnu gott.

Och pinnen var alltid lika striv mot tungan.

For att sikert dta allt smakade nog pinnen ocksa.

Lite, lite.

Jag hade linge ett forhillande som pdminde om férhallandet
till en dorr.
En dorr som kanske gnisslar men det ir allt.

Inget svar 6verhuvud, med andra ord.
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Det ir ju late ate forsta.

Dorrar pratar inte.

Men att leva med en dorr gar ju inte i lingden.
Det forstar ju varje vettigt funtad ménniska.
Men da jag sjilv var dir, forstod jag inte det.
Att jag levde med en dorr.

Det gick dr, att forsta.

Att min verklighet ir just sddan.

Samtidigt som jag kimpade.

Kiampade for oss. Trots att detta oss kanske aldrig riktigt
uppstod, eller ens existerade?

Forsokte jag diskutera kinslor eller problem var reaktio-
nen alltid lika.

Inget. Rakt inget.

D4 du pratar till en dorr kan du ju inte utreda eller ut-
veckla ndgot.

Allt studsar tillbaka utan nagot engagemang.

Inget bollplank hir inte.

Och for att vixa mdste dven jag ha sammanhang.

Motstind ibland.

Bekriftelse ibland.

Kinslor av nagot slag.
Jag blev tystare och tystare i detta férhillande.

Stumbheten éter en.

Mitt sjalvfortroende notte dorren sakta ner.
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Min initiativrikedom.
Mitt lugn.
Min iver.

Och till sist min gladje.

DA blir livet gratt.
Gritt med inslag av mycket svart.
I sjdlva verket dngestsvart.
Destruktivt svart.
Utan nigon glimmande ljusning dir framme.
Tunneln fortsitter. Vecka ut, vecka in.
Och ingen forstar. Egentligen.
Ni har ju det sé bra.
Han ir lite tystare dn du.
Men ack sa klok och rar.

Min uppfinningsrikedom som jag hade som ung vuxen
har férsvunnit.

D43 fanns alltid en utvig.

Di sdg jag dnnu en liten stig att forsoka uppticka.

SI4 in pa.

Prova.

Sa inte nu.

Allt stagnerar.

Inget nytt blir gjort.

Inga nya upptickter heller.
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Det mesta forfaller.

Allt blir bara pa plats och samlar p3 sig damm.

Allt sopades under mattan.

Till sist 4r det en si knolig matta, med damm, skrip och
stenar under sig att du snubblar.

Gdng pa gang.

Snubblar, snubblar och faller.

Men inte ens dd mirker dorren nigot.

En dorr har ju inga 6gon.

Inte heller nigon vilja att se.

Du ir s ensam i tvisambhet.

Ett 6de virre dn doden.

Ett 6de ute i kylan pa isen.

Utan nigot virmande fonster att se tillbaka pa.

Eller lingta till.

DA tinkte jag pd hostens figelplogar och undrar.

— Var ir jag dé fagelplogarna kommer tillbaka?
— Var ir jag ens till Advent?

— Var ir jag nista vecka?

D3 ir det sahir igen.
Efter manader av livsglddje och harmoni trillade jag dit

igen.
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In i morkret, dir inget kinns viktigt.

Inget kidnns som nigonting.

D4 jag drar ner pa alla manniskokontakter.
D3 jag girna haller rullgardinen nedrullad.
Orkar inte.

Vill inte.

Gréter och ir fortvivlad.

Kan inte.

Hela ansiktet dr forvridet av tirar och obehag.
Ingen minns mig.

Ingen ringer.

Jag ringer heller ingen.

Absolut ingen.

Och om négon ringer vill jag inte svara.
Kan inte, for da viller sorgen fram.
Misslyckandena.

An en ging.

Det jag trodde var historia ir nu hir igen.

Dessa fortvivlade stunder, jag inte 6nskar nadgon. Aldrig.

Det dr enbart tur att jag inte kort ihjil mig.
Tagit for manga somntabletter.
Halkat vid iskanten.
Snubblat bland vassa klippor.
Fatt jollen att stjilpa.

Fitt bommen i huvudet.

27



Med flit.

Jag har ju tinkt tanken.

Men dnnu har tanken inte blivit handling.
Kommer det annu morkare stunder?
Orkar jag da st emot?

Vill jag?

Och allt detta, denna ging, for att farmaceuten foreslog en
billigare medicin.
- Bipolirmedicinen torde vara samma?

- Det ir inte s3 stor skillnad.

Vad vet en farmaceut?

Egentligen?

Livserfarenhet!
Nu di jag sitter hir och min vininna, Brita, igen papekar
att jag utanpd liknar min mamma, far jag jitteledsamt efter
henne.

Mammas frejdiga, att nu gar vi vidare.

Och s3 skrattar vi at oss sjilva.

S4 allvarligt 4r det inte.

Alla gor fel och det sku vara tokigt att tro att inte vi eller

Samtidigt tror jag att jag lirt mig att behirska en hel del.
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Det dr alltid bra att veta.

Att kunna och lisa av olika situationer.

Mamma hade varit dnka i 6ver 20 &r i min &lder.

Hankat sig fram, med tre barn och med bara sporadiska
jobb fore 6o-talet.

Allas mammor var hemma da.

Hemmamamma var inget skillsord da.

Men det jag inte forr forstite ar att hon ocksa uppfostrade
mig att vara stark i mig sjilv.

Lite av det dir, ensam ir stark.
Sa fel jag hade, som trodde sa.

Forr, da jag var 50 + sa jag att jag i halva mitt liv varit pd
havet om somrarna.

Seglande, mesta tiden.

Mest i den nylidndska, abolindska och dlindska skirgér-
den.

Minga naturhamnar kunde jag angora fast det var morke.

Fast jag seglade ensam nattvakten.

Nattskiftet, du vet.

Det lit tufft.

Kanske till och med lite kaxigt?

Men si var det nog inte meningen.

Mera som ett konstaterande.

Sahir har min verklighet sett ut.
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Lite sa.

Det hir kan jag!

Jag fixar det hir!

Ingen storm bldser ivig mig och béten.
Ingen seglingstur ir for svar.

Jag dr bra att ha ombord.

Jag kan just denna segelbat.

Ocksa.

Det m3 komma vad som helst.

Nu ir jag 6o+

Nu tinker jag oftare att jag varit forildralos i 6ver halva
mitt liv.

Jag dr inte lika kaxig mera.

Jag har lirt mig att be om hjilp.

Och framfor allt att ta emot en hjilpande hand.

Jag dr virnlosare 4n forut.

Jag har lirt mig att tva hjarnor tinker bittre.

I svira stunder behover jag inte vara ensam.

En hjilpande hand ger forutom trost ocksa samhorighet.

Det hir fixar vi.

Det finns alltid en vig ut frin morka skogar och vigar.
I varje atervindsgrind gar det att traska tillbaka.
Se pa det som skett frin en annan vinkel.

Med lite andra 6gon.
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Och oj vad det gér att ldra sig.

Alla ramlar vi.

Snubblar och foérsoker hitta viggarna.

Stodet.

Jag har lirt mig att det inte alltid 4r ndgon som hjilper
mig upp, da jag magplaskar.

Att tvdsamhet inte ir en sjilvklarhet.

Jag tycks ju vara av den sorten, som ofta hamnar i kons-

tiga situationer.

Nu ir jag tacksam att jag kommit sihir [angt.
Det gar att lira en gammal hund sitta.

P4 lovarts sida i hard storm.

Den lilla bl histen fran min barndom.

Det lilla rummet med rod bokhylla.

Gatlampan som svinger i vinden utanfér men belyser
hyllan, dir histen star.

Gatlampans ljus faller ocksd 6ver min sing.

Jag dr varm efter bastun och det hors radiomusik frin
rummet bredvid.

Tryggt nedbiddad ser jag histen.

Den har hort mycket.

Sanger och gitarrspel.
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Men ocksi gril.
Hiftiga diskussioner mellan de vuxna.

Porslin som slingts i affekt.
Kanske horde blahisten mina drommar?

Blihisten ir en present av min Nea.
Hon sa att Bldhisten lyssnade noga.
Nea, med ett storasysterssyndrom, nu dnnu 50 ir senare.
Nagon riktig storasyster dr hon ju inte.
Hon ir min brors hustru, i dag.
Men dnnu finns omsorgen, ansvarstagandet hos henne.
Alskade Nea.
I bland ocksd avundsvirda Nea.

Men inda alltid trygga Nea.

I dag star Blihisten med en glashist i en annan bokhylla.
Nu tittar den fram, genom ett glasfonster.

Tillsammans har de rest langt.

P Blahistens tid fanns ingen lyx.
Pengarna var alltid pa upphillningen inom familjen.
Oftast slut.
Nya egna flickkldder var verkligen nigot ovant.
Lemonadstunderna bredvid skolans café var aldrig ett

alternativ.
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Men den lilla, lilla blahisten var trygghet.

De bida histarna dr kanske som livet sjilve?

Glashisten frin en helt annan tid.

D3 ett vackert prydnadsforemal kunde tilltala mitt habegir.

Glashisten ir det fragila som livet ind4 ir.
Nir s3 lite kan stjilpa s mycket.

Fel riktning p4 stigen och vigen for vilse!
Om nagot blir fel ocksd av misstag, hings det ut.

Men kanske bida ir finska histar?

De frustar och si fortsitter de vidare.

Mina barn och deras kusiner dr som ett viloljat fyrspann.

De kommer ofta farande i hiskelig fart och ibland vilter
de allt som stir i vigen.

Varje sommar bygger de en dnnu bittre variant av det, de
fardigstallt forra sommaren.

En av de idldre sliktingarna brukar samla allt 6verlopps
material 4t dem.

Briadstumpar, rorbitar, styrox och t.o.m. trasiga dmbar,

fran vinterns byggen.
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De far alla krokiga, utdragna och dven rostiga spikar som
blivit 6ver.

Sa sommarprojekten for killarna har mycket material.

Nir sommarlovet borjar, pdborjar de som regel sitt projeke.
Nir de var mindre, byggde de mest kojor i triden.
Ibland blev det kojor i flera vaningar.

De utrustade byggena med trappor och lianer.

Vi mammor hade nog inte helt koll pa vad de byggde.
Men mattiderna kunde de.

Fyra, ibland fem pojkar iter en hel del.

Speciellt da de ir i vixande alder.

Hungriga ir de allt som oftast.

Vrilhungriga.

Mattiderna kan de utantill.

Kusinerna borjade bygga en flotte da de alla fyra kunde
simma.

Varje sommar en lite bittre variant 4n fjolarets.

Pi nagot sitt skulle den flyta.

Nu ir vi mammor mera pa kartan.

Vid stranden ir det alltid nigon di Arets Flotte sjositts.

Férmaningarna till barnen ir ménga.

Ingen far dyka under vattenmonstret.

Om de paddlar dnda till Koirakallio, maste de ha flyt-

vistar med sig.
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Helst nog pasatta.

Den strandvaktande mamman hade oftast en kikare med
sig.

Koirakallio ir indd 1 km fran sandstranden.

Fyrspannets mindre kusiner méaste dka med en vuxen i
roddbéten.

Med flytvist pa.

Inga undantag.

Trodde vi.

D3 jag i dag lyssnar pd mina soner, inser jag att de haft
snabba skyddsinglar.

Alla fyra och ocksa deras yngre kusiner.

Mingen ging kunde deras lekar ha slutat i katastrof.

Alla somrar under deras uppvixt, trodde jag mig ha sten-
koll.

Jag hade ingen aning om att de klittrade med bindel for
ogonen upp i kojan.

Eller att ”fienden” i lekens hetta hade bakbundna hinder.

I bade trappor och i ”borgens” tredje vaning.

Inte visste jag att de anda dok under flotten.
Med alla spikar spretande undertill.
Och alla nira 6gat situationer med dror och paddlar.
Visst hade de blamirken, men de kom alltid med en till-

riattalagd berittelse, inser jag nu.
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Det roligaste lir ha varit att hoppa 6ver en liten tall ut i
sjon och sedan simma ut till flotten.

D3 den drev, utan ankare.

Ibland hor vi sanningar forst lingt senare.
Kanske for att 6verhuvud kunna ta till oss verkligheten

sd som den pa riktigt 4r?

Alla jular var fina. S& minns jag.

Pi Julaftonskvillen gick vi fem kilometer till bussen som
tog oss till begravningsplatsen.

Det var alltid kallt.

Morkt och mycket sné att plumsa i.

Den varma bussen och den linga firden gjorde att jag ofta
somnade.

Skont och varmt.

Lite doft av varma, vata klider.

Doft av mammas parfym.

Men lika mysigt och fint.

Inklimd mellan mamma och négon storebroder.

Pa vag.

Framme pd den morka, ljusupplysta kyrkogarden var det
fint.
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Snon gnistrade och lit sdddr som snoén bara liter pa Jul-
aftonskvillen.

Knirck. Knarck.

For varje steg.

Overallt brann ljus och lyktor.

Pi ett stille sku vi gd lugnt forbi.

Dir stod linga farbroder tysta.

De hade réda nisor som rann och jag undrade varfor de
aldrig snot sig.

De hade sd mycket kldder pa sig att jag ofta blev full i
skratt.

Farbroderna sig sa tokroliga ut.

De verkade som julgubbar, men med svarta klider och
svarta fluffiga vinterhattar neddragna i pannan.

Mainga varv svarta klider hade de pa sig.

Men skratta fick jag inte.

Inte ens fnittra.

Bara hilla det bubblande skrattet inom mig.

Allvarliga och tysta stod de dir i morkret.

Vid langa rader av smi gravstenar.

Det ség lite finigt ut, tyckte jag.

Sen kom alltid tokigheterna med lyktorna.
Och alltid diskuterade de dldre, vuxna, att nista gang.
Da skulle inte tindstickorna vara i samma ficka med

stickavantarna.
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De blev ju alltid vata.

Och jag som mitte bara till de dldres midja undrade.

Undrade, hur kunde de varje Julkvill glomma det de sade
forra julen.

Stickavantar och tindsticksaskar passar absolut inte ihop.

Men ingen frigade mig.

Jag sku ha kunnat beritta.

Jag hade d3 alls inget fel pA minnet.

Senare pa kvillen dkte vi alla fem via farmor Anna och faster
Iris.

De hade vildens vackraste gran.

Vir gran var ocksd fin, men de hade dnglahdr i sin gran.

Levande ljus i smé, liksom snurrade, ljusholkar.

Anglahir och fina glasbollar som glimmade da de lite, lite
rorde sig i ljusvirmen.

Hur kunde Anna och Iris alltid fa det att se sd fint och
vackert ut.

Dir satt vi sedan en stund av kvillen.

De vuxna drack kaffe och jag fick mitt kaffe utspact med
mycket mjolk.

Gott med nistan varmt att dricka och sota kakor till.

Kryddkaka och sproda, tunna havreflarn.

Jag kan dnnu kinna smaken.

De vuxna pratade eller s tittade vi enbart pa detta dver-

dadigt vackra.
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Anglahir och julgransbollar i glas.

Nagot vackrare har jag da och aldrig senare sett.

Det var sa himlavackert.

Farmor Anna sa alltid, att sa vackert blir det sen i himlen.
Jag tinkte att dit vill jag.

Triffa pappa.

Han har det nog fint dir.

Jul dret om.

En &gonblicksbild
Mamma och jag vilar, lutande mot stavarna.
Vi har varit ute och skidat pa havsisen.
Gnistrande sol, tyckte jag ofta att det var.
Mamma hade solglaségon.
Jag kinde mig ofta i slutet av varvintern nistan snoblind.
Allt det vita, gnistrande flot ihop.
Strinderna var lika vita som isen pa havet.
Ingen hjilp var det av de knotiga liga martallarna vid
stranden heller.

Allt var vitt.

Att halla balansen var svért, for mig.
Tink att jag and4 aldrig ramlade?
Eller klagade?

Eller protesterade?
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Jag miste koncentrera mig pa att titta pa det som var nira.
Annars tyckte jag att jag foll.
Det littaste var att fista blicken pa skidspetsarna.
Annars holl jag pa att ramla.
Fast jag visste att det var helt slitt.
Det var ganska svirt.

Som att dansa i ett vitpudrat rum.
Alle flot ihop.

Jag tror mamma aldrig mirkte nagot.
Hon dkte forst sd det var inda ganska ldte ate f6lja sparen.
I allt det helt vita.

Ungefir i februari, mite i allt skidande, tjirades mammas
och mina skidor.

Det kunde inte storebroderna.

S4 vi skidade till ett café.

Dir pé garden hade Skidvallaren, en stor man med bus-
kiga 6gonbryn, sin tjirbrinning.

Eller virmde han bara tjiran dér?

Lite ridd var jag for Skidvallaren.

Forutom att han var stor, pratade han jittehogt och kons-
tigt och skimtade om nagot jag inte alls forstod.

Men han mindes min mamma.

Kanske de talade samma dialeke?

Till besoket horde ocksa di varm kakao.
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Det var det enda besoket pa varvintern och sd var det
ocksa den enda gingen vi drack varm choklad, ute.

P4 ett riktigt lingfirdsskidcafé.

Ofta var det lite, lite vattendropp fran rinnan, pd den so-
liga uteterrassen.

Lite var pa vag.

Det horde till att mamma gnolade pd en och ofta samma
melodi da.

Tulpaner frin Amsterdam, har jag senare luskat ut.

Efter det arliga besoket hos Vallaren skidade vi mera nir-
mare stranden.
Inte lika mycket 6ppna fjirdar, mera strandisar och dkrar.
Ofta hade vi apelsiner i klyftor med oss nu.
Vi var varma i hela kroppen da vi tog en paus pa nigon
sten.
— Vantarna under baken, pAiminde min mor.
Apelsinerna var kalla och hirliga.

Torsten forsvann mirkligt snabbt.

Senare pé varen, dd vi miste bira skidorna dver gatan hemét
skidade vi allt mindre.
Viren tringde sig pa.

Men tjiran fanns kvar dir under skidorna till nista vinter.
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Mina barn ir som ett fyrspann finska histar.
Men forstas i pojktappning.
Dessutom har de en liten ponny med sig.
Lillebror.

Ofta vet de vuxna inte helt var de ir eller vad de gor.
Somrarna kinns ju sd oindligt linga.
De ir snabba, di de rusar eller cyklar 6ver garden hir i

sodra Savolax.

Men en dag i veckan vet jag var de ir.

Det dr mandag formiddag och dé dker de till stora vigen.

Alltid dr det ndgon som sitter pa den gamla mjolkbryggan
da jag senare kommer rusande med hunden.

Dir kan de ha mera utkik mot byvigen.

Alla kallar butiksbilen for just bil, fast det ir en gammal
skruttig buss, som kor sina sista kilometrar.

D3 den blir gammal, blir det ingen ny.

Inte heller om chaufféren blir sjuk.

Konstigt nog har han aldrig bytts ut under de tio ar vi be-
sokt bussen.

Chauffoéren tycks aldrig vara sjuk.

Varken vinter eller vir.

Varken sommar eller host.

Bussen kommer alltid, fullpackad med allt viktigt och

mindre viktigt.
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— Ar Butiksbilen férsenad igen.

—Ja det ar ju juli.

— Alla sommargister handlar ju nu. Fast de vet att pri-
serna ir lite uppskruvade i sommarvirmen.

- Det idr charmigt, dir inne.

Fyrspannet med sin ponny cyklar ofta i forvig.

Den gamla svenska farbrorn Bror drar sina sagor.

De ir ofta vildigt otroliga, men han kittlar histarnas
fantasi.

Bror vet att han har en trogen &horarskara.

Ungarna ifragasitter inte hans berittelser.

Han ir en gammal folkskollirare frin Norrbotten och
behirskar berittandets konst.

Fyrspannet och ponnyn vill ju hora Bror i fred.

Dirfor dker de i vig i god tid.

De vill inte hora de vuxnas frigor till Bror.

De vuxna forstor historierna med allt sitt frigande.

Med stora 6gon och gapande mun lyssnar de.

Tink.

Allt som sker i norra Sverige.

I Lappmarken med alla samer.

Och alla renar.

Ofta dd vi vuxna kommer till butiksbilshéllplatsen sitter

barna i en halvcirkel runt Bror.
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— Vilka griller har han nu satt i ungarna?
- Vilka dngsliga fragor fir jag i kvill hora vid singdags?
Livet pd landet 4r ganska omvixlande.

Lindrigt sagt.

Inne i bussen ir det vildigt tringt.

Alla ska ha sina specialiteter.

Men allt finns med.

Halva farhuvuden, for aladadbkokning till fru Isotalo.

Ragbrod bakat pa rot till herr Alatalo.

Fiskstro till Hietalahtiborna.

De har fitt mujkor igen.

Grovsalt till unga froken.

Pojkvinnen ir pd kommande och d& dr det bara den bista
fisksoppan som duger.

Agg som kokas till 4ggsmor.

Det finns vil ingen Savolaxbo som kan tinka sig att
knyppla rispiroger som sedan skulle serveras utan dggsmor.

Det, om nigot, 4r som att svira i kyrkan.

Och sen alla halspastiller till froknarna Rekula.

Alla soker sitt och betalar och s& samlas kunderna utanfor
med varsin glass.

Fyrspannet och ponnyn med.

De medhavda hundarna far till sist slicka glasspappret.

Det idr ocksd hundarnas festdag.

Just dessa varma méandagar vid Vesteri vigskal.
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Hemit aker ndgra pa cykel, andra med roddbat, en del med
varorna pd mjolkkirran eller skottkirran, som de drar eller

skuffar.

Bara en startar motorn pa motorbdten.

Vi dr ilvor.

Jag flyter liksom fram, med den fina duvbla dansdrikten.

Den sitter perfekt.

Drikten foljer rorelserna, den ir ju tunn och pa nigot sitt
skimrande.

Stralkastarna ir riktade och genrepet gick uruselt.

Men genrep ska vara diliga, di gir premidren som en
dans. Haahaa.

Stegkombinationerna funkar perfekt.

Krampen i vaden som pd morgonens 6vning var sjuk har
nu gett efter.

En piruett pa td dr inget problem.

Snart, nu.

Stretchingen ir en dansares bista vin.

Och inte att glomma yllesockor da vi bara 6var och enbart
markerar rorelserna.

Tur det.

Snart, snart ...
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Nu ir det tva takter och s, in pa scen.

Musiken stegras just i denna takt, da vi flyger in pé sce-
nen.

En indtgdende rorelse och sd ndgra sautes och grand batte-
ment och s ledljusen pa.

Allt nu i en uppitgiende rorelse med silkesdukar i hin-
derna.

Dukarna ir ldnga och vil strukna sa effekten av oss alla
sju blir fantastisk.

Vi hor publiken dra andan.

Dubbelsteg utit till hoger och sen ér det bara att f6lja mu-
siken.

Mjukt och béjligt som vara kroppar, dukarna och vara
linga sammetsdrikter i olika firger.

Det hir ir det bista.

Dansstegen kommer som av sig sjilva.

Alla véira rynkor och virkande muskler dr bortblasta.

Musiken fyller oss.

Annu en piruett och petit sautes och férestillningen ir slut
Hur kan en danssaga alltid flyta s snabbt forbi?
Nu da det sista ackordet tonat ut har jag en euforisk
kinsla.
Gymnastiksalen forvandlades till en fantasiing for 45 mi-

nuter.
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Publiken verkar nojd.

Vi sju hor entusiastiska da capo-rop mellan de allt mer
stegrande appladerna.

Vilken otrolig kinsla i hela kroppen.

Att dansa dlvor trots att var medelalder dr 72,4.

Ljuvligt!

Det finns hal i verkligheten.
Det finns ett magiskt land.
Det landet omringar oss.
Finns i oss.

Just hir.

Just nu.

Hon horde forsta gangen hjirtljud av en bebi just innan
brollopet.

Deras blivande bebi.

Hon hade bérjat bloda.

De var till det stora Kvinnosjukhuset dagen efter.

Tillsammans.

Hon blédde ymnigt.

En bekant likare sa att ligg.

Ligg si kanske det dé gér atc ridda bebin?
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Hon har aldrig forr varit pd sjukhus, innan de méste sitta
igang forlossningen.

Hon har dragit pa sig en massiv blodforgiftning.

Det dr vad sjukhusets likare siger.

Hon ir alldeles fortvivlad.
Deras forsta gemensamma jul dr de pa ett sjukhus.
Med en hel del intravenost 4t henne.
Hon maste ligga.
Nu.
Hon griter.
Han med.
I sjukhusbelysning kinns nagra julpaket futtiga.
Ovisentligt.
Bara vildigt trivialt.

Det gemensamma livet borjar for de nygifta.
Det var som att bestiga Mount Everest.
De tva borjade nere i Marianergraven.

Det djupaste stillet pa hela jordklotet.

En vardag dir allt dr rubbat.
Ingen bebi att vinta.
Det dr svart att hitta pd kartan, di den inre kartan ir

grumlig av tarar.
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Da framat plotsligt kinns omojlige.
Dessutom finns det inte ord.

Inga ord pa nigot sprik.

Det upplevda ir helt omojligt ate forsta.

Ar det konstigt att livet blir ganska svart-vitt efter det?

Ar det konstigt att bergsklittrandet blev hennes efter-
namn?

Ar det mirkligt att ovisentligheter, blir just det.

Trams.

Att musklerna runt munnen 4dnnu ir spinda?

Som inhuggna i sten.

Nu, flera decennier senare gor det ont ibland.
Den dir oforstorda unga kvinnan ir vuxen.
Men dir inne finns hilet.

Som aldrig kan repareras.
Overleva.
Jovisst.

Kanske en dag forsta varfor?

Kanske en dag forsonas?
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EN LITEN MANNISKA
Marjatta, 59

JAG MINNS. Men ir det lont att skriva? Kommer nigon att
tro mig?

Ett tomrum som kommer med huvudvirk. Ett spinnings-
filt mellan nu och da: bara suckar och tillbakahillen and-
ning. Ska jag vdga sitta ord pa det som ir sd oklart? Kan jag
lita pa den inre kinslan?

Osikerheten fir mig att stanna upp. Nir jag stannar upp
mirker jag att jag har enorma spinningar i kroppen. Jag
tvivlar pd mig sjilv.

Befinner mig just i ett tomrum mellan att minnas och att
inte minnas. Vill jag, eller skall jag vigra vara med om detta.
Ligger bort pennan och andas ut!

Inte ir det vil den gamla ridslan for straff?

Jag minns: mannen sitter vid kdksbordet och jag stér
framfoér honom. Han siger: ”Nej! Det dir stimmer inte. Du
inbillar dig, forstar du!”

Han ser pd mig och fortsitter: "Du ir sjuk. Du har en
sjukdom. Den sjukdomen heter inbillningssjuka och det ar

en allvarlig sjukdom!”
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Han trodde inte pd mig. Sa tystades jag ner. Det som jag
sa var logn. Det var fel pa mig.
Idag vill jag bryta tystnaden. Jag vill ta min plats i ledet.

For en liten stund vill jag horas.

Ett rott hus med vita knutar

Vir morfar Eskil gifte sig med Maria 1904. Det unga paret
gifte sig i juni manad den 17, da Eskil var 22 dr och Maria
20 ar unga. Eskil kopte det roda huset med vita knutar.
Paret fick sex barn, tre soner och tre dottrar varav den yng-
sta ir vir mor Johanna.

I det r6da huset med vita knutar féddes vir mor Johanna
Eskilsdotter i april 1920. Hon fick ett 92 ar lingt liv. Hon
dog i april 2012. Hon fédde fyra dottrar och skulle fa tio
barnbarn och i november 2017 hade hon tta barnbarns-
barn.

Johannas mor Maria dog i juli 1922 i lungsot, som det
hette di. Johanna var tva ar. Det kan tinkas att hon blev
smittad av sin mor fast sjukdomen brot ut lingt senare. Hon
hann inte f4 mycket moderlig omsorg. Morfar Eskil blev
inkling och ensamf6rsorjare med sex barn vid 40 ars dlder.

Vir mor Johanna vixte upp utan mor. Hennes ildre syst-
rar tog hand om henne och lirde henne bide ldsa och skriva.
Att hon skulle i ga i skola var inte att tinka p4, dir blir man

bara lat, ansdg morfar. Systrarna och bréderna gifte sig och
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flyttade hemifran, var mor blev kvar i férildrahemmet. Hon
var bara 13 ar niir hon blev ensam med morfar.

Som yngsta dottern i familjen var det Johannas plikt och
skyldighet att stanna i férildrahemmet och skota hushillet.
Hennes far, vir morfar Eskil, gifte inte om sig.

Mainga var de ensamma, morka dagarna i det kalla huset,
har hon berittat for oss barn, dd morfar Eskil jobbade utan-
for hemmet. Otaliga ganger var hon hungrig och ridd. Hon
fick ta en borste frin farstun till hjilp for att sld ner torra
brodkakor som hingde hogt uppe i taket. — Jag s6g pa brod-
bitar for att fi dem att mjukna. Vattnet i hinken kunde vara
fruset pd morgonen.

En ging horde hon att nigot rasslade i farstun. Hon ska-
kade som ett asplov men gav inte ett ljud ifrdn sig, dd hon i
dorrspringan sag en kringstrykande gubbe i trasiga kliader
febrilt soka efter nigot i skipet. - Han hittade vil nagon
matbit eftersom han slank ut genom doérren!

Eskil var en skicklig smed och arbetsledare som ritade och
riknade da kvarnar och sagverk byggdes. - Utan nigon ut-
bildning! Han var flitig och arbetsam och anlitades av hela
byn som smed och snickare, likkistor och mobler fick man
bestilla. Men trott och argsint nir han kom hem, enligt
mor. - Men med barnen skrattade och trallade han pahit-
tade ramsor! Eskil skaffade den forsta radion i byn och huset
blev en samlingsplats for byns karlar. — Och jag fick stida
upp efter dem, spottkopparna och golvet, eftersom de spot-
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tade tuggtobak. Och pé dagen fick man inte vila. Eskil ja-
gade upp mig: Hir ska det inte latas, hir ska det jobbas.

De ildre syskonen bosatte sig nira forildrahemmet.
Lingst bort flyttade systern Martta med sin make, till Lapp-
land. Avstinden till 6vriga syskonen var inte linga men alla
hade fullt upp med att ta hand om sin egen familj.

Johanna gifte sig med Arvid under kriget. Vid 22 ars alder
fodde Johanna honom en dotter, var ildsta syster, Anneli, i
november 1942. Arvid stupade i kriget och fick aldrig se sin
dotter. Johanna blev dnka strax efter barnets fédelse och
dottern vixte upp utan sin far men hade morfar Eskil som
en manlig forebild. Anneli har sjilv berittat hur gott morfar
doftade nir han kom hem frin barberaren. S fick hon in-
tresse for frisoryrket.

Vir idldsta syster hade sin fars efternamn, hon var ju fodd
inom iktenskapet. Hennes far var dessutom krigshjilte.
Hon vixte upp med en stor slikt frin mors sida, morbroder
och mostrar och manga kusiner i grannskapet. Frin hennes
fars sida fanns tva fastrar, som var férnima, enligt mor, och
som inte kom pa besok.

Johanna fodde en dotter till i juli manad ar 1949. — Fader
okdnd. Var mor var da 29 ar gammal. - Eskil jagade ivig
honom, sa mor.

Johanna blev 6vergiven nir hon var gravid och fodde
ensam en dotter som fick namnet Leila och fick morfars ef-

ternamn.
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Leila var ett dlskat barn och omtyckt av slikten och kusi-
nerna. Vir mor talade alltid om var Leila med 6mbhet i rosten.
Det finns manga fotografier av mor och bada ildre dottrarna,
men mest av henne med vir mor. Minga fartfyllda lekstun-
der hade Leila med kusinerna hos moster Anna pa deras
bondgéird. - Jag minns nir hon kom hem med den nyaste
kldnningen pd sig. Klinningen var nersmutsad med honsskit!
Vilket jobb jag hade att fi den ren, men med ammoniak lyc-
kades det, berittade vir mor pa sitt rittframma sitt. Och s
manga stovlar som hon slet ut, tillade hon leende.

Déottrarna var olika. Manga var de roliga episoderna pa
den lilla gdirden med morfars hund, en hist, nagra fir och
flera kor. Det lag alltid humor i luften. Hur elindigt eller
jobbigt livet dn var, fanns det alltid utrymme édven for det
komiska. I det r6da huset med vita knutar med morfar, mor
och tvi dottrar.

Morfar Eskil insjuknade i strupcancer. Han virdades en
tid pa sjukhuset men ville flytta hem. Johanna skotte om sin
sjuka far hemma. Hon beskrev ingdende hur hon pé ett
praktiskt sitt matade honom med slang och skotte om
honom. Det blev ménga sémnlésa nitter dd han skrek och
svor dd smirtorna var svira. Eskil dog i juli 1957. — Den
morgonen var han pa s gott humor, hade roda kinder och
ville 4ta. Berittade mor.

D4 morfar dog var Anneli 15 ar och Leila 8 dr gamla. Var

mor Johanna, 37 &r gammal, 16ste ut de dldre syskonen frin
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hemgarden och blev girdsigare med mycket arbete. Men
hon var ocksa ensamstiende mor med tvd dottrar att for-
sorja. P4 5o-talet. En liten spidd kvinna med morkt hér,
klidd i klinning med ett férklide pa de svartvita fotografi-
erna. Ibland sittande pa huk med ett blont barn bredvid sig.
Det var Leila. P4 en annan bild stdende bredvid en cykel,
vilklidd i en ling kappa med Leila sittande bak pa cykeln.
Ovetande om den latenta sjukdom hon bar i sina lungor.

D3 jag blev till var dret 1958. Tredje dotter till mor Jo-
hanna.

En man i grannkommunen hade fitt hora om en eventu-
ell arbetsplats hos en dnka. - Han kom med en ryggsick pa
ryggen, steg av bussen birande en l6vskira pa axeln.

For mig lit det som en idkta finsk film frin 50-talet nir
mina forildrar tinkte tillbaka pd den tiden di de triffades
for forsta gdingen. Min mor och far var bada rake pd sak. En
dag nir Johanna holl pa att baka i normal ordning bade brod
och vetelingder i koket, steg en man in och frigade henne:
”Behover du mera ved?” Och det behovde hon. - Jag gjorde
samhillet en tjanst: Armas fick ett hem, och jag fick en bra
arbetskarl! Konstaterade mor.

Min syster Leila berittade att pa fredagarna gick hon vil-
digt lingsamt hem frin byskolan fér hon visste att den-dér-
mannen skulle vara dir igen. Mina ildre systrar hade haft
det bra med mor och med slikten i nirheten. Bida hade

tyckt om morfar och saknaden var stor efter hans déd. Och
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livet flot pa lugnt och tryggt i det roda huset. — D4 Armas
kom forstordes mitt liv, har min syster Leila berittat. Det
kan jag forsta. Morfar hade varit mannen i huset som bada
barnbarnen sag upp till.

Minnen frin byn kom for att jaga ut den-dir-mannen ur
huset. Dom kom sjilvklart som hem till sig, for i den stor-
stugan hade de suttit om kvillarna och lyssnat p Rysslands-
nyheter pa byns forsta radio. Bidde mor och far var nirva-
rande har de berittat f6r mig. Dirpa svarade far: ”Jo, jag gir
nir Hon siger till”. Vir mor sade ingenting. - Din far
hjilpte mig s mycket. Mor var inte van att fi hjilp av sina
broder och sillan av sin far. - Han var alltid borta hemifrin,
sade hon om morfar Eskil.

Johanna och Armas gifte sig i augusti 1958. DA var jag
redan pd ging. Det finns inga fotografier av dem. Nigot
brollop ordnades inte heller vad jag vet. Men kyrklig vigsel
blev det. De gifte sig ett ar efter Eskils dod.

Jag foddes pa fastlagssondagen, 8.2.1959. Nir jag foddes
var min mor 38 och min far 42 r gamla. Mina ildre systrar
var 16 och ¢ ir gamla. Jag foddes pa sjukhuset.

Jag fick namnet Marjatta. — Du skulle heta Maria, efter
mormor, men det blev inte si. Pristen sade Marjatta, berit-
tade mina forildrar. Och man siger inte emot en prist. Jag
fick min fars efternamn. Vi tre systrar hade olika efternamn,

det var ingenting konstigt med det. Det besvirade oss inte

da.
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Mor berittade att hon ammade mig men slutade tvirt nir
jag bet henne i brostvartan. Storasystrarna har berittat att
de skotte om mig: sd fort jag gav ett ljud ifrin mig stoppade
de nappflaskan i munnen pi mig. Min farbror Edvin cyklade
med en badbalja pa pakethéllaren till det roda huset. Tydli-
gen sysselsatte min fodelse flera personer, tinker jag och ler.
Jag tror att jag flyttades frin famn till famn, till en borjan.
— Du var sd sot.

Nagra sliktingar till Armas, min far, har besokt oss i det
roda huset. Dom-dir fran grannkommunen hade sttt runt
barnvagnen dir jag lig. Min syster Leila lyssnade avsides pa
deras prat. - Oj-0j, stackars dig! Stackars liten! Och han som
ar sd ond. De kdnde tydligen till ndgot som vi barn da dnnu inte
visste.

En kusin frin fars slikt bekriftar att de har besokt oss.
Hon kom ihdg att det hade varit s roligt att leka i Gom-
stillet och att girden var solig. En dagsutflykt och ett dven-
tyr var det for kusinerna ate f dka med traktorn fran grann-
kommunen till det r6da huset med vita knutar. — En dagstur

for en hist, brukade man siga om avstindet.

Olyckor

Jag har inte manga egna minnen fran vir mors barndoms-
hem dir ocksi jag levde mina forsta ar. Vi flyttade ut redan

sommaren 1961. Det mesta har andra berittat for mig.
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Ett av mina tidiga minnen var att nigon rickte mig en
halvfull emaljmugg med mjolk. — Nymjolkat! Jag sig en
fluga flyta pé ytan. Jag kinde motvilja, men kunde inte siga
nagonting.

Ofta kinde jag mig, och var ocksd, i vigen. Jag var minst.
De stora och de vuxna hade sd mycket annat viktigt. Kanske
var det dirfor jag foll och slog mig si ofta. Det fanns mycket
att gora pd en gard med kor och hist. Allt gjordes fran bor-
jan med egna hinder, med ditidens redskap. Huset och vatt-
net var kallt och virmdes med ved. Och all mat maste till-
redas frin grunden.

Jag minns inte sjilv hur det gick till nir jag brinde mig,
men mor har sagt att det var jag som stjilpte kaffekoppen.
- Du slog med niven pa assietten och det kokheta kaffet
rann pa din arm. Du skrek som ett djur.

Nir hon klidde av mig den stickade tréjan, foljde huden
med. - Vi visste inte vad vi skulle ta oss till! Vi strok pa Baci-
mycin och lindade armen.

Det snoade den dagen. Bara mor och min ildsta syster var
hemma. Min syster gick till byn for att ringa efter hjilp. Det
var ling vig till sjukstugan. — Hilsosystern skulle komma
men hittade inte fram till huset. Man hade sett en bil svinga
i vart vigskal i snéyran.

- Du gick med stod. Du skot en stadig kokspall framfor
dig. Stolen stotte mot nigot och du foll omkull. D3 revs

siren upp. Arren hade borjat lika men di hinde detta.
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— Och likadant hinde det en ging till. Jag gick ut genom
ytterdorren och du kom efter. DA f6ll du ner frian betong-
trappan utanfor huset. Och siren revs upp igen. Du var s
vild. Atergav mor hindelseforloppet i korthet.

Flera olyckor hinde. Min far skadade sig flera gdnger i ar-
betet pa garden. Min syster berittade att han slet si. Han
hade alltid s brattom och var tydligt otdlig och olycksbe-
nigen. Min syster hade undrat varfér. Hon var stor nog att
forsta att han pa nigot vis var annorlunda. Leila hade sett
pd vuxna som pi ett uthalligt och lugnt sitt arbetade sig
framat pd dkern. Hon som barn brukade springa mellan
hostorarna och slatterfolk och dela ut mellanpinnar, som
behovdes till storarna.

En olycka till hinde. D3 vir mor mjolkade lade sig kon
ovintat. Var mor, liten och spid, kom i klim mellan kon
och viggen. DA brots nigra revben pa henne. Vid rontgen-
undersokningen kom det fram att hennes ena lunga var full
av tuberkulosa drrbildningar. Kanske brot sjukdomen ut
som en f6ljd av barnafédandet och det tunga fysiska arbetet
pé girden. Tur i oturen att sjukdomen uppticktes.

Mormor hade lungsot som hon avled i nir vir mor var
tva ar. Det nyfodda barnet var vildigt svagt och det var osi-
kert om hon skulle klara sig. D4 dkte morfar Eskil till ndgon
klok gumma och fick en riktig kraftmedicin innehallande
sprit, salt, ammoniak och senapspulver. Losningen gavs i

sma doser. Till ett litet spidbarn!. Jag liser om tuberkulos:
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“Ingen f6ds med sjukdomen”. Formodligen blev Johanna
smittad under de tva ar hon fick vara med sin mor Maria.
Man trodde att man hade lyckats bota spidbarnet.

Vir mor insjuknade pa nytt i 40 drs dlder. Och livet blev

aldrig som det varit.

Vi flyttar

En minnesbild dir jag stir pa garden. Jag ser det-som-jag-
sover-i biras ut! Jag ser att det-som-hinger-pa-viggen ligger
i det-som-jag-sover-i! Forstar att detta inte stimmer. Det
kinns inte ritt. Jag ser tyst pa det som pagair. — Det var mor-
fars viggur som lades i spjilsingen! Det var da vi flyttade,
forklarades det for mig ldngt senare.

Vir ildsta syster Anneli hade flyttat hemifran for ate ut-
bilda sig till frisor i storstaden och 6ppnade egen salong nir
hon var sjutton ar. Mor hjilpte henne ekonomiskt.

Vir mor Johanna flyttade till tuberkulossanatoriet dir
hon virdades. — Ett ar bodde jag pé sanatoriet. Kom hem
men miste liggas in pa nytt efter en ménad. Det tog dnnu
tre minader innan jag fick dtervinda hem for att stanna.
Forklarade mor langt senare.

1961 i augusti flyttade Armas, storasyster Leila, 12 dr, och
jag som da var tva och ett halvt ar, till det vita huset med
den ljusblia dérren. DA blev sidana ord som sjukdom, pati-

ent, lungsanatorium och medicin bekanta fér oss barn.
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Och da visste de redan i den nya byn att min pappa hade suttit i
fangelse. Det visste inte vi barn.

Nagon hade sett till att informationen hade gétt fore oss.
“En drdpare flyttar till byn,” lod ryktet.

Da forindrades hela familjens liv. Och det roda huset med
vita knutar blev ett innu kirare minne: da var allt s mycket

battre!

Vandpunkt

Ser pd de ménga érr jag har pa hoger arm. S& manga 6mma
punkter i kroppen. Sdren i sjilen blir jag medveten om forst
i vuxen alder. Den lingvariga virken har sin forklaring i det
oforlatliga.

S4 mycket hinde, alltfér snabbt. For mycket for en liten
minniska pd knihojd. De vuxnas virld ar svar att forsta.
Nigra decimeter over marken ser livet annorlunda ut. Alle
gar liksom lingsammare pd grisrotsniva. Dir nere var det
lugnt. Sakerna blev sakta till, liksom. Det kan jag kinna dnnu.

D4 mor flyttades till sjukhuset brast nigonting inom mig.
Har insett det nu nir jag flyttade till en annan ort. I 55-drs
dlder grit jag barnets tirar och ropade ut det jag inte hade
ord for di. Sa barnsligt men nédvindigt. Det kan jag forstd
nu att ocksa jag har rite att sorja.

Inte bara jag led. Hela familjen befann sig mitt i en livs-

kris. - Det var en tragedi att huset sdldes, tyckte slikten.
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Men var det inte en tragedi att mor blev sjuk?

Ur barnets synvinkel sett 4r det svart att begripa bridska,
skrammel och hoéga rop. Vansinnet kan fylla hela rummet.
Ett och annat slungades genom luften ovanfér mitt huvud.
Det sades och tinktes mycket och hogt. Det lit som krig-
foring med kommandorop. Det kallas flyttning.

Nir mor blev inlagd pa sjukhuset akte far till sin hem-
kommun for att ordna barnpassning. Det gick inte. Tydligen
ville ingen ha mig. Det maste jag ha kint av. Han hade ocksa
fragat mostern.

Jag vet dock att min kusin och gudmor har passat mig
som liten. Och sikert flera andra, dven sidana som inte hade
god hand med barn. Min tio ar édldre syster Leila har otaliga
ganger cyklat med mig till moster Anna. - Jag satte dig i
barnstolen bak pi cykeln. Tog med en flaska vatten, om du
blev torstig. Jag cyklade eller ledde cykeln for vigen var lang.

Jag minns det enorma huset och farstun dir virldens
storsta potta fanns. — Vuxenstorlek.

Under dessa omstindigheter gillde det for min far att
handla och forindra det som gick att férindra. Vi fick alla
finna oss i de ridande omstindigheterna, hette det. D4 blev
det for mycket for min far. Socialen skulle ta oss barn for
att placera oss nigonstans. Det sade han nej till. Men ni-
gonting maste goras. D4 silde min far djuren och huset och
flyttade nirmare sjukhuset, nirmare mor. Leila fick ocksé

niarmare till samskolan.
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Det oférlitliga var att min far silde vir mors barndoms-
hem. Det var ocksd mina systrars barndomshem. Och det
var ju min far som silde deras hem. - Armas kom med pap-
peret till sjukhuset. Det var bara att skriva under. Har mor
berittat.

P nagot mirkligt sitt har jag alltid kint mig medskyldig
till det som hinde. Det oforlitliga. Jag var ju hans dotter.

Jag har vuxit upp med deras minnen. Ocksi jag har levt
med foljderna av andras beslut, daliga och bra. Synvinklar
finns lika minga som familjen har medlemmar. Det vet jag
att min far inte var omtyckt i byn. Annu nyligen fick jag
hora att det var tragedi for alla, nir min far steg in i det roda
huset med vita knutar.

Lingt senare har jag insett att jag foddes mitt i en nyfamilj
i slutet av 5o-talet. Det var inte friga om en kirnfamilj
lingre. Dir det lag kirlek i luften mellan far och mor, satt
jag i mitten och sag glad ut. Jag tyckte om dem bida tva. D
kunde far snudda vid min kind med skiggstubben och siga:
Litet skdggvixt till dig ocksa, Marjatta. I vart nya hem. D3
lyste solen bokstavligen nir mamma hade permission frin
lasarettet.

D3 jag var glad, led mina systrar. Néir min far kom in,
forstordes deras liv, har de sagt. Det kan jag forstd. De hade
det sd bra med mor, innan. Allt var bittre innan jag blev till
— s kindes det for mig. Det har jag kint av hela tiden.

Anda vill jag hitta min glidje och halla fast vid den en
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stund i alla fall. Jag far riktigt arbeta for att kinna efter ifall
jag hittar egna kinslor, ord och tankar. Jag vill skriva for att
ordna mina tankar. Medan jag sa att siga synliggor mitt livs

berittelse mirker jag att tyngden littar inombords.

Det vita huset med den blda dorren

Det vita huset med den ljusblaa dorren blev vart nya hem i
augusti 1961. D3 var jag tva och ett halvt &r gammal. Min
ildre syster Leila var tio ar ildre, just fyllda 12 ar. Aldsta sys-
tern Anneli fyllde det aret 20 ar och var firdigutbildad frisor
med egen salong och egen bostad.

Armas, min far, skrev under képebrevet fér huset den
1 juli. I dokumentet star att fore detta dgaren fir bo hyres-
fritt i huset hela augusti ménad ut, tills resterande delen av
kopesumman blivit betald. Antagligen har vi flyttat sen-
sommaren 1961. Flyttningen innebar ett skolbyte for min
storasyster och inte bara det. Det finns inte ord att beskriva
omstillningen.

Leila har berittat f6r mig att nir hon kom hem fran sko-
lan kunde hon hitta en stekpanna pa spisen med ndgra kalla
sidfldskskivor i, och det var allt. Armas kunde inte laga mat.
Mor har berittat [aingt senare om min syster att ”hon ban-
tade sd att menstruationen upphorde”. Kanske var det rent
av hunger?

Jag har inte minnesbilder av de forsta dren pa det nya stil-
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let. Jag vet inte vad jag fick till mat eller vem som skotte mig
den forsta tiden. Inte vet jag hur vi firade julen 1961. Och hur
kunde mor uthirda hela situationen? tinker jag som mor.

Mainga ar senare hittar jag ett minne i bokhyllan, Dagens
losen 1962. Boken var en julgava fran forsamlingen till vér
mor, pa avdelning 4.

Jag kan tinka mig hur fruktansvird den julen méste ha
varit for mor: att inte kunna skota barnen, inte heller triffa
dem pa grund av smittorisken. Undrar om hon alls fick
nigon trost av bibelcitaten under det nya dret 1962.

Jag har en tydlig bild av mor klidd i den mérka kjolen och
den vita blusen. Hon stod i koket med en platburk i hin-
derna. Det var tva stycken burkar som stilldes i skdpet ovan-
for kammardorren. Hon visade mig innehallet, de senaps-
gula dragéerna. 1962 var jag tre och ett halvt &r gammal men
pé ndgot vis forstod jag sambandet: mor stannar hemma si
linge det finns mediciner i burken.

I slutet av boken har mor skrivit nagra dagboksanteck-
ningar om tre medpatienter: en dam dog i januari; den
andra opererades i mars och den tredje i april 1962.

Ett av namnen kinner jag igen, Eliina, och vet att damen
i fraga har besokt oss tillsammans med mor i vart nya hem.
Bide hon och min mor hade vit sommarblus och mork kjol
pé sig pd fotografiet. P4 ena bilden haller far mig i sina
armar och pa den andra bilden ir jag i Eliinas famn. Mor

star bredvid.
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Kanske var mor dnnu si svag att hon inte orkade lyfta
eller bira mig. Kanske var smittorisken dnnu stor. Stora sys-
ter Leila star bredvid oss, hon ser blygt och generat ner i
marken.

Jag minns en tydlig situationsbild frin den tiden di
mamma hilsade pd oss i det vita huset. I vir kammare ligger
biddsoffan utbidddad. Jag stir i fotindan av singen som ir
ungefir pd min brosthojd. Jag ser att mamma kommer frin
vinster, fran koket, och kastar sig pa soffan pa mage med
orden: Jag orkar inte mera! Jag tar livet av mig! D3 hor jag
orden som kommer inifrdn mig: Grit inte mamma.

Vi var hjilplosa utan mor: min storasyster som var bara
barnet skulle handla och képte alltfor mycket pa vir motbok
i bybutiken. Inte vet jag vad far sysslade med. I mars 1962
kopte Armas skog och fick pa sa sitt ett arbetsfilt.

Och vem skotte om mig under tiden?

Ljusblaa minnen

I en minnesbild leker jag med en ko av trd som hittades pa
tomten i det nya hemmet. Kon gjorde ett starkt intryck pa
mig. — Att det kan finnas si fina saker! En ljusgul plasthand-
viska var inte lika intressant. Far hittade sakerna i potatis-
landet nir han plojde. Senare fick jag hora de vuxna prata
om den lilla flickan som hade dott.

I vart nya hem lyste solen. Det lag hopp i luften: snart

67



dker vi till mor! Vi hade nu kortare vig till sjukhuset frin
det vita huset. Pappa cyklade med mig i barnstolen dn
frampa cykeln dn bakpa, uppfor sanatoriebacken. Mor har
berittat hur det kunde se ut nir vi i kom pa besok. - Si du
var klidd! Jag skimdes och teg. Men hennes leende var
varmt och tankarna goda. Hon tyckte om oss.

Nir jag tinker pa firger har jag kommit pa att en viss ljus-
bla nyans gor mig glad. Den firgen fanns i vart hem. Eller
rittare sagt var den firgen den mest ivgonfallande i barn-
domshemmet. Kanske var det modefirgen i borjan av 6o-
talet. I sd fall var vara skdpluckor i koket trendiga.

Ocksa ytterdorren i det nya hemmet var ljusbld. Samma
firg sd linge huset fanns. Dorren mélades med jamna mel-
lanrum, det minns jag. Senare har jag hort att just den far-
gen haller myggor och flugor borta. Just dirfér malas till
och med utedassen blia inuti, likas3 farstur och verandor.
Kanske ligger det nagot i det.

For min del forknippar jag firgen med ljusa minnen, po-
sitiva hoppingivande stunder med kinslan: ”snart blir allt
bittre”. Kanske bottnar kinslan i férvintan da jag satt i
barnstolen framme pa cykeln nir far min trampade rytmiskte
uppfor sanatoriebacken: ”snart dr vi hos mor” klingande i
luften.

Just den barnstolen hade ljusblatt ryggstod och sits till-
verkad i faner. Arm- och fotstoden var av jirn.

Dockvagnen som jag fick i julklapp med dockan Jaana i,
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var ocksa ljusbla, si klart. — Du sprang med dockvagnen pé
grusvigen till grannen Hanna si det bara skramlade om hju-
len, berittade min syster Leila.

Jag har ett svagt minne av nigonting stort i brunt papper
stiende pa koksgolvet. Jag kunde inte begripa vad det kunde
vara. Dessutom stack det ut nigot genom papperet. Det var
mirkligt! Var idldsta syster Anneli hade kopt dockan med
vagnen. Ndgon sade att dockan heter Jaana efter den nya

damtidningen med samma namn.

Nagonting har hdnt

Nagonting hade hint medan mor var borta. I det tysta. Mor
kom hem, plockade undan, snyggade till och eldade upp,
nigot. Utan ett ord. Inte ett spar syntes. — Hoppas att bar-
nen har skonats.

Jag lir ha haft en kal flick pa hjissan. — Du hade klippt
bort haret med saxen. Var det si undrar mitt vuxna jag.

I min uppvixtmiljo talade man om Guds gavor. DA pra-
tade man om barn. Barnen var givor fran Gud. Vi akte ofta
med far pa moten till laestadianernas Fridsférening. Kanske
var det ett sitt for honom att fi avlastning, en kopp kaffe at
sig och saft och bullskiva till mig att mitta magen med. Kan-
ske var det diakonissan som ibland tittade in hos oss som
bjod oss dit. Jag satt bredvid pappa som fastklistrad vid hans

sida med en ask Sisu-pastiller.
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Hemma var jag en lyssnerska och inombords blev jag en
graterska: fortfarande har jag si ofta nira till tirarna. Han
anfortrodde sig 4t mig. Som ildre har jag forstatt mera och
insett hur motstridiga signalerna var och vilka motsitt-
ningar det fanns mellan vuxnas ord och deras handlingar.
— For mycket for sma 6ron!

Ibland kom fars gamla bekanta frin hans hemkommun.
Oftast var de flera som samakte till Alkoholbutiken i cent-
rum. Flera ginger trugade de Armas att smaka! Det lag
kiannbar spanning i luften. Och jag suckade av littnad nir
far inte tog emot flaskan.

Armas var en inbunden man. Han visste sin plats. Han
hade lart sig att halla string disciplin och gora ritt for sig.
Jag sdg hur han led. Jag kinde hur han stred mot frestaren.
Vilken kraftanstringning att kunna tiga och lida i det tysta
’for barnens skull”.

Jag minns att min far jobbar pa dkern. Han ir flitig. Lugn
nir ingen jagar pd honom - bara han fir ta det lugnt. I sin
egen takt utan jikt, utan kommandorop - da gir allting vil!

Jag lir mig vara tyst och far berom.

Ingen har si silkeslent har som han. Nir han sitter pa di-
keskanten och héller rokpaus trycker jag nidsan mot skjor-
tans mjuka flanell. Jag foljer med pekfingret rutornas mons-
ter. — Mitt smultronstille!

Ett kirt minne jag héller i med tacksamhet.
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P3 ett gammalt foto sitter jag pa en filt pa var gard, har
vit duk pd huvudet, knuten under hakan - ovanligt! Jag ser
lillgammal och ovanligt sur ut. Mor star och har en bestimd
min.

Igen star hon hir och klagar pd nigonting. - Jag vill leka
i lugn och ro!

Mamma har kommit hem. Men hon saknar sitt riktiga
hem.

Jag dlskade min far. Jag dlskade min mor. Men att ha dem
bada nira och titt intill sig, samtidigt, bara blev for mycket
for ett barn.

Att forstd den ena och att lyssna pa den andra och att hilla
dem isir bara blev fér mycket.

Och jag som var si mycket mindre begrep inte allt och
missforstod en hel del. - Jag forstar ingenting!

Nir det slog gnistor. Nir det small i dorren. - Just nir all-
ting var sa bra! Nir de satt en stund bredvid varandra. Just
da stod tiden still och jag hann med. Jag hann kinna.

Jag hann se pd dem - och jag minns! Jag kan dnnu kidnna
av dem béda tva. Och jag stod mitt emot dem bida tva pa
samma ging. DA bojer sig far ner. Han snuddar vid min
kind. - Alle val!

Mamma har kommit hem.
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Symptom och krampor
— Vad har hint med dig?

Du maste ha haft vildigt ont minst en vecka, frigade kiro-
praktorn.

- Jag vet inte, svarade jag eftersom jag inte visste.

Pi go-talet var jag flera ginger i Stockholm till en kiro-
praktor som hade studerat i USA. Dir hade han lirt sig ett
sarskilt grepp for att stilla till ritea just sidana dkommor
som jag drogs med.

Minns klasskamraten som gjorde sig lustig genom att
hirma min gangstil. Han latsades bira serveringsbrickan
och gick vickande pé ena hoften genom restaurangsalen, lik-
som jag, enligt honom. Sjilv hade jag inte varit medveten
om vare sig den gamla skadan eller om att mina ben var
olika linga pd grund av snett bicken. Minns ocksi att en
danslirare lade mirke till min mirkliga rygg.

Besvirligt blev det forst som vuxen med mycket birande
och tunga lyft i arbetslivet. Behandlingarna hjilpte mig till
det yttre. Gjorde flera upprepade besok under aren hos kiro-
praktor och massorer.

— Du varken it eller drack pé tre dagar, sade Rosten. Jag
horde orden tydligt medan jag masserade mina ben, sittande
pé golvet. Jag kunde inte gi. Detta hinde efter andra for-
lossningen som rért om mitt inre mera dn vad jag kunde
hantera eller forsta.

Flashbacks med den igenkidnnbara sorjan visade sig
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ibland. Var det mina egna spyor? Tystades jag med en pep-
parkaka doppad i kaffekask, for att stilla akuta hungern?
Eller var det knickebrodet som jag fick istillet for nappen
vid liggdags, som jag kastade upp. Mitt inre siger: ja.

Nir jag inte kunde uthirda de sanna forhdllandena sig
jag bilder som var som liknelser - si bearbetade vil min
hjirna intrycken i sjéilen.

Jag var liten i jimforelse med de enorma hjilmarna och
skoldarna nir jag gick pa ett 6dsligt tyst slagfile. Det stack
upp nedstuckna svird ur marken. Vad hade hint. Vad var
det som utloste striden. Vad krigade man for? Vem var mot-
stindaren?

Annu émmar harfistet. Annu har jag problem med halsen
och struphuvudet. Men idag kan jag prata och svilja, ocksa
i pressade situationer.

OMT-fysioterapeuten siger att fysiska olyckor och trau-
man limnar 6mma punkter i kroppen.

Jag minns att min mor berittade f6r mig om en permis-
sion: koket var i en enda rora. Inte ett ord vigade hon yttra
om saken. Hon plockade undan allt. Utan ett ord gick hon
ut och gjorde upp eld, samtidigt som hon innerligt hoppades
pé att barnen klarat sig oskadda.

Bit for bit genomlyses minnenas mosaik av Ljuset.

Sanningen renar och lyfter fram kulorer och skiftningar.

Jag inandas det friska, lugnt och stilla. Jag lever! Virken

slipper for en stund.
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Psykiater

— Du ir en kinslig person. Det har hint f6r mycket, for ti-
digt i ditt liv, konstaterade Ralf, gammal och vis psykiater.
Han var finkinslig. — Han har respekt for patienten, sade
dven terapeuten.

Kanske dr det darfor jag har svért att orka med nir det
blir for mycket for mig. Nu forstar jag sambandet jag inte
tidigare tinkt pa. Nir blev det allefor mycket for mig, s jag
brast? Jo, di vi bildade nyfamilj. D4 jag hade en nyf6dd, en
tondring och en vecka-vecka bonusson att ta hand om. Da
sambon arbetade treskift och studerade vidare pa annan ort.
D3 jag borjade minnas sidant som tidigare hillits tillbaka.
Efter andra forlossningen borjade gammalt sippra ut. Myc-
ket rymdes i det paketet.

— Aven en bra soldat behéver vila, sade Hans, den yngre
psykiatern.

Inte undra pa att jag ir kantstott och numera kantig som
person. Vet att ansvaret dr mitt att kiinna efter hur mycket
jag orkar idag innan jag ger mig ivig. Vill helst vara pa ritc
humor for att umgés och att vara tillsammans med andra.
Ar ofta for trott for att kunna kompromissa och foéra fin-
kinslig dialog.

Ar kanske for rak pi sak. D3 jag inte har tilamod att
?6dsla tid pa dittan och dattan med si-och-sa”. D4 blir kro-
kiga och linga tankegingar for mycket. D3 ir det liksom

som biddat for missforstdnd. Det tar ocksd pa krafterna att
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behova forklara sig och beritta *hela storyn’ om posttrau-
matisk stress. Eller dr det friga om kronisk depression? Eller
kan det vara friga om en instabil personlighet?

Kulturskillnad ir kanske ritt ord. Det tar tid att lira
kinna nya minniskor. Det behovs mycket god vilja for ate
kunna motas utan férdomar, och tilamod for att inte dra
for snabba slutsatser.

D4 det blir f6r mycket och fér ménga osorterade intryck,
behover jag som alla andra, tid for att kunna tinka efter.
Kinslorna behover pa nigot vis sorteras och tankarna ord-
nas upp efter att ndgonting oférberett har hint. D3 det ofor-
utsedda intriffat, det som blivit till plotslige, staller till det
for mig. Det ir tydligt.

Svért ir det att medge att jag inombords dnnu ibland ir
som ett barn. Jag behover tid och rum for att kunna vila upp
mig. Jag behover ta igen mig for att orka vara vinlig, till-
motesgiende och forstdende.

Ibland krivs det alltfor mycket av en minniska. Orimliga
krav stills oftast och mest av dem som inte sjilva klarade av
dem. Det forstar jag eftersom jag ir en av dem. Den sirade
sarar och blir ldtt sarad.

Ibland miste jag stanna upp, samla mig och tinka kir-
leksfulla tankar. D4 behovs det en god portion sjilvdisciplin
och beslutsamhet: Ingen vill mig illa! Och jag vill gi vidare

i god tro”.
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Trost och medkansla

Min make sammanfattar senaste resan med orden: *Trygg-
heten i familjen gor att man vigar ta fram dven svira och
kinsliga saker, bearbeta dem f6r att bli av med dem.”

Mitt i kdnslostormarna krockade barnets inre tolkning
med vettig vuxenforklaring.

Det praktiska livet miter med noédvindiga méatt. San-
ningen maste fram. Men oj vad det gor ont. Rosten siger:
Det var inte ditt fel. Sa jag fir ingen fillande dom. Ibland
kan jag nistan tro att det ir sant.

Maken lagger till lugnt, kort och sakligt: Sanningen gor
en fri. D& nir jag, av hinsyn till andra, dterigen ville tiga och
innu en gang, svika och 6verge mig sjilv. - Da skulle 16gnen
ha vunnit. Sanningen besegrar l6gnen.

Han trostar inte med egna ord. Han tipper inte till hin-
delseforloppet med sina kinslor. Men han dr narvarande
och pdminner: "Han har lovat ta hand om oss”. Nir fruktan
tog struptag pa mig.

Jag vet att jag sjalv maste ta mig genom snarskogarna och
lognens hickar. Och det gir att 6verleva.

Nir saknaden och sorgen, innu en ging, kom 6ver bar-
net, da steg han upp, kom till mig, lade sin hand 6ver ax-
larna. Utan ett ord masserade han litt mina axlar: da kom
graten ut. S4 barnsligt, men den miste ut.

Han utnyttjar inte kinsliga stunder for egna behov. Utan
ndgra som helst inviter stiger han upp och gir till sitt. Jag
ar lacead.
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Och jag mirker méinga goda positiva saker. Jag gor fram-
steg. Jag haller pa att bli vuxen.

Skam och skuld med sina smutsiga fingrar hiller sig
borta. Den onde far inte réra mig lingre.

Jag ir modig och bestimmer mig att st emot.

Sjukdomens rot ir brist pa kirlek.

Sjukdomen bryter ut som foljd av hatande. Det ir ytterst
farligt att hata. Hatet fordédrvar inre organ, som en forti-
rande kraft. Jag maste medge att det fanns dér ocksa, for ate
overleva. Till och med samvetet kan insjukna. Man anpassar
sig till det yttersta sd att man forvringer sin inre sanning
och 6verger sig sjilv. — Jag viljer att férlata, men tvingar mig

inte.

En liten man

En liten man bakom det tysta forsvarets mur. Vem ir han?
Med skadad blick stingde han ute omgivningen. En liten
man 6ppnade sig ibland med stora ord. Stela kikars hjilte-
mod blandades med kaffedoften: di det dolda dédshotet
och krigets ridsla jagade pa.

Han hade skogen som sitt hem. Kom till familjen med
littnad: med manlig doft av barrskog och frisk svett! Tor-
pets skora skona frostblomma. Under lampans sken smilter
stelheten. S4 lugn, si tyst ir stimman hans. S4 tacksamt vis-

kar aftonbonen.
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Men han krigar och sliss. Aterigen tringer kriget genom
vinternatten. Trots flisk, salt och kaffekask!

Kanske var det da jag ovades till vaksam sémn och bered-
skap.

Jag var fem ar gammal och var hos pappas bekanta, av-
lagset slikt, pd sommarviste. Vems idé det var vet jag inte.
I huset bodde en kvinna, ildsta sonen och en flicka och en
pojke, de yngsta av barnen som var ndgra dr ildre 4n jag. Jag
har ganska tydliga minnesbilder av garden och huset, vilka
jag fate bekriftade nir jag som medelalders kvinna och
hustru, med min make besokte stillet.

Jag skulle sova i den roda boden. Det fanns en viggfast
tvavaningssing i den. Jag klittrade till den 6vre singen.
Plotsligt kom bade flickan och pojken in i det morka rum-
met. Jag horde dem viska och prata med lig rost, som en
overenskommelse kliterade de upp till den 6vre singen. De
skulle sova med mig, sade de. Och de kinde pa mig, bada
tvd. Mera minns jag inte.

Jag var helt hjilplos och hade ingenstans att ta vigen,
ingen chans att komma undan. Det var ett 6vergrepp som
limnade djupa spar i mig. Det har jag forstdtt senare.

Den sommaren stannade jag en vecka hos familjen i huset.
Jag vigrade att sova i boden och fick sova i kammaren. Jag
var angslig och otrygg.

Minns att jag stod med flickan och pojken framfor huset.

Plotslige siger de till mig: ”Din pappa har varit i fingelse”.
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Det kidndes som ett slag. Helt otinkbart och frimmande
— hade aldrig hort ndgot sidant. — Nej. Det stimmer inte.
Sade jag bestimt. De gav sig inte utan menade att det var
sant. - Nu gér jag in och frigar er mor.

Jag gick uppfor den branta trappan till koket. Deras mor
stod vid spisen men stannade upp mitt i sysslorna nir jag
fragade: — Stimmer det att min far har suttit i fingelse?
Kvinna tog ett par steg mot mig som for att tinka efter.
— Nej, det stimmer inte, sade kvinnan i klinning och med
duk pd huvudet.

Men jag sag att hon ljog.

Jag fick nog av Koskenlaskija-osten. Jag mir nistan illa
nir jag tinker pd den sommaren.

Hemma undrade mor: - Vad ir det med flickan? Hon sit-
ter i pinnsoffan, sen ligger hon sig ner och sitter sig upp
igen utan att siga ett ord. Hela dagen har hon varit si hir.

Jag hade stunder av frinvaro. Jag ville fly, men jag visste

att jag miste stanna kvar. Jag var fem &r.

En man med ett litet barn

I pappans fotspar skyndar ett litet barn - oriadd och sann,
pé den snovita hala byvigen. Vid pappans sida kliver, hop-
par fram, hinner knappt komma ifatt — viljan hans. Ricks
inte, nar inte. Med springsteg — hostar ut en fraga: ”Vart

ska vi?”
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Vem och vad vintar pi oss, dir lingt borta, nigonstans?
Vintavintavinta! Sviljer och ser att nu ir det bist att bara
vara tysttysttyst! Ser den bestimda morka indtvinda blic-
ken: - Han ser inte mig.

Oronen ir stingda. Han biter ihop kikarna. Han hér inte.
Aterhallen vrede kvider tyst. Min grat klumpar sig i halsen.

En dag ser han pa mig. Fragar: "Kommer du med eller
stannar du hos mor din?”

Tanktinktink. Jag vet ju inte med far. Vad som helst kan
hinda. Jag-vet-jag-vet: Fylla. Slagsmal. Brik. Kniv. Om
sjilvkontrollen tar slut. Frestad av djivulska ord. Jag viljer
blixtsnabbt mellan mor och far.

”Jag stannar hos mamma.”

Det blir tyst. Han stannar ocksa kvar.

Ofta frigar han mig: "Forliter du mig?” - Javisst, svarar
jag. Ofta pa kvillarna fragar han ater mig: ”Kan du forlata
mig?” Ja, jag forlater, men vet inte vad.

Var det da det borjade morkna inuti mig? Jag hade fatt nog,
jag orkade inte lingre, jag levde med en dubbel identitet, all
vrede och ilska maste doljas, alla gick pé td for min far. Jag
var stel av sjilvbehirskning, alla krafter gick at till ate hilla
tillbaka mina kinslor och hilla stimningsliget under uppsike.
Jag miste 6verge mig sjilv. Sa till den grad att jag tog ansvar
for att alla holl nerverna i styr. Med moda holl jag ihop. Jag
var ett skal. Jag hade slutat kinna. Jag sokte littnad hos mina

kamrater efter hans dod och klarade skolan nigorlunda.
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Den vuxna kvinnan

Jag dromde att jag gick lings bjorkallén. P4 hoger sida lingre
fram sag jag ndgon sitta pd en parkbink. Jag kinde igen
kroppshallningen. Profilen rorde sig inte fast jag kom nir-
mare. Mannen kinde inte igen mig. Vid hans vinster sida
satt en lydig svart kamphund. En svordom lag i luften. Jag
kinde av den genomtringande kylan. Jag gick forbi utan att
rora en min.

Forst nir jag redan fyllt femtio borjade bearbetningen.
Jag ilskade min far men han hade en mork sida som jag
hade svart att orka med. Jag trinades till full beredskap och
stindig vaksamhet.

Som barn bad jag pa kvillarna: ”Kire Jesus, lit mamma
och pappa leva si linge att vi klarar oss sjidlva. Amen”. Det
kom en kvill di tonaringen bad: ”Kire Jesus. Ta bort min
far. Han lider si.”

Det var inte bara han som led.

Jag lar kanna min far
Som vuxen borjade jag forska och ta reda pA om min fars
ode.

Tuffa forhallanden formar tuffa minniskor. Hirdhinta
vuxna straffar mera 4n lir. - Han hotade ta livet av mig flera
ganger, berittade far om sin far, min farfar. Vad far férildern

att hata sitt eget barn sd mycket, undrar jag, barnbarnet.
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Farmor fédde atta barn. Aldsta sonen féddes 1914, f6l-
jande son 1915 dog samma ar. Tredje sonen, vér far Armas,
foddes 1916. Tva &r senare 1918 foddes dldsta dottern. Fol-
jande barn var en son som féddes 1921 men dog samma Ar.

1923 dog ildsta sonen vid nio drs alder. Sonens dod tog
pa farmors krafter. — D4 var farmor nira att mista forstan-
det, visste min kusin beritta alldeles nyligen. Sonen var ljus
och vacker med lockigt hédr. Det var inte min far. Svirt for
Armas att mita sig med honom. Samma ar féddes en son
till, som dog tva ar senare, 1925. 1927 foddes var farbror
Edvin och fyra ar senare, 1931, foddes vir faster.

Fyra av itta barn som farmor fédde, dog.

Farmor sjilv dog i april 1953.

Farfar dog tvd r senare, 1955, under oklara omstindig-
heter. Han hittades med ett skjutvapen i baten. - Sjilvmord.
Var farfar och farmor har jag inte triffat. Bida dog nigra ar
innan jag foddes. Nédgra svartvita fotografier finns kvar. Jag
kan minnas beskrivningar av dem och deras liv, berittade
av far och kusinen.

Den fjirde juni 1950 hinde det ndgot oaterkalleligt.
Armas var en ogift 34-4ring som dnnu bodde hos sina for-
dldrar. Han satt vid koksbordet och tog sig en smorgis. Det
var sondag. Plotsligt springer hans syster andfadd in: "Dom
tar livet av Edvin!”

Den sondagen forsvarade Armas sin bror Edvin och skulle

ridda honom. Han anfoll ”fienden” som hotade den yngre
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brodern och slog ihjil en familjefar "uppsatligt drap” och
forsorjare till fem minderdriga barn. Armas skadade allvar-
ligt ”grov misshandel” en man till.

Vid det intriffade slagsmalet var Edvin delaktig och bro-
dernas far, vér farfar, var ocksa nirvarande. Enligt de upp-
gifter jag hittills fatt tag pa, var bida broderna skyldiga att
betala rittegdngskostnader samt betala underhall for samt-
liga minderariga barn till den dripte, tills barnen nitt myn-
dig alder.

Linsmannen férde Armas till Lansfingelset i Uledborg
for sinnesundersokning dir han konstaterades inte vara sin-
nessjuk utan hade karaktirsfel. Han var ”vid sina sinnens
fulla bruk” och ”tillriknelig”, med andra ord: skyldig.

Armas borjade avtjina sitt straff, ssmmanlagt atta dr, den
12.3.1951 i Uledborgs linsfingelse. Kom till Centralfingel-
set i Helsingfors 23.3.1951.

Forflyttades till Naarajirvi nira Pieksimiki i maj 1951.
Kom till Helsingfors centralfingelse i september 1952.
Forflyttades till Konnunsuo centralfingelse, dster om Vilm-
anstrand i mars 1954 — kom dit som ”s.p” i april 1954.
Forflyttades till Centralfingelset i Helsingfors med ”Vah
O:N” beslut 12.4.1954.

Armas dkte till sin mors begravning 4.5.1953 och ater-
vinde 8.5.1953.
Han beviljades villkorlig frihet 1955.

Tre ar efter frigivningen 1958, gifte sig Armas med Jo-
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hanna. I februari 1959 foddes deras forsta dotter Marjatta
och i mars 1963 andra dottern Helena.

Det som far hade berittat, stimmer.

Jag lar kdnna min mor
Det var en omstillning nir mor atervinde hem.

Ett sommarminne frin huset med den blaa dorren. Ligger
pé rygg pa den stickiga filten med rite sd trikiga rinder pa
grd bottenfirg. Med hinderna under nacken, trots den
runda dynan som mamma virkat, ligger jag linge och foljer
med blicken molnen som sakta vandrar vidare. Tiden stir
stilla. - Ovanligt lugnt!

P4 samma filt sitter jag med mor, pa ena fotot och pé det
andra som min ildsta syster tagit med sin nya kamera, ligger
jag pa mage. Hur jag vet att min ildsta syster var med beror
pé att jag hade fatt lina hennes vita solhatt. Jag mélade
ménga ar senare bilden av mig och mor i vattenfirg och lyc-
kades finga henne sapass vil att man kunde kidnna igen
henne. Hon kisar mot kameran, sitter lutande, vikten mera
pa ena armen: hon har pi sig en ljusblavitrandig kldnning.
Vir vackra mor.

Min mor, vir gemensamma mamma, mor till fyra dott-
rar:

Johanna. En och femtio ling. Jag menar kort.

Hon var forst i byn att anvinda herrbyxor.
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Det var sa opraktiskt att jobba i kjol, konstaterade Jo-
hanna kort.

Tink, vad hiftigt. Tink, vad modig hon var.

Johanna var som Pippi Lingstrump, sade min kusin
Saara. Hon berittade: ”Johanna bodde ensam i huset. Vi
gick hem till henne. Dir lekte vi kurragémma. Dir hoppade
vi ut genom fonster. Dir fick vi springa bade ut och in.”

Johanna var nistan jimngammal med broderns barn,
yngst som hon var av barnen till Eskil och Maria. Efter
leken stekte hon plittar 4t dem alla. Nir tallriken var tom,
lit hon hunden slicka den ren, med orden: ”S4 jag slipper
diska”.

— Jag sa sd med flit. S hade de nigonting att prata om,
sade hon sjilv till mig.

— Jag var si svart och ful, konstaterade hon nir vi sig pa
gamla bilder. Hon var moérk. Ja, hon hade nistan svart hér
men ljus hy. Men ful var hon definitivt inte. Jag minns hen-
nes vackra ben och vackra drag pé de tidiga bilderna.

Johanna tyckte om firger. Rott var hennes favoritfirg.
Hon sydde kliderna sjilv som de flesta den tiden gjorde.
Saara, som var sommerska och hindig handarbetsminniska,
konstaterade att Johannas dottrar alltid har varit vilklidda.

- Du skall ha orange och gult, sade mor till mig. Jag minns
flera plagg. P4 tredje klassfotot hade jag en gul, hemstickad
kofta med lang dragkedja med metallring. Det var s mo-

dernt di. En orangerdd tunikaklinning. Och min favorit,
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orange klinning med stora vita prickar. Den hade jag pa mig
nir jag var pa besok hos kusinerna.

Mamma tog métt och skrev upp. Hon hade ett eget sitt
att mirka, nala och klippa. Det var roligt att se pa. Jag ler
dnnu nir jag tinker pa henne. Nir det var riktigt noga, och
nira ogat: tyget kostade ju pengar och det fick inte bli fel,
da levde hon sig in sa kikarna foljde med klippandet.

Johanna var hindig och méngsidig. Hon hade humor.
Hon kunde spontant kasta ur sig det hon tinkte. Och oftast,
mitt i prick, stimde det hon konstaterade kort. Det var vil
det som var virst, och fick mig att skimmas for henne. Hon
var praktisk och skarp. Hon var rakt pa sak och inte ridd
for konflikter.

Hon fick inte g i skola. I skolan blir man lat, enligt mor-
far. Hon gick i skriftskola. De ildre syskonen lirde henne
skriva. Att rikna lirde hon sig i det praktiska livet.

Vi hade manga bra samtal. Nir jag kom hem sent pi kvil-
len eller pé natten, stod alltid termosen med kaffe i pa koks-
bordet. Hon kunde stiga upp och dta smorgis med mig.
— Ni var som kompisar, sade min ildre syster Leila. Sa pra-
tade hon inte med oss, tillade hon.

Johanna sade det aldrig men antagligen saknade hon mig
efter att jag hade flyttat. — Det blev sa tyst sedan Marjatta
flyttat, fick jag hora pa omvigar. Det virmde lite.

Vi skrev ofta korta brev di hon inte hade telefon. D4 och

da skickade hon paket till mig, en ging med en stor nalle i,
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bara for att ”jag aldrig hade haft en nalle som liten”. D3 var
jag i tjugodrsaldern. Ofta var det en chokladplatta med i pa-
ketet.

En ging nir jag for hem ville jag 6verraska henne. Jag
sade till taxin att inte kéra dnda fram till huset. Jag gick med
kappsicken mot huset. D4 6ppnades dorren och Johanna
steg ut. "Ar det Marjatta. Rosten sa att gd ut. Marjatta kom-
mer”. Hon kramade inte mig men jag minns att jag d tog
mod till mig, stillde mig bredvid henne och lade armen om
hennes axlar. Det virmde oss bada, tror jag. Inte ett ord

sades.

Mamma hamtar en bebis

Jag minns att jag stod pa trappan framfor koksingdngen och
mitt emot mig star grannen Eila, en vuxen kvinna. Jag be-
rittar for henne att mamma ska himta en bebis. Men, siger
jag, tink om det blir en pojke. Hur skall det ga da: min
mamma kan ju inte sy pojkklider!

Min nyfédda yngre syster skickades med ilfart direkt efter
forlossningen till ett barnsjukhus i Uledborg. Hon var ett av
de 1912 barn som vardades och skottes pa Stiftelsen Julmir-
keshemmet rf i Uledborg mellan dren 1945 och 1969. Stif-
telsen arbetade for att férhindra tuberkulosens spridning
och for att sikerstilla att barn som befann sig i riskzonen

fick basta mojliga vird. Man talade om korstdg och krig-
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foring mot denna dodliga sjukdom. Stiftelsen finns dnnu,
det dr de 6verlevande barnens anhoriga som skoter verk-
samheten.

Jag vintar och vintar pa lekkompisen som de vuxna har
lovat att jag skall f4. Och nir hon kommer, lilla systern, ir
hon klidd i ljusgul stickad kofta med hitta pd huvudet. Men,
det gér ju inte att leka med henne. Hon bara ligger pa pli-
den. Inte géir det heller att skota om henne som jag brukar
gora med dockan Jaana. Jag dr besviken.

Var mor hade haft tuberkulos. Forlossningen hade varit
mycket svir, och min lilla syster maste liggas i kuvos. Jag
ldser att 87% av barnen skickades hem till sina egna forild-
rar. Min syster var en av dem. Var mor tillfrisknade, likasa
klarade sig den lilla. Mor var inte arbetsfor trots att hon blev
frisk, tungt fysiskt arbete var inte att tinka pa. - Det var tur
att jag slapp kossorna, minns jag att hon sade. Men tanken
pa doden limnade henne inte. Risken for dterfall 1ag i luften.
Var det dirfér hon dromde om dodsfall?

En liten docka

Jag minns en liten docka utan klider, ¢ 10 cm hog. Den ville
mor ge mig. Hon berittade om resan di hon inte hade
nigon bebis med sig. Det kindes lite dumt att ta emot doc-
kan, den var ju hennes. Kanske hade hon sorjt firdigt och

kunde ge den ifran sig.
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Hon hade fitt se, som hon uttryckte saken, alla sina barn
i forvig, i drommen, och alltid stimde konet. Fyra flickor
fodde hon. Men sen berittade hon om fyra pojkar. Det var
den gingen, mellan mig och lilla systern, d& abort var enda
l6sningen. Till och med pappa hade gitt med pa det, for ate
ridda mamma. Under den graviditeten hade mor drémt om
fyra pojkar. — Ah4, hade likaren utropat i samband med in-
greppet. Vintade hon fyrlingar?

Det var dd mor hade kopt dockan eller var det da lillasys-
ter fordes till lasarettet i Uledborg. Jag minns inte i detalj
men plockar ihop korta snuttar av minnesbilder. Dockan
var nistan lite obehaglig. Undrar om hon hade férvarat den

i handviskan eller i nattduksbordslddan pa sjukhuset.

Trost

Jag hade en osynlig familj, en fantasifamilj som var sa verk-
lig for mig att jag berittade om den foér min bista kompis,
Sinikka.

Jag var ett par ar dldre dn lekkompisen och hade borjat
skolan fore henne. Vil hemma efter skoldagen, berittade
mor att Sinikka ir sjuk. D3 sade jag till mor att sitt nigra
pepparkakor i en papperspise och att nu skall jag hilsa pa
henne.

Jag gick till fots och minns att det var en vacker vinterdag

och att det inte skulle bli morkt pa linge. Sinikka lag i sin
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sing i kammaren dir vi ofta hade lekt tillsammans. Det var
ovanligt att se henne ligga sjuk. Gav henne pepparkakorna
och berittade om min fantasifamiljs forehavanden. Jag be-
rittade hogtidligt de viktiga nyheterna om hur Lilla-Aure
hade gjort i byxorna, och hur mamman Stora-Aure hade
tvittat och gjort henne ren.

I familjen ingick ocksd Lille-Urho, sonen och fadern, som
hette Store-Urho. Den tappra familjen hade jag som sill-
skap. Min familj tyckte vil inte det var nigot konstigt med
det: farbror Edvin hade ocksi haft ”Vev-Vidar” och hans
hustru ”Vev-Vidars Kajsa”. Och vi hade roligt 4t namnen.
Minns dnnu glimten i bada forildrarnas 6gon. Sinne for

humor hade de gemensamt.

Jag barnvakt

Rosten som jag hade hort som barn, har jag hort flera
ganger. Jag var barnvakt 4t min lillasyster. Mor var pd
drende, och far nigonstans. Allt maste ga vil, alle skall vara
snyggt — ingenting fick gi snett medan de vuxna var borta.
— Annars!

Jag ville gora mamma glad: Sa, nu skall vi stida. Nu sopar
vi! Lillasyster ville inte, som vanligt. Jag blev si arg, jag bet
ihop och blev stel i armarna av vrede. Da horde jag Rosten:
”Sl3 inte en som ir liten”. Jag hejdade mig och lade ifran

mig sopborsten.
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Jag minns stressen och oron: tink om nagonting gir fel.
Jag blev trott av oron och ansvaret redan da: tink om syrran
stéller till det, tink om hon hittar pa nigot tokigt — da grilar
dom pa mig. Jag kan inte. Jag vet inte hur man gor.

En ging var jag dter ensam hemma med min syster som
var fyra ar yngre dn jag. Hon kunde gi. Minns att det var
sommar och vi stod utanfor koksdorren, den bakre dorren
dir man gick in via tvittstugan till koket. Hon blev bajsno-
dig. Minns att hon satt pa pottan — var det jag som hjilpte
henne eller kunde hon sjilv? Det minns jag diremot inte. I
alla fall, det blev resultat. Och vad gor hon, reser sig och
bojer sig ner, tar och stoppar en brun hird kula i munnen.
— Gor inte sd. Sit tillbaka den! Usch!

Bajset hor livet till. Mirkligt att jag minns det hir nu.

En annan gang satt jag pa utedass i lugn och ro och sjong
som vanligt. Just dd kommer lillsyrran in och vill prompt
sitta med. Ok. Jag lyfter henne pa laven, bredvid mig och
siger att hon skall vara forsiktig, annars trillar hon i. Hon
vill std. Hon vill gd och réra sig. Och naturligtvis faller hon
i. Jag lyckas fa upp benet som nadde ner. Vi gar ut och jag
rengor hennes skor i griset, si att ingen skall fi veta.

Ridslan f6r bannor var starkt nirvarande. Ingen vill ju
att mamma skall bli arg.

Jag minns ocksa att jag ibland fick beloning, nir mamma
antligen kom hem. Hon hade alltid képt ndgonting till oss
barn. Minns sirskilt ett ljusgult halsband av plastkulor. Det
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var till barnpigan, mig. Kulorna trycktes in i varandra, och
da bildades en kedja som dven kunde forkortas och da rickte
kulorna till ett armband. De var tréga i borjan men jag lirde
mig att ta i.

Den blda dockvagnen kom vil till anvindning. Nir jag
blev ildre lekte jag bil med lillasyster: vi svingde vagnen
upp och ner, och anvinde ena hjulet som bilratt. Jag korde
och hon var passageraren. D4 méste jag ha varit i skoldldern,
eftersom leken hette Lirarinnan som kérde Wartburg i den
branta kurvan vid Rainers hus. Det lit sd hir: pit-pit...
patt-patt-patt-pate-pate. .. pat-pit. Bilen hade tvataktsmo-
tor. Hon var min forsta lirarinna i byskolan. Rainer var
grannen som gav mig mitt forsta armbandsur. Det hade

hans syster limnat efter sig i barndomshemmet.

Mardrommar
Jag hade ofta en iterkommande drom som vickte och
skrimde mig. Flera ganger fick jag vicka pappa for att fa
sitta i famnen och lugna mig. D4 stod lilla syrran bredvid,
pekade pa mig och skrinade: Se, Marjatta flyger igen! Hon
kunde verkligen konsten att reta upp mig. Jag skimdes for
mina konstiga drommar.

Drommen var obehaglig. Ibland var jag ensam, ibland
hade jag klasskamrater med. Vi satt liksom i ett litet flygplan,

som i en tub, vildigt liten, si vi knappt fick rum alla tre barn
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i den. En sugande kraft som tilltog i fart, s6g oss mot nigon-
ting som skulle svilja oss alla. Om inte jag vaknade just da.

Jag gick ofta i somnen. Kunde vakna sittande pa golvet i
farstun, filten snyggt hopvikt under armen. D4 vaknade jag
och forstod ingenting. Mamma lit mig hallas, vaktade bara
att jag inte gjorde mig illa eller gick ut. Hon vintade pa att
jag skulle vakna sjilv.

Hon berittade att jag hade gétt runt koksbordet och
sedan gatt till farstun. Inget mer med det. Hon hade varit
med om liknande saker sjilv som ung. En tidig sommar-
morgon hade hon vaknat av solen och hittat sig sjilv lig-
gande snyggt inbidddad i sitt ticke i ett dike pa garden. - Det

fanns brinnisslor dir, tillade hon.

Vuxnas prat
Alla vuxnas berittelser gjorde ett starkt intryck, eller snarare
avtryck, i mina minnen och formade mina tankar. Ofta pra-
tades det med ord som var stora och olimpliga for barna-
oron. Otaliga ganger satt jag pa kokssoffan och drog upp
benen under mig och holl andan for att de onda andarna
inte skulle fa tag pd mig.

Mor och far berittade ofta vid morgonkaffet vilka drom-
mar de hade haft och vilka hiskeliga omen de var - det lit
som katastrofer i mina 6ron. Ofta berittade far om osynliga

krafter. Hur han hade gétt dll stallet och hittat histen
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ihopkrupen och kallsvettig pa stallgolvet. En hogaffel hade
legat pd golvet men ingen minniska syntes till.

Han hade sagt flera gdnger att det spokade i vart forsta
hem, i mammas forildrahem. Dir hade han sett ett och
annat, sytradsrullar och annat som rorde sig. Mamma tyckte
inte det stimde. Hon forstod inte att vara ridd, varken for
pappa eller for ndgot annat. Sade hon i alla fall.

Jag minns pappas drom. Han hade sett hur marken delade
sig och jordmassor rorde sig, och att han stod vid branten.
Mina forildrar trodde pa foraningar och jirtecken. Min mor
sanndromde ofta om grannar och alltfér ofta slog drom-
marna in. Hon var olycklig 6ver att hon alltid dromde bara
trakiga saker. Hon fick en féraning om att Hanna skulle do,
likasd min lekkompis. Och sa hinde det. Och manga fler
ginger.

Ibland hade de praktisk nytta av hennes gava. Pappa hade
tappat bort nigot verktyg. — Vinta, sade mor, kanske far jag
se det i natt. Mycket riktigt, nista dag kunde hon siga till
far att ga dit, till den tridstubben, kanske ligger det dir. Och
dir var det.

Byskolan

Skolan var en ingdng till ndgonting nytt och annorlunda fér
mig. Forsta skoldagen blev jag himtad av Henry och Regina,
och en kompis till, Riitta. Antagligen var jag ridd att aka
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sjilv, kanske hade jag begirt hjilp eller sa hade mor ordnat
det sd. Minns att vi cyklade till skolan.

Henry och Regina gjorde mig sillskap fast det innebar en
omvig for dem pa en kilometer. De var zigenare, romer,
som jag besokte ibland och lekte med. Det var sikert far min
som kinde dem innan. Han hade kopt en hist av romerna.
— Misskotta och tokiga histkrakar, enligt mor.

Jag var ndgra ganger hemma hos Henry, dir ocksd Harry
bodde. Han var ljusare 4n de andra barnen. Ibland gick vi
tillsammans hem frin skolan, promenerade i lugn och ro.
Ibland akte Henry skidor lings dikesrenen medan jag gick
pd byvigen. Nigra ginger hinde det att de dldre killarna
kom pé cyklar, stannade och spéade upp Henry si pass att
han fick nisblod. Jag stod och sig pa utan att vare sig viga
siga till eller gora nigot. Det var obehagligt. Jag fick sam-
vetskval, det var inte ritt.

Efter den forsta skoldagen kom jag hem besviken: jag fick
ingen bok. De vuxna hade sagt att jag far bocker. Det tog
faktiskt flera dagar innan vi forstaklasselever fick ABC-
boken.

I byskolan hade vi ingen matsal. Maten bars till klassrum-
men i en hink som stilldes pa katedern, dir portionerade
liraren ut maten pa vars och ens tallrik. Det bista jag visste
var makaronivilling med socker pd, men det blev slut pd det
roliga: den matritten forbjods som ohilsosam for vixande

barn.
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P4 rasterna lekte vi ofta polis och rovare. Det var roligt
och stojigt. Jag var noga med att alla skulle fi vara med. En
flicka blev ofta ensam stiende vid viggen. Jag drog henne
med i leken. Flickorna hade obehag f6r hennes vértor, men
jag lit det inte stora. Att hoppa hopprep var roligt och da
var gruppkinslan stark dd de flesta kunde vara med.

De mest begavade och duktiga var systrarna Koivu. Den
dldre av dem ledde ofta lekarna och ritade rutorna di vi
skulle hoppa ruta. En gdng minns jag att jag fick rita rutorna
nir hon inte var i skolan.

Det tivlades i skiddkning vilket i sig var roligt, men pres-
sen var for mycket i vinterkylan, jag var inte tillrickligt stark
for att vinna. Den ena systern dkte forbi mig och paminde
mig omtinksamt om att jag skulle komma ihdg att andas
och att hilla munnen stingd.

D3 hade jag redan tappat den ritta andningen och flisade
i uppforsbacken si mycket jag kunde. Formodligen hade
deras far undervisat dem och gett dem goda rid innan tiv-
lingen. Det var viktigt att vinna och 6nskvirt hade det vil
varit att komma hem med priser. Jag fick nigon sked som
pris och det gick vil nagorlunda bra for mig i skolan, men
betygen sjonk, dr efter ar, redan under de forsta fyra dren.

Nir det var dags for vitsord i sing, stillde liraren mig
bredvid den ildre av systrarna Koivu for att sjunga, samti-
digt med henne, men en annan sang - for att se vem som

fick en tia i musik. Naturligtvis tappade jag koncentratio-
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nen, forlorade och var den simre. Jag blev nervos av bara
tanken.

Jag hade fict mojligheten att lira mig spela harmonium
men gav upp for litt och for tidigt. Det skulle ha varit roligt
att kunna spela.

P4 hosten plockade vi elever lingon och pé varen horde
det till ate vi samlade skrip och holl omgivningen ren. Pa
varen spelade vi boboll. Till en borjan var det mycket ner-
vost eftersom jag inte triffade bollen. Det var pinsamt att
missa, men jag lirde mig sikta och tyckte om spelet. Och oj,
vad vi gungade pa rasterna! Ju hirdare desto bittre, och va-

gade man dessutom hoppa av i farten, si var man duktig.

Bibliotek
Vi hade inte manga bocker hemma, férildrarnas Vigselbibel
och Galaterbrevets forklaring av Luther. Den senare var skri-
ven med gammaldags bokstiver som jag lirde mig tyda sidir.
Det enda som listes i virt hem, var lokaltidningen. Mor hog-
laste for var far allt frin dodsannonser till andra artiklar.
Anttilakatalogen var en hojdpunkt for oss barn. I den fanns
mycket att titta pa och tycka om, sirskilt for oss flickor.

Jag gick annu i byskolan di jag for forsta gdngen fick cykla
till biblioteket med Riitta. Hade aldrig hort talas om biblio-
tek. Forsta boken jag lanade hette Pelle Svanslos. I byskolan

hade vi ett bokskdp med bocker i, men det var ingenting
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jamfort med det stora biblioteket: ett egnahemshus med
rum efter rum, hyllmeter efter hyllmeter med bocker. Det
var ndgot! Det var sé tyst dir, golvet knarrade och lukten
var speciell. Jag kinde mig osiker.

Vi skrev uppsatser. En ging fick jag berom for berittelsen
Vad hinde sedan. Liraren liste en borjan som vi fick skriva
fortsittningen till.

Handarbete var ritt si roligt och jag klarade mig hyfsat.
Vi sydde for hand och arbetena var ritt s krivande jaimfort
med dagens skola. Multiplikationstabellerna lirde jag mig
aldrig riktigt flytande. Var stel av skrick sarskilt nir Paul vi-
karierade sin fru Inger, och férhorde oss — pa just tabellerna.
Jag fortsatte till samskolan och slapp honom som lirare.
Han undervisade de elever som fortsatte till medborgar-

skolan. Han lir ha varit mycket string.

Samskolan
Det ordnades intridesprov till samskolan. Minns att jag cyk-
lade med de andra barnen till skolan i centrum. Pulpeterna
var gammalmodiga, annorlunda dn de vi haft i byskolan:
stolarna satt fast i bordet. Minns att vi gjorde nagra uppgif-
ter. Jag hingde med gruppen. P4 en anslagstavla hittade jag
mitt namn bland de godkinda.

Det som jag drvde hemifran var grundtanken att vi inte

kan, att vi som familj inte 4r som andra - vi ir fattiga. I sam-
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skolan blev jag frielev vilket innebar att jag fick néstan alla
bocker till lns fran skolan, nigon enstaka bok kopte mor.
Jag borde ha presterat bittre: de trodde ju pd mig och gav
mig moijligheten att studera. Jag borde ha presterat bittre
och kinde att jag gjorde dem besvikna. Vem ”de” var, vet
jag inte. Ndgon maste ha forordat mig och gett mig mojlig-
heten till fri skolging efter fars bortging. Jag vet inte om
skolkamraterna kiande till saken, minns inte heller att jag
skulle ha blivit mobbad eller retad for det.

Jag var mycket nervos de forsta veckorna i den nya skolan:
hade hort att de édldre eleverna tar fast de yngsta och tvingar
dem in pa toaletterna for att trycka ner huvudet i we-stolen
— for att spola dem ”vilkomna”. Jag klarade mig undan.
Minns hur spind och osiker jag var.

Kommer ocksé ihag att jag vigde 40 kilo den tiden. Men
det var vil ingenting konstigt med det, vir mor hade ocksa
varit vildigt spinkig som ung.

De forsta discokvillarna ordnades i skolans matsal. Jag
gick med far uppfor Sanatoriebacken. Han f6ljde med och
hjilpte mig med den tunga skolviskan. Sedan sade jag att
jag gér sjilv resten av vigen. Jag skulle ju sova hos vir dldsta
syster, vigade inte siga ett ord om att jag egentligen skulle
pé disco. Jag tror att han anade négot, sig pd mig pa ett si-
dant sitt, men sade ingenting.

Jag var forvdnad over att en kille frin klassen bjod upp

mig. Det kindes mirkligt att lita nigon komma s nira och
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hélla i mig. Det var inte sirskilt roligt heller. Matsalen luk-
tade som vanligt.

Jag borjade sminka mig och mélade naglarna: det var inte
populirt hemma. Far lit mig forsta att det dir gér inte an.
”Vad har du gjort. Doppat fingrarna i blod, eller?” I den &l-
dern borjade jag siga ifran att jag inte ville folja med pa
moten i Fridsforeningen. Skriftskolan var 4nda nigonting
sjalvklart och jag valde kvillsskolan i stéllet for sommarli-
ger. Jag var alltfor osiker for att viga folja med pa liger:
man vet ju inte vad de hittar pd. Den gamla ridslan igen.
Annu en ging foljde far min med i den mérka vinterkvillen,
bar min viska och vinde hemit. D3 visste jag inte att det

var en av de sista gdngerna vi gick bredvid varandra.

Déden
Det var nagot hogtidligt nir eleverna fran samtliga byskolor
samlades i kyrkan. Vi promenerade lings den langa sand-
gangen, genom bjorkallén mot vér roda korskyrka. Det var
miktigt att gd sd i samlad tropp. Det var en upplevelse.
Minns ocksa ett annat tillfille i barndomskyrkan. Den
gangen var alla svartklidda. Det sinkte sig en mirklig tyst-
nad i kyrkan, alla vuxna reste sig med blickarna vinda mot
mittgangen. Det gjorde ocksd jag, vintade och hann se en
skymt av en liten vit kista: en pojke i byn hade gtt genom

isen.
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Det var hemskt. Det var kusligt. Allvaret som lag i luften
gjorde mig stel.

I samma kyrka den 3 februari 1974 gick jag lings den ling-
linga mattan i mittgdngen med mor och lillasyster. Den
gangen till binkraden lingst framme, ddr anhoriga sitter.
Det dr vil allt jag minns av pappas begravning. Flera av
mina klasskamrater lir ha varit dir. Jag sig ingen.

Under samma vecka dog tre fider i var by. Tre familjer
inom en halv kilometer gick miste om familjeforsorjaren. Vi
var sju barn och tre inkor som grit sig till sémns.

En mainad senare knibojde jag vid altaret for forsta
gangen vid nattvardsbordet. Jag blev konfirmerad.

Jag kunde siga mer. Jag viljer att fylla i med en dikt som

jag skrev langt senare:

Stum grav

Tyst och stel

Stum som en grav
Gommer vil

Foljer omgivningens krav

Datidens struptag

All kraft gick 4t att hilla ihop
Hilla tillbaka

Inte en droppe sipprade ut
Mellan stela lippar
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Det virkte i mina armar
Av sjilvforsvar. De siger:

Hon ir si reserverad

Forsvarets taggar utit stack.

En argsint tondring
Det blev ett méste till da far dog: jag maste ta mig vidare pa
ett eller annat sitt.

Sjilsbanden som varit livlinan fér mig klipptes av en
storre osynlig hand.

”Han foll av cykeln mitt i centrum”

”Nigon kvinna hade férsokt ge honom konstgjord and-
ning”

”Han levde 4nnu i ambulansen men dog pa sjukhuset”

Hjirtinfarke. — Tredje gingen gill, tillade mor.

Jag visste att han alltid hade en liten nitt brun flaska med
vit kork i fickan, den minsta jag sett, med sma vita piller i.
Tydligen hann han inte ligga pillret under tungan, om han
alls hade tagit med sig flaskan, i brddskan. - Nej, siger bar-
net inom mig: pappa hade alltid flaskan med sig i fickan! S&
var det. Och det var tryggt att veta som barn. Det kdnner
jag av dnnu. Han var ordningsam

Han ville gora ritt for sig. DA kan ingen klandra honom

for nagot.
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Ocksd denna gang cyklade han till staden for att betala
histkarlen.

Vi hade ingen hist i det nya hemmet och lingved maste
fran skogen, tiotals kilometer frin oss. Det var en kall vin-
terdag da han skulle till med det sista, for att avsluta skogs-
arbetet som pédgatt under vintern. - Han ville ordna ved
ocksa at Edvin, konstaterade mor.

Edvin, hans yngre bror, hade ocksé varit med och hjilpt
till med triadfillning, rojning och allt som hor till. Far lir ha
sagt i skogen, di svarta korpar flog ovanfér broderna:
”Soker de mig?”

Kanske anade han att hans tid pd jorden nirmade sig slu-
tet. Kanske kinde han att krafterna sinade.

Jag har for mig att mor sade halvhogt, for sig sjilv mitt i
hushéllssysslorna: Bara han inte tar i for hart nu.

Hur mycket kan en ménniska hjilpa andra utan att forgas
sjalv? Kan man kinna av i tid?

Om man vill.

”Edvin - Edvin - Edvin”. Jag var sd trott pd den dir
Edvin! Stor i kiften i fyllan men feg som nykter. Pappa fick
alltid ta hand om honom, reda upp och hjilpa till. Jag vill
nistan bita ihop nir jag tinker pd honom.

And3 maste jag medge att jag som barn alltid blev glad
nir han dok upp. Minns ocksi sirskilt en leksakstelefon i
gron plast som jag fick av honom och flitigt ringde med. Na-

gonting liknande hade jag aldrig sett.
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Minns ocksé hur jag och min ildsta syster, 4nnu efter min
fars dod, en ging ordnade saker till hans nya hushall. Men
varfor? En vuxen karl! Och mattet blev ragat for min del d&
han skulle flytta till oss. Han hade kopt en ring 4t mor. D3
var jag 15 ar.

- Vad i h-te, hade jag lust att siga. Men ropade: ”Till det
hir huset kommer det inte en karl s linge jag bor hir”. Och
det gjorde det inte heller. Mitt forsvar exploderade: jag
orkar inte mer.

Jag fattade ingenting

Hade jag inte mirkt ndgot

Eller var det si att jag inte mindes

Varfor annars blev jag s forbaskat arg.

Men jag teg, stingde in och latsades leva vidare. Ibland ir
jag sd trote pa dessa karlar.

Ja, och en till, min kompis far. Hade varit till morsan,
siger jag nu med tondringens rost, och frigat — i fyllan for-
stds — om de kunde tumla om lite. Om mamma min kunde
tinka sig. Pyttsan heller, fnos jag och min mor i samférstand
nir hon berittade det for mig.

Jag blev mest sirad pa hennes vignar, jag kunde inte tila
deras ldga syn pa min mor.

— Ibland skulle jag vilja bo med en kvinna. Det skulle vara
enklare. Som det dir lirarparet i byn. Det skulle vara lug-
nare, sade mamma hogt for sig sjélv.

Den tanken som en tanke har jag ocksa tinkt, men nej,

jag behovde en man for att bli kvinna.
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Trauma stigma
Andras ord har styrt mig alltfor linge.

Jag hittar min inre stimma: jag hor rosten som dr min.
Nir jag laser, nir jag berittar, hors min historia.

Ett familjestigma styrde inifrin.

En annan minniskas misslyckande blev till ett hinder.

En annan minniskas skam blev en osynlig stimpel.

En annan minniskas ord blev en slogan.

Hindelseforloppet formade en forfordelad person:

med forstorad pliktkinsla,

med pétringande empati,

med drinkande sympati,

med missbrukad makt, med missriktat fokus.

Den destruktiva kraften slog till i mitt liv och slog jaget i
spillror - redan innan det bekriftats.

Psykosen gjorde mig forlamad. Jag fick inblick i mitt
undermedvetna. ”Det ir fi forunnat”, konstaterade den
kvinnliga psykiatern sakligt

Depressionen blev en likande resa: jag fick chansen att fa
bli sann, allra férst mot mig sjilv.

Omgivningen hade ju redan anat.

Vil forvaltad livsberittelse ér en tillging. Min historia kan
vara en resurs, sigs det.

Jag letar efter ndgot i garderoben, ngonting annat 4n det
jag fastnar med, ett fotografi av min mor. Uppticker flera
bilder, samlar dem och sitter mig ner med ett knippe av

minnen i handen.
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Bild efter bild bliddrar jag vidare.

Bilderna ér frin det dret da far dog. Vi ir alla svartklddda.
P4 min konfirmation var mor svartkliadd.

Vir tappra mor. Just nu ir jag glatt 6verraskad over vir-
men och glidjen. Jag kan se den. Jag kan kidnna av - forli-
telsen.

Det har varit nyttigt att skriva, kinna av hela kinslore-
gistret, och uppticka att Kirleken ir storst. Det har varit en
méngbottnad sorgeprocess och jag har kint att jag skulle ha

velat ta bida i min famn: bide mor och far.

Relationer
Omgivningen hade sett och mirke hur spind och kluven jag
var. Och dnnu en man sade att jag var sjuk i huvudet. Det
var ingenting nytt for jag hade kallats sjuk i huvudet forut
men den hir gdngen triffade orden djupt. Jag brot samman
totalt. Jag var sd overspiand att jag pratade i ett. Jag blev
ridd. Det kindes som om mitt huvud skulle explodera. Det
var efter den andra forlossningen. Jag var néra att forgas.
Det kunde ha gitt bra. Om inte jag haft si mycket
ouppklarat sedan barndomen. Det blev for mycket. — Den
relationen knickte dig totalt, ssmmanfattade min gamla
skolkompis Riitta, numera psykolog i ett skolhem. — D3 for-
lorade du sjilvfoértroendet.

Mitt forsvar brast. Jag forstar att det inte gir att lagra hur
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mycket som helst i det undermedvetna. Jag vet att det inte
gar atc hélla tillbaka trycket. Men vad kan man goéra nir alle
viller 6ver en. Man blir helt kollrig. - Vet du vad, fick jag
hora igen. - Du ir sjuk i huvet!

Jag forsokte reda upp mina tankar pa egen hand men blev
tvungen att inse min egen hjilploshet. Jag klarade inte av
mitt eget liv. Det blev 6vermiktigt. Svart ir det att prata om
sddant som det dnnu inte fanns ord for. Ibland tinker jag
att jag var mera dod dn levande. Ndgon forfattare talade om
sjilens dod.

Under tre dagar befann jag mig i nigot mirkligt tillstand.
Jag skotte om bebin och hushillet. Jag bytte kianslolige nir
jag pratade med barnets far. Jag hade tre olika personlig-
heter. — Det ir vanligt, sade psykiatern. Jag var spliterad.

Jag hade en drom dir det forklarades for mig att jag hade
genomlevt helvetet dd minniskan gar sonder. Och visst, det
tycker jag ir en bra forklaring med tanke pa att mianniskan
bestdr av ande, kropp och sjil. Det tyckte jag later vettigt
och hanterbart for mig. — Och jag vill bli hel. Och ville ridda
mina barn.

Jag vill vara ridd om mig att det inte hinder igen. S sma-
ningom har jag fatt tron tillbaka, att relationer gir att repa-
rera. Det gir att prata om saker, forstd varandra och forlira.

Om och nir jag igen borjar svikta och tvivla pa mig sjilv,
uppskattar jag alla sakliga och klara kommentarer. Jag upp-

skattar omgivningens irlighet. — Men snilla. Forklara for

107



mig med lugn rost sd jag kan forsta, di kan jag ocksa dndra
mig.

Jag behover stod. Jag kan idag ta emot goda rad. Jag vet
att andra ibland kan se mera klart pa situationen 4n vad jag
sjlv kan. Mina tidigare erfarenheter kan dnnu spoka till
min vardag. Min verklighet kan dnnu vara alltfor firgad av
de daliga erfarenheterna. Jag forsoker pAminna mig om att
alla inte vill mig illa.

Och att psykosen var en engingsforeteelse.

- Det dr ganska vanligt efter en forlossning. Psykosen
horde ihop med barnafédandet. S3 mycket hinder i kvinnan
da, forklarade en sund kvinnlig psykiater. — Tack, sade jag
littad och uppmuntrad.

Jag forsoker acceptera det jag inte kan forindra. S dr det
att vara en skor minniska.

Ibland ir jag fortfarande nistan for ridd for ate leva vi-
dare. Nir jag borjade skriva trodde jag att det var mitt sista
ar. Tva ar senare kunde jag kinna glidje 6ver att jag lever. -
Tiank: idag vagar jag hoppas. Jag vagar kinna ridsla men
inser att det ofta 4r mina egna farhagor. Historien upprepar
sig inte alltid. Jag vill 6verraskas av den goda vilja som finns.

Jag tar mig en nypa frisk luft. Tinker pa barnen och barn-
barnen. Livet gér vidare i det roda huset med vita knutar,
som jag bor i med min make. — Livet har 6verraskat mig.

Man kan fi en chans till.
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FRAN UPPREPADE FORLUSTER
TILL LIVSGLADJE
Elisabet, 60 +

Min mamma var yngst av fyra systrar. Min pappa var enda
barnet. De mottes pa Espen den dagen min pappa tagit stu-
denten.

Pappa gjorde militirtjinst och for sedan till Jyviskyli for
att studera till lirare. Brevvixlingen var flitig. Tva brev i vec-
kan for kors och tvirs mellan de unga forilskade.

I borjan av 1950-talet tyckte mormor och morfar att yng-
sta dotterns mage hade blivit orovickande stor. Vilken vixt
var det manne friga om? For att fa klarhet i saken bestilldes
det tid till likare.

Men det var inte nigon vixt i 17-dringens mage utan ett
barn! Det barnet var jag.

De var redan forlovade. Brollopet fick snabbt planeras.
Det var si pa den tiden.

Pappa fick sina lirarpapper i borjan av 50-talet. Mamma
hade gatt ut mellanskolan. Nu arbetade hon pa bank.

Mina forildrars gemensamma liv skulle borja. Av pappas

brev, som mamma sparat, vet jag en del om deras framtida



planer och drommar. Min mammas drém om ett lyckligt liv
tillsammans med min pappa fick ett abrupt slut:

Det ir en forsommardag i skirgirden. Mamma och pappa
ir pA sommarstugan. Mumma och paappa - si kallades far-
mor och farfar i Sydosterbotten — har farit till stan. Deras
semester har dnnu inte boérjat. Mumma var chef inom livs-
medelsindustrin. Paappa var sittare pi en dagstidning.

Denna férsommardag pa formiddagen dr min pappa pa
fjirden i sin kanot. Han ska himta dricksvatten fran en
holme mittemot.

Mamma star pa stranden med sin runda mage. Hon ser
hur kanoten vilter och ropar: ”Ar allt bra? Onko kaikki
hyvin?” Min fars sista ord blir: ”Allt 4r bra! Kaikki on
hyvin!”

Det ir mandag och inga semestrar har borjat dnnu. Forst
17-tiden kommer den forsta biten som mamma lyckas vifta
till sig.

Mainga var ute och draggade i sommarnatten. Min pappa
hittades vid 22-tiden samma kvill av mummas bror. Ett bla-
mirke 6ver nisroten fororsakat av vattendmbaret antas ha
varit ett hare slag.

Det har berittats for mig att mamma forst forsokte bo
hos mumma och paappa med mig. Hon kinde sig inda
frimmande i deras hem och flyttade hem till sina forildrar.

Morfar jobbade som mélare. Mormor var hela sitt liv

hemmafru. De hade en tjinstebostad. Det var tvd rum och
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kok. Hogt i tak. Hoga fonster. Plitkakelugn i hornet av var-
dagsrummet. Mormor och morfar var bada fodda pa lan-
det.

Morfar var affirsman. Han kopte tomter. Nirmare be-
staimt fyra stycken. En tomt var at dottrarna. Ocksd annan
skog och mark inforskaffade han, bl.a. ett storre hus. Dir
bodde alla av mina nirmaste senare. Men inte jag. Det skall
jag dterkomma till senare i min berittelse.

Min mamma bérjade arbeta pd Foreningsbanken igen nir
jag var tva veckor gammal. Inga linga moderskapsledigheter
pa den tiden!

Nir jag var tvd dr borjade en man uppvakta min mamma.
Han var stilig med morkt lockigt har. Att han sig bra ut var
han nog medveten om sjilv ocksd. Mamma, som trodde att
ingen ndgonsin mera ville ha henne, blev siklart glad. Hon,
en dnka med ett barn i sliptig. Denna snygga man borjade
uppvakta henne.

D4 mannen en gang kom for att himta min mamma lir
jag ha krupit under bordet. I mormors 6ra viskade jag: ”Den
dir mannen ir jag ridd for!” Sa ritt jag hade.

Mamma berittade ate forsta gdngen hon gifte sig var det
for att hon blev med barn. Av brevvixlingen vet jag att de
nog var si kira i varandra. Det var ont om hyresligenheter
pa 1950-talet i-Vasa. Nu blev mamma och min blivande
styvfar med boscau. Det fanns en ledig ligenhet. S mamma

och mannen gifte sig for att fi den. D4 var jag 4 4r gammal.
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Viveca
Anteckning
på 1950-talet,

Viveca
Anteckning
ta bort i Vasa.


Min styvfar hade blivit lovad att han skulle fa adoptera
mig och att jag skulle fa bira hans efternamn. Mamma 4nd-
rade sig, och det tyckte styvfar inte om. Hans mor, hade var-
nat mamma med orden: "Han kommer inte att bli en god
styvfar!” Hon kinde sin son.

Morfar var ”gnido”, snil, som man sade i Osterbotten.
Mormor, som hade varit hemmafru hela sitt liv, hade ont
om pengar. Till och med de egna dottrarna, nir de blev
vuxna, miste forse sin mor med matpengar, si att hon och
hennes man kunde ita.

I skogen dir mormor och morfar bodde fanns ett blitt
litet hus. Det var butiken. Nir vi vandrade dit sade mormor
ofta: ”Idag kan jag bara kopa en 5 pennis lakritssting it
dig.” Slickepinnen, 6verdragen med choklad, i vitt papper
med bruna hjirtan, kostade ju 10 penni.

Vi flyttade titt och titc. Mamma jobbade och vi hade
barnflickor frin landet. Familjen hade vuxit med min
halvbror och min halvsyster.

Jag minns speciellt en julafton dé jag var liten, di en gaffel
sprickte den lilla koksrutan. Det var styvfar som kastade den
nér han fick ett vredesutbrott vid julmiddagen. Han blev arg
for att mamma och jag ville ga till gravgirden och tinda ljus.
Jag antar att det var till min pappas grav. Jular har varit ett
kinsligt och svirt kapitel i mitt liv. Kanske denna skrim-
mande episod har lagt grunden. Mera julforknippade hindel-

ser lig framfér mig. Annu tyngre och svirare att bearbeta.
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Det var turbulenta tider. Vi flyttade ofta. Alla kamrater
jag lirde kdnna i grannskapet byttes alltid ut pa grund av
flyttningarna. Barnflickor kom och gick. Mamma blev sd
ledsen pd en som strok in svetten i blusarna. Jag igen blev
sd ledsen nir styvfars mor skulle envisas med att laga strom-
mingslada varje fredag. Vi barn at gritande strommings-
ladan, som saklart inneholl massor med ben. De tycktes
fastna i halsen. Styvfar var diktator vid matbordet. AT! rét
han. DA grit vi barn dnnu mer och mamma sig si ledsen ut.

Alla veckoslut var jag hos mumma och paappa. En natt i
veckan sov jag hos mormor och morfar. Eftersom jag dnda
var hos farforildrarna pd veckosluten l6ste jag strommings-
lideproblemet med att genast efter skolan pa fredagarna fara
till dem. Nog var jag lite klurig redan di. Stackars mina
halvsyskon som ingenstans kunde fara. Jag hade tre hem.

Styvfar arbetade som forsiljare av tvittmaskiner. Jag
minns att byket skulle manglas. Byket var ju si vitt. Styvfar
kopte kvarterets forsta TV. Alla gatans barn satt pd golvet
hos oss och stirrade fascinerade pa den svartvita testbilden.
Det behovdes inget program.

De trevligaste kamraterna hade jag just den tiden. Vi lekte
rovare och fasttagare i skogen. Ett slakteri fanns ocksé i sko-
gen. Vi barn sig hur kossorna fostes in i slakthuset. Det var
hemskt. Vi spelade fyramal pa gatan. Jag tror inte att vi
krossade nagra fonster. Men jag kan ju minnas fel. Gran-

narnas dpplen var goda. Ett bageri lag uppe pa backen.
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Mamma brukade skicka mig dit klockan ¢ da de oppnade.
For en mark fick jag kopa en stor pise med gardagens bullar.
Pi en annan gata lag en livsmedelsaffir. Dit gick jag med
mjolkhinken for att kopa 4 liter mjolk. En ensam kvinna
bodde i ett litet hus mittemot oss. Ensam och ensam? Hon
hade 13 katter som sillskap.

Jag hade hela kvarteret och skogen som lekplats. Vi var
en massa barn som lekte och holl ihop. Och dir hinde en
eftermiddag nigonting som jag dolt linge i mitt inre. En
dldre man hade ett tilt i skogen. Dit lyckades han lura in
mig. Han sa att vi skulle ha det riktigt skont tillsammans.
Jag minns att jag blev stel som en pinna av obehag. Jag
tyckte inte alls att det var skont nir han [ag pa mig och gned
sig mot mig. Jag blev inte valdtagen, men efter detta hade
jag mardrommar. Jag var bara ett barn, itta eller nio ir gam-
mal. Forst som vuxen har detta minne dtervint. Det var
borttringt i 50 ar.

Hemma borjade jag mé dnnu simre och mamma trodde
forstas att det berodde pd hemférhéllandena. S en dag ville
mamma prata med mig. Du kan inte bo hemma mera, sade
min mor.

Visst hade jag alltid ont i magen. Dromde mardrommar.
Ja vi madde alla déligt. Kanske jag var mest illa diran?
Nagot fysiskt fel hittades inte. Férutom 6ronvirken, som
jag Annu kan minnas.

DU KAN INTE BO HEMMA MERA! Hoérde jag ritt?
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Du fér vilja: vill du bo hos mormor och morfar? Eller
mumma och paappa? Mitt val var enkelt. Jag ville till mor-
mor och morfar. ’MEN NOG FORSTAR DU VAL ATT
DU INTE KAN FLYTTA DIT? DU AR JU DET ENDA
MUMMA OCH PAAPPA HAR!” Det var inte alls enkelt
for en 10-aring att forstd varfor hon skulle fa vilja nir hon
inda inte fick gora det. Mamma hade redan fattat sitt beslut.
Med négra kliddkassar i hinderna for vi till mumma och pa-
appa. Mumma blv vildigt 6verraskad. Hon hade inte till-

fragats. Mamma var desperat.

Mina skolor

KLASS 1-2

Mina forsta dr gick jag i en liten mysig tegelbyggnad. Lira-
rinnan var vithirig med haret i knut pa huvudet. Jag minns
att hon var snill. Atminstone tyckte jag det. Ibland stod nog
nigon pojke bredvid kakelugnen framme i klassen for ate
han hade busat. En kissade pé sig. Han var kanske radd for
froken? Pa samma géird fanns en stor ljusrappad byggnad.
Det var den finska skolan. Dir fanns en stor festsal. Vi fick

ha vara julfester dir.
KLASS 3—4

Vi flyttade igen och jag méste byta till en stor skola. DEN
VAR JATTELIK. Ja, skrimmande stor. Den kryllade av ele-
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ver. Var lirare kallades ”Korvora”. Han hade forfrusit sina
oron i kriget. Dirfor hade han en massa knoélar pa éronen.
Han var motsatsen till min snilla lirarinna i den forra sko-
lan. Jag miste medge att vi alla var ridda f6r honom.

En av pojkarna hade smutsiga 6ron och hinder. DA fick
han sitta fram hinderna pd pulpetlocket. Korvora kom
sedan med pekpinnen och slog honom 6ver fingrarna.
Tankte i mitt lilla barnasinne, att inte ar det hans fel att han
ir smutsig. Han var en av mina lekkamrater frin kvarteret.
Jag visste att de hade det fattigt och elindigt. Min lycka var
att jag behovde ha denna manliga lirare bara i klasserna 3
och 4. Hemma fanns en skrimmande styvfar och s miste
jag vara ridd i skolan ocksa. Ibland fick pojkarna orfilar av
Korvora. Inte att undra pa, att jag blev en skrimd liten flicka
med mardrommar. For min inre blick ser jag fortfarande hur
pojkarna, aldrig nagon flicka, fick std pa forsta vaningens
avsats och skimmas. De hade busat med nagot. Dir skulle
de std och skimmas infor hela skolan. Det var ingen trevlig

skola. Bra att jag hade Birgitta. Vi blev snabbt bistisar.

KLASS 1-9 I FLICKLYCEET.

D3 jag som 10-aring méste flytta hemifrin till mumma och
paappa var det dags att borja Flickis. Jag var si glad och stolt
over att ha kommit in. Mammas kommentar var: ”Hur
kunde du komma in? Du som inte kan nigon matematik!”

Mitt sjilvfortroende var ganska i botten frin tidigare.
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Denna kommentar gjorde ont. Lixlidsningen med mamma
tidigare hade inte varit nigon frojd. Jag var ordblind. Kunde
inte skilja pi u och y, eller pa b och p. Idag skulle jag troligen
ha fitt hjilp med mina skrivsvarigheter i skolan. Da pd
1950-talet var det bara mamma som blev nervos for att jag
hade s& svart med rittstavningen. Pa 1960-talet liste min
purfinska paappa lixorna for mig. Da skrev jag ritt. Han
liste alla bokstiver exakt som det stod. S dr det ju i det
finska spraket.

Birgitta fran folkskolan kom ocksa in i Flickis. Vi hade
teaterforestillningar for varandra och skrattade mycket. Vi
forstod varandra. Hennes pappa var ocksd déd. Men hon
stannade redan pa forsta klassen. Aterigen en forlust.

Efter att ha haft ett helt kvarter och skog och mark som
lekplats med minga kamrater bodde jag nu i hoghus med
mumma och paappa. Birgitta hade stannat pa klassen.
ALLA DESSA FORLUSTER! DET VAR TUFFT! Ridd-
ningen blev en flicka i grannhuset. Vi spelade boll mot en
vigg. Det borjade med litta 12 moment, sedan 11 nya boll-
kastningar osv tills det vid sista bollen var rysligt svart atc
lyckas f4 tag i bollen. Hon kidndes som ett surrogat. Jag var
inda glad att ha nagon lekkamrat. Det fanns 4nda ett stort
MEN! HON LUKTADE ALLTID FISKLEVEROLJA! Jag
var innerligt tacksam, att jag inte behovde skota min hilsa

med denna dryck.
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Mina barndoms somrar

Vi var skirgadrdsminniskor. Biten, som lag uppe pa land
bredvid fingelsemuren 6ver vintrarna, skulle alltid putsas
och fixas i sommarskick. S3 fort solen borjade virma pa
varen var paappa vid tribaten. Den skulle skrapas, slipas och
lackas. Han gjorde allt for hand. Inga elverktyg hir inte.
Solen virmde, paappa myste och batlacket doftade sommar.
Oj, vad vi vintade och lingtade efter fi fara ut till skiren,
sommarvillan.

Antligen var det isfritt och biten fixad. P4 1950-talet och
inda till 4r 1965 jobbade man halva lordagen. Ut till skidren
skulle vi alla veckoslut. Fastin det var bara for en natt. Att fa
den 4-taktiga Wikstromaren att starta var intressant. Paappa
vevade runt ett hjul. Runt och runt, men motorn bara hostade
och hackade. ”Nu behovs det nog en sup!” sa han. Vilken olja
eller smorja som han anvinde, vet jag inte 4n i denna dag.
Men doften av den och det nya batlacket var gudomlig.

Ivig kom vi med var puttputtbat. Nylackad och med gron
presenning. I kajutan kunde jag ligga och lyssna pa hur va-
gorna slog mot foren. Helst satt jag bak i baten. Masarna
skrek, saltvattnet stinkte ner mitt ansikte. Vinden rufsade
om hiret.

Batfirden tog 40 minuter. Forbi oss korde ndgon enstaka
snabbgaende bit. De hade aktersnurra med ménga histkraf-
ter. Sverigebiten sig vi lingre borta i sin farled. Segelbatar

med sina siluetter av seglen gled vackert ute pa fjirden.
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Det var tringt ute pa sjon. Minga ville som vi ut till ski-
ren.

Kirsi, paappas systerdotter var ofta med oss. Hon var tvd
ir dldre dn jag. Hennes familj bodde i ett rum och kok.
Mamma, pappa, fyra flickor och tva pojkar. Det var tringt.
Speciellt om kvillarna nir alla singarna skulle dras ut for
natten.

Kirsi och jag var mycket tillsammans. Vi bodde formligen
i vattnet, si vi lirde ossre: simma innan jag fylle 6 . Ifall vi
ndgon ging skulle falla 1'5j6n med kliderna p4, tyckte vi ate
det var bist att 6va i forvig. P4 med triningsoverallerna av
bomull, lingirmad jumper med dito byxor. Kirsis var rod
och min var bla.

Ner i vattnet och sa skulle vi ut till var sten. Simstenen
var mirket for hur lingt vi fick simma. Nir klidderna blev
vata vigde de som bly. Vi fick kimpa for brinnkira livet.
Det blev méinga skratt och kallsupar. Vi trillade aldrig i sjon
med kliderna pa. Tur var det. Vi skulle pa djupt vatten ha

sjunkit som stenar till bottnen.

Kusintraff

En ging per sommar triffades mammas tre systrar och
mamma hos mormor och morfar. Deras min var med, men
min styvfar lyste med sin frinvaro.

Mina sju kusiner, jag och mina tva halvsyskon satt p en
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filt utanfor koksfonstret i grongriaset. Rod hallonlemonad
och grisar, sockerdrinkta friterade goda platta bullar, var
det bista vi visste. De vuxna satt inne och drack sitt kaffe.

Mormor hade byns vackraste blomrabatt. Alla stannade
och beundrade den. Jag minns bist de stora vackra, roda va!
moblommorna. Blomrabatten var sikert mormors terapi.
Hon klagade aldrig, fast hon haltade hela sitt liv och morfar
var nog inte den littaste att leva med. Mormor har varit
mitt foreddme. Hon liste alltid GUD SOM HAVER BAR-
NEN KAR med mej vid singdags. HON UTSRALADE
FORNOJSAMHET.

Minnen fran min uppvaxt
Jag ilskade att skida flata, allesé skiddkning i terring. Det gor
jag an i denna dag. Nir jag var barn skidade mumma, paappa
och jag till sommarvillan 6ver isen pa vintrarna. Det fick ta
den tid det tog. Pauserna hade vi pi nigons strandbastuter-
rass. Varm kakao fanns i termosen och smorgisarna var goda.
D3 vi skidade vara sondagsturer hade vi apelsinklyftor
med oss. Solen virmde skont och apelsinen slickte torsten.
Mumma hade ofta tillrett maten i férvig. Den stod i ugnen
och vintade pi hungriga skidentusiaster. Efterritter som
t.ex. chokladpudding fick vi ocksd pa sondagarna. "Hushal-
lerskan”, ugnen, som varit sa flitig, medan vi var i skid-

sparet, fick alltid mycket berom.
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Sommaren jag fyllde nio fick jag en lekstuga, som paappa
byggde at mej i skdren. Den var rodmalad med vita knutar
och filttak. Inne fanns ett bord i allmogestil med tillhérande
bankar och hornskép. Allt malat i en skir mattrosa firg och
snickrat av paappa. Kirsi, min barndomskamrat, och jag
skulle sova dir en natt i augusti. Det skulle bli spinnande.
Men det blev for kusligt och morke, sd vi tog kudde och
ticke och knallade in.

Utedasset, dir man gjorde sina behov, kallade vi Tivoli.
Dit in i skogsbrynet vigade vi gi dagtid, men inte morka
augustinatter.

Mumma avskydde grodor. Jag tyckte de var sota. Utanfor
tomten fanns en sank och fuktig 4ng. Dir gjorde jag fina
fynd. Jag sokte den storsta paddan jag kunde hitta. Kupade
den i mina hinder och gick glad i higen till mumma. Satte
den gomda vartiga grodan framfor hennes ansikte glatt sto-
jande: ”Se vad jag har hittat!” Jag blev alltid lika n6jd och
glad nir mumma skrek: ”Usch sé ful!” Jag bedyrade att den
ju var jittes6t, men hon var aldrig av samma asike.

Sommaren jag fyllde tio kopte mina farforildrar en tomt
pé landet. Den lig vid ett litet trisk. Vattendjur, som jag
var, skulle jag utforska hurudan botten det fanns vid de
olika tomterna. Gyttja var inget vidare till simbotten.
Ibland sjonk jag ner till knina. S& nir en tomt hade lite
gyttja och mera sand var beslutet klart. Paappa ville ha

kvillssol, sd hans 6nskan gick ocksd i uppfyllelse. Biten och
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skiren sildes. Tomt pa landbacken vid ett trisk. Paappa var
55 ar gammal nir han borjade bilskolan. Han klarade den
och sd koptes en gron- och griddfirgad Moskwitsch. Ett
gammalt stockhus koptes. Stock for stock monterades det
ner och fraktades till vir tomt. Paappa skissade en hirlig
och 6ppen planlosning till sommarvillan. Med tva sovrum
pé vinden. Av stockhuset byggdes vir sommarvilla, bastun
och stommen till paappas brors stuga. Paappas bror kopte
tomten bredvid. Paappa ville inte ha vilt frimmande min-
niskor som grannar. I skdren sdg vi inga grannar. Bara skog
och hav.

For en tiodring var detta en KATASTROF! Byta ut ett
stormigt hav med skummande vigtoppar mot ett TRASK
MED BRUNT VATTEN. Och den réda lekstugan med vac-
kert rosa inredning, DEN VAR JU MIN!!!

Lekstugan fraktades lings isen pa ett lastbilsflak till den
nya tomten en vinterdag.

Lekstugan var rymlig. Medan stugan restes upp sov vi:
mumma, paappa, Kirsis bror och jag i syskonbidd pa golvet.
Kanske farforildrarna hade tinkt den som logiplats? Kanske
jag hade envisats med att min 9-arsgiva maiste med till det
nya sommarstillet?

Nir flera talkoarbetare var pa plats restes ett gront litet
tilt for tre personer pd girden. Kirsi, paappas bror och jag
fick sova i tiltet. Jag vigrade att sova i mitten. ”Jag sover

inte bredvid pojkar!” Det blev ju indring pa den fronten se-
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nare i livet. Kirsi har berittat att hon var sd glad 6ver arran-
gemanget. Det var sd varm och skont i mitten.

DETTA SOMMARSTALLE SOM DA KANDES SA FEL
AR IDAG DET STALLE PA JORDEN SOM JAG KAL-
LAR MITT PARADIS. Det finns en djupare mening med
allt som sker. Ibland forstar vi det i efterskott. Sa blev det

med skiren utbytt mot lantliv vid ett brunt trisk.

Minnen fran min uppvaxt vid trasket

Paradiset vid trisket var kopt och byggt. For det mesta var
jag med bondens familj. Deras tva soner hade 15 drs dlders-
skillnad. Jag fick mocka ut dynga frin fihuset. Dir fanns sex
kor, en gris som slaktades till julen. Tre honor som hette
Knatte, Fnatte och Tjatte. Den morkbruna histen hette
Lisa. Hon tyckte om att bli ryktad. Birgitta och jag var en
gang och red barbacka med henne. Vi red lings en skogsvig
och sd sminingom skulle vi vinda till bondgarden. Lisa vig-
rade att vinda. Hur jag in slet och drog i tommarna, smac-
kade och befallde hemirt s hinde absolut ingenting. Vi
tyckte att hela situationen var komisk. Speciellt Birgitta
skrattade sa hon holl pa att kikna. Antligen fick vi Lisa att
vinda hemat. Nir vi hoppade av histen mirkte jag ate his-
ten var vat pa ryggen. Vi hade ju bara lunkat, sa jag tittade
oforstiende pad min kamrat. Jag skrattade sa rysligt, sd jag

kissade pd mej, sa Birgitta.
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Katter fanns det alltid gott om. Oberoende om det var
honor, frassar eller kattungar hade de alltid samma namn:
Kissi-Milli-Molli. Hoébirgningarna var underbara. En ging
fick jag kora histen Lisa. Det holl pa ate ga riktigt illa en ging.
Jag styrde for nira hissjorna sd jag drog omkull nagra. For-
skrickta miner motte mej nir jag och Lisa stannade. Nigra
fler rundor i samband hobirgningen unnades mej inte!

Jag tyckte om att mocka dyngan frin fihuset. Forsokte
ocksd mjolka en ko. Det hor ju till att behirska ocksd den
konsten. Trevande sokte jag efter spenarna och fick 6gona-
boj en rejil spark pa handen. Bondmoran sade att hon ville
ha mej till svirdotter. Men den ena sonen var en liten gosse
pd tvd dr. Den andra var pé tok for gammal. Nir de blev
vuxna blev bida sonerna lirare och gifte sej med lidrarinnor.
S4 nigon bondmora kom inte till bondgérden.

En sommar i mitten av 6o-talet var paappa och jag ute pa
myren och himtade smé bjorkplantor till stugan. Dem plan-
terade vi som en hick pd sodersidan. Pa den sidan dir koket
och dngsvigen till tomten fanns och finns 4n i skrivande
stund. Hicken ir inte den vackraste hicken i virlden, men
det var det sista paappa planterade pd tomten. Paappas
mage strejkade. Han méddde inte bra. Jag minns hur han lig
pd den blaa soffan pad sommarstugan och kiande sig dilig.
Likarbesoket resulterade i att han nog hade syror i magen,
som gjorde att han fick uppstotningar. Samarin skulle ritta
till det hela, sade likaren.
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Samarin hjilpte inte ett dugg. Foljande likarbesok blev
en kalldusch! Det ir cancer och operationen sker i Helsing-
fors. Eller rittare sagt: magen 6ppnades och syddes fast
igen. Inget gick att gora. Cancern hade spridit sig rejilt.

En dyster host borjade. Paappa var forst hemma. Sedan
en tid pa Centralsjukhuset. Hans sista 6nskan var att fa do
hemma.

Tva veckor innan det skedde tog vi honom hem. Mumma
och paappa hade kopt en trerummare i stan. Flickskolan, dir
jag var elev, lag ett kvarter dirifrin. Dessutom hade jag fatc
ett eget flickrum, och behévde inte mera sova i ett vardags-
rum.

Livet hankade sig fram. Stimningen hemma var dov och
dyster. Julen nirmade sig. Jag kopte ingen julklapp &t pa-
appa. Kinde pa mig, att han inte skulle fa uppleva nagon ju-
lafton mera. Sent en kvill tvd dagar fore julafton kom
mumma till mite flickrum, och frigade om jag varit till pa-
appa négot i kvill. ?G3a nu! Hans fotter dr redan kalla!”

I rummet bredvid lag paappa. Det som fanns kvar av
honom. Paappa hade varit ling och stilig. Dessutom hade han
kunnat vifta med 6ronen. Det tyckte jag hade varit otroligt
skickligt. Ingen, som jag kinde, kunde gora nagot liknande.
Nu lig han dir utmirglad. Bara skinn och ben och déende.

Mumma satte sig i gungstolen i deras gemensamma sov-
rum. Den hade blatt tyg och stod framfor fonstret. Dir satt
hon och gungade och gungade. Av och an gungade hon.
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Jag var 14 ar gammal. Det kiraste jag hade i mite liv [ag
doende i singen. Mumma satt i sin gungstol, gungade,
gungade och gungade ...”Varfor gar du inte till paappa?”
undrade jag, dir jag stod i dorroppningen. ”Du skall ju ga
och hilla om honom! Det ir din man. Han ville d6 hemma!
Och du bara gungar och gungar. Han skall inte behova do
ensam!”

Mumma steg inte upp ur sin gungstol! Det var bara fem
steg frin dorroppningen till paappa. Jag gick de stegen. Satte
mig pa hans singkant. Holl om det kiraste som funnits i
mitt 14-ariga liv. Om en stund kom lite kaffesumpsliknande
gegga ur hans mun. Paappa var dod.

Jag maste ga till paappas arbetskamrat pd sjunde viningen
och be att fi [ana deras telefon. Jag ringde till vira nirmaste
slaktingar och berittade att paappa géitt bort. Klockan nir-
made sig midnatt. Mumma tvittade paappa samma natt.
Sedan lade hon sig p4 en madrass pd koksgolvet. Hela natten
igenom horde jag hennes snyftningar. Jag tinde min lis-
lampa vid singgaveln. Satte mig upp mot viggen i singen.
S satt jag hela natten och lyssnade pd mummas snyftningar.
I mitt huvud fanns bara en endaste en tanke. PAAPPA LIG-
GER DOD I RUMMET BREDVID.

Sedan den dagen hade jag ingen. Jag borjade fa dterkom-

mande depressioner med sjilvmordstankar.
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Utvecklingen till kvinna

Utvecklingen till kvinna kom tidigt i mitt liv. Ndgon ménad
innan jag skulle fylla 12 ar borjade min menstruation.
Mamma hade i god tid med penna och papper ritat for mej
vad det handlade om. Kommer ihdg dggstockar och dggloss-
ning. Eftersom det inte blivit nigon baby fick jag mens. Jag
visste vad som hinde di mensen borjade. Redan nu, sihir
tidigt, blev reaktionen. Eftersom upplysningen delgavs mej
sdhir konkret med penna och papper gjorde jag likadant
med min dotter som féddes pa dttiotalet.

Nigra kvarter frin mitt hem fanns en ungdomslokal. En
tribyggnad med estrad och stort dansgolv. Jag minns en
popgrupp som hette Lollipops. Det var en skandinavisk
popgrupp kanske frain Danmark eller Sverige. De spelade
hiftig rockmusik pa sina elgitarrer och trummisens pinnar
svingde hiftigt. Jag fick nog tjata lite for att fa fara till ung-
domsgarden. Mumma och paappa tyckte att jag var pa tok
for ung. Min forsta rockkonsert var en underbar upplevelse.
Vi flickor skrek i extas for att bandmedlemmarna var si sota
och hididirliga. Musiken var s& medryckande att vi flickor
maiste ge utlopp for den med skrik och upplyfta hinder. Om
pojkarna gjorde nigot liknande har jag inget minne av. Det
var bara Lollipop och den medryckande musiken som
gillde. Antagligen twistade, dansade, vi lite grann. Men det
gick inte att slita 6gonen fran gruppmedlemmarna.

Idag nir jag ser pa konserter av t.ex. Robin eller andra nu-
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tida unga idoler pi tv, ser jag att flickorna ir exakt likadana
som jag var i 13-arsdldern. Jag mirker att ett leende drar upp
mina mungipor. Tank att jag betett mej likadant en gang.
Exalterat skrikande framfor ett rockband.

Den allra forsta poplaten som fastnade i mitt huvud var
Pat Bones Speedy Gonzales. DA maste jag stanna upp med
det jag holl pd med och skruva upp volymen pa radion.

Nigon skivspelare hade jag inte sa jag fick ldna av en
klasskamrat. Négra skivor fick jag ocksé lina, men den enda
jag lyssnade pd var Paul Ankas ”Diana”. Jag lag pa golvet i
mitt flickrum och lyssnade pa nytt och pa nytt : I am so
young and you’re so old, this my darling I’ve been told”.

P3 1960-talet var ocksa Elvis Presley och Tommy Steele
beromda rockkungar med sina vickande hofter. Min favorit
var absolut Elvis. Vid gaveln pa viggen vid min sing hade
jag en stor bild av bara hans ansikte. Alla filmer som han
var med i miste jag absolut se. Min engelska var inte s stark
innu, men inte kunde jag ldsa texten jag maste ju bara titta
pa Elvis The King. En gang nir jag var i Stockholm och hil-
sade pa sliktingar fick jag gd och se pa ”Jailhouse rock”. Jag
var for ung for att se filmen, men det tyckte min slikting
inte spelade sa stor roll. Jag sig ju dldre ut.

Musiken var verkligen fin pd 1960-talet. The Beatles och
Rolling Stones frin England blev virldsberémda. Paul
McCartney frin The Beatles var sd gullig och musiken de

spelade var s& mycket mer i min smak dn den som Rolling
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Stones spelade. The Beatles blev mina absoluta favoriter.
Popmusiken var fin under min tonarstid. Jag njuter 4n i
denna dag av att fa lyssna pa gamla poplatar, frimst da nir
de kommer i filmversion pa tv. I tondren lyssnade jag pd mu-
siken. Jag hade den aldrig pa som bakgrundsmusik vid t.ex.
lixlasning. Jag vet idag att jag ir ljudkinslig och darfor har
jag tydligen alltid foredragit tystnad framom bakgrunds-
musik. Det blir liksom kaos i huvudet.

Nir Tivolit kom till stan motte jag Micki. Vi triffades dir
och dansade bl.a. Limbo. Troligen shakade och twistade vi
ocksd, men Limbo var senaste nytt. En ribba var spind mel-
lan tva stinger och s skulle man i takt med musiken boja
sig bakdt med ansiktet mot taket och ta sej under ribban.
Vigulant skulle man vara. Den dansen blev inte linglivad.
Den dansade jag nog bara denna enda sommar pé Tivolit.
Micki var en lang ljus yngling med smilgropar i kinderna.
Jag var forilskad for forsta gangen i mitt liv. Den forilskel-
sen varade inte manga minader, men av honom fick jag min
forsta kyss. Sddant tror jag ingen av oss glommer, dtmin-
stone inte jag.

Micki fanns som en oskyldig forilskelse i mitt liv somma-
ren jag fyllde 13 r. Tv4 ar senare pa en skoldans motte jag
en finsk gosse, Tapio, och det var meningen att det skulle
bli vi tvd. Men efter fyra ars sillskapande och planer pa en

gemensam framtid brot jag. Mer om detta nista ging.
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Min forsta riktiga pojkvan
I staden fanns pd 1960-talet manga gymnasier: Svenska och
Finska Flickskolan, Svenska och Finska Pojklyceet och Sam-
skolor pa bada spraken. Hur det ir i min hemstad idag vet
jag inte, men jag antar att det dr likadant som i den stad dir
jag bor idag: ett enda gymnasium f6r bade flickor och pojkar
pa svenska och ett pd finska. Mamma satte mej i Svenska
Flickis for att hon sjilv gitt dir. Vi diskuterade inte ens den
saken. Denna skola var for henne ett sjalvklart val.
Eftersom det fanns si minga gymnasier ordnades det
skoldanser i de olika skolorna varje l6rdag. Orkestrarna var
fran stan och vi dansade i strumplisten. Vi flickor fick sta
uppradade lings en vigg och sen var det bara att vinta om
nigon pojke kom och bjod upp en. Jag har inget minne av
att vi flickor dansade tillsammans. Jag tror inte det. Om du
inte blev uppbjuden fick du vinta tva danser tills det blev
byte av danspartner. Det var pd en sidan hir skoldans som
Tapio och jag blev ett par. Han bjod upp mej manga ganger
denna lordagskvill. Nistsista dansen var flickornas. Om
man var intresserad av den pojke som visat sitt intresse
skulle man bjuda upp honom da. Jag och min klasskamrat
Lisa var bada intresserade av Tapio, men jag var lite snab-
bare framme hos honom. Sedan blev det riktigt spinnande.
Tapio forde mej tillbaka till flickornas sida och sedan var det
dags for sista tryckaren i den alltid ganska morklagda gym-

nastiksalen. Skulle han komma och himta mej for kvillens
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sista tryckare eller inte? Jag kunde just och just andas nir
Tapio borjade ga 6ver golvet mot oss flickor. Han hade dan-
sat med Lisa ocksd méinga ginger denna kvill! Lisa och jag
stod bredvid varandra och Tapio nirmar sej oss. Med en litt
bugning stiller han sej framfor mej och frin den kvillen var
vi ett par.

Ibland var vi pa skoldanserna pé l6rdagarna och nir som-
maren kom hade vi myslordagar hemma hos mej med farska
persikor fran torget. Jularna firade vi alltid med véira famil-
jer, men sent pd julaftonskvillen stimde vi triff och vand-
rade till begravningsplatsen. Visst hade jag varit dir tidigare
pa kvillen med mumma, men vi tva ville ocks3 triffas.

Vira fyra ar tillsammans hade vissa avbrott. Det visade sej
att Tapio var ganska tungsint. Dessutom kom han fran en ar-
betarfamilj. Jag forstod senare att hans bakgrund och hans
tungsinne inte tilltalade mumma. En ging fick Tapio for sej
att han skulle se hur linge han orkade vaka. Jag forstod mej
inte alls pd sidana experiment. Han kunde halla sej vaken tva
dygn. Sedan var han alldeles slut. Tapio tog studenten fore
mej. Han for till Sverige for att studera. En gang da jag pro-
menerade ut till hamnen for att moéta honom vid baten stod
jag 6ga mot 6ga framfor en ilg. An i denna dag kan jag kinna
skricken som for genom min kropp. Jag blev helt paralyserad
och bara stirrade in i 6gonen pi bjissen framfor mej. Jag
kunde inte rora mej ur flicken. Till slut beslot sej dlgen for

att retirera. For mej kindes dessa sekunder som en evighet.
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Tiden i Sverige for Tapio blev inte lingvarig. Plotsligt be-
stimde han sej for att fara till Sorbonne i Frankrike och stu-
dera. Breven gick nu till Frankrike i stillet for grannlandet
Sverige. Breven har jag sparat i en bldmalad kista med blom-
mor pd som min paappa har snickrat. Dessa brev har jag inte
list sen jag fick dem i min ungdom. Kanske den dagen kom-
mer nigon gang? De finns dir i den blamalade kistan och
vintar. Brevvixlingen var ganska flitig. Jag fick ett brev igen
och hann inte besvara det férrin det ringde pa dorrklockan.
Dir stod Tapio. Han trivdes inte i Frankrike heller.

P3 7o-talet tog jag studenten. Min enda laudatur var
finska, men slutvitsordet blev Magna cum laude. Jag var
no6jd och glad. Vi hade tva veckor pa oss att skriva alla skriv-
ningarna och en enda chans. Det var tufft, men jag hade kla-
rat mej och tyckte att det var virt act fira. Négra slikcingar
kom hem till mumma och mej. Min pappa var student och
nu hade det kommit en student till i slikten. P4 fotona ser
jag hur n6jda och stolta min mamma och mumma ser ut. P4
kvillen skulle vi svensksprikiga studenter frin alla gymna-
sier fira vir stora dag. Jag tog for givet att Tapio och jag
skulle fara dit och fira med de andra. Men nej! Han tinkte
inte komma pa nigon fest han inte. Lite smatt hade vi borjat
fundera, om det skulle var dags att borja forlova sej? Nu blev
det helt klart f6r mej att en sdn hir man kunde jag inte gifta
mej med. Jag hade kimpat i nio ar i Flickis och nu ville han

inte komma pd min stora fest. Jag blev djupt besviken. Frai-
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gade om han inte for min skull kunde tinka sej att komma.
Men nej han ville inte. Vi hade inte skaffat ndgra ringar 4n
och bra var det. Jag brot med honom, gjorde slut som det
hette, och for ensam till min studentfest.

Minga ar senare triffade jag Tapio pé ett matstille. Jag
gick och satte mej vid hans bord och vi fick en riktigt trevlig
pratstund. Han hade dntligen funnit sin livsvig. Han hade
farit till Jyviskyld och studerat till gymnasielirare. Bosatt
sej i var hemstad, gift sej, fatt tva barn och skilt sej. ”Jag sat-
sade inte tillrickligt pa mitt dktenskap.” Jag tinkte i mitt
stilla sinne att s skulle vart eventuella diktenskap ocksa ha

slutat. Med skilsmissa.

Mina forsta sommarjobb
D34 jag som 14-4ring fick mitt forsta sommarjobb var det
ocksd forsta sommaren utan min kira paappa. Nu med facit
pd hand och en smirtsam tillbakablick i mitt liv maste jag
erkidnna att det var da depressionerna borjade i mitt liv.
Mitt férsta sommarjobb fick jag pA mummas arbetsplats,
hon var ju chef dir, si det var tack vare henne jag fick job-
bet. Som 14-dring fick jag skota all inkommande och utgé-
ende post. Huvudkontoret fanns nere vid havet. Min ar-
betsplats lig vid havet. Havet som berévat mej en far innan
jag foddes och nu fanns inte paappa heller mera. Det var

dir och di den sommaren, di jag vandrade lings bryggkan-
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terna, som mina forsta sjilvmordstankar borjade gro i mitt
huvud. ”Tank vad skont det skulle vara att bara fa for-
svinna. Vattnet skulle omsluta mej, precis som det gjort
med min far en ging och all inneboende smirta skulle vara
borta for alltid.”

P3 postkontoret fanns en telefaxmaskin till mitt férfo-
gande. Ibland kom det meddelanden frin Holland pé eng-
elska. Lite engelska méste jag ha forstatt for de skulle tas
emot och besvaras. Inom huset sindes posten i nagot slags
tub dir informationen i pappersform var inrullad. Tuben
dkte sedan vidare genom ror i viggen. Tuben ser jag for min
inre blick, men hur jag sen fick tuben vidare har jag inget
som helst minne av! Kanske det fanns flera ror i viggen?
Diremot minns jag, att en ging fick jag en bestillning av
nigot slag och lovade skicka den. Nir jag sedan skulle skicka
ivig tuben mindes jag absolut inte vem bestillaren var. Hur
jag loste det hir har jag inget som helst minne av. Tydligen
kommer jag ihdg det hir for att det var mitt férsta jobb, och
nu hade jag gjort bort mig riktigt ordentligt. Hoppas att det
bara var pennorna, som slutat fungera och att jag fick en ny
bestillning si smaningom.

Min forsta 16n var 150 mk. Visst hade jag fitt veckopeng,
men nu hade jag en stor summa att anvinda. Jag visste ge-
nast vad jag skulle kopa f6r min forsta 1on. Mumma skulle
fa ett nyte strykjarn. Lycklig och glad for jag ivig och kopte
strykjarnet. Jag kan tinka mej att det kostade en hel del.
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Forvintansfullt rickte jag min giva till henne. Hon hade f6-
delsedag den 1 juli och fick det som fédelsedagspresent. Men
mummas reaktion nir hon 6ppnade paketet var inte alls det
jag hade tinkt mej. Hon bara stirrade pa strykjirnet och pa
mej. Inte ett endaste ord kom 6ver hennes ldppar. Jag blev
forskrickt. Vad hade jag gjort for fel nu di? Jag ville med
min gava glidja henne och nu méttes jag av en reaktion som
jag inte alls forstod.

Antligen fick hon fram nigra ord. En endaste mening.
”Din far kopte ocksa for sin forsta [6n ett strykjarn it mej.”

Da forstod jag hennes reaktion. Jag minns ocksa vad jag
tinkte: "Det maste finnas mycket av min pappas egenskaper
i mej!” Visst kiindes det lite mirkligt, men det kindes ocksé
sd fint. Fastin jag aldrig fick triffa min pappa blev det hir
en hindelse, som jag gdbmmer i mitt hjirta som ett vackert
minne. Jag tyckte nimligen att mamma och jag var sa olika
till vart site att tinka och vara, s det var s3 skont att lite
kunna ana varifrin mitt sdtt att tinka och vara kommit.
Pappas gener fanns i mej. Ingen kunde ndgonsin prata och
beritta nigot om min pappa, varken mumma eller hans ku-
siner, sd for mej var det hir en viktig hindelse. Det enda
min mamma sade om min far var att han var barnkir och
att mota honom var som att mota en soluppging. Nu som
vuxen forstdr jag min mamma bittre. Hon blev dnka med
mej som 18-aring. Det gjorde henne hiard. Hennes dkten-

skap med min styvfar, kallade hon det 30-driga kriget. Han

137



var periodare och misshandlade henne. Hon orkade inte ta
sig ur detta olyckliga dktenskap. Hon klarade av mycket,
som inte jag skulle ha velat uppleva. Hon var en stark
kvinna, annars skulle hon nog inte ha klarat av alla mot-
gangar som hon maste gi igenom.

De foljande tva somrarna arbetade jag ocksd pA mummas
arbetsplats. Nu var min uppgift att skota debet och kredit.
Vi var tva pa vért kontor, sd jag vikarierade vardera konto-
risten. De var trevliga bida tva. Speciellt Mirja och jag blev
goda vinner och triffades ocksa utanfor arbetstid.

Tva loften gav jag mej sjilv i tondren. Nir jag var 15 ar
beslot jag att jag maste limna min hemstad for att, som jag
upplevde det, 6verleva. Mamma var olycklig i sitt aktenskap
och iltade det med mej de ginger vi triffades. Ungefir var-
annan torsdag triffade jag mamma. Morfar hade kopt ett
stort hus dir. Mamma, min styvfar, mina halvsyskon bodde
i huset. I nedre planet fanns Elantos matbutik. Min halvbror
ir 4 ar yngre dn jag och min halvsyster som var 6 ar yngre
in jag dog fore sin 6o-arsdag i sviterna av sitt alkoholmiss-
bruk. Mormor och morfar bodde dir ocksd. Mamma pra-
tade bara sitt och t.o.m. frigade mej om jag tyckte att hon
skulle skilja sig. Jag minns vad jag svarade. Jag sade: Det ir
nigot du maste besluta sjilv. Nir jag hade lyssnat tillricklige
pd mamma gick vi 6ver till ligenheten mittemot. Dir var s
skon atmosfiar. Mormor, som nu blivit inka, satt med Hem-

mets Vin, en kristen veckotidning, och bjod mamma och
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mej pa kaffe. Nir det sedan blev middagsdags var det ofta
flasksas och potatis. Den orange gjutjiarnspytsen stélldes lu-
tande pd bordet. Den var si stilld for att vi skulle kunna
doppa potatisen i flasksisen. Flisket var knaprigt och gott.
Det kindes alltid si tryggt att fi vara nira mormor. Hon
var nog pi nigot sitt den trygga personen i mitt liv. Jag
bodde ju med mormor och morfar de forsta 4 dren av mitt
liv. Ndra mormor fanns alltid virmen.

Tillbaka till mitt forsta beslut. Mumma som hade forlorat
sin enda son, min far, och nu ocksa sin man blev bitter och
tungsint. Jag forstar henne idag, men det var sa tungt att
leva med hennes tystnad. Jag var sjilv mitt i puberteten, sd
den och mina anhérigas problem, gjorde att jag sade till mej
sjilv. ”Jag skall g Flickskolan till slut. Sdtta vita mossan pa
mitt huvud. Sedan far jag sd langt det bara gir att fara for
att studera!” M.a.o. Helsingfors, Abo kindes for nira min
hemstad.

Det loftet holl jag. Efter studenten kom jag in vid Svenska
Social- och Kommunalhogskolan pa Topeliusgatan i Hel-
singfors.

Mitt andra l6fte var: ”Om jag nigon ging fir barn skall
jag alltid prioritera dem. Ingen karriir eller ndgot annat
skall vara viktigare 4n de.” Min barndom hade satt djupa
spar. Jag tyckte att jag inte var viktig for mamma. Sa kindes
de givetvis, nir livets vigor gick sa hoga att jag trodde att

de skulle drinka mej. Idag vet jag att mamma gjorde det
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enda ritta. Hemma hos mamma med styvfar och halvsys-

kon, var det verkligen otryggt. Dir skulle jag tagit innu mer

skada.

Maten

Nu vill jag fortsitta och skriva om de goda matritterna jag
fick 4ta i min barndom. Hos mormor var det den underbara
flasksdsen, lagom salt tyckte jag. Morfar tyckte att doppa-
vetan skulle saltas annu mera. S& han saltade ytterligare,
men han satte ju salt i sitt kaffe ocksi. Mumma var riktigt
en misterkock. Hennes bravur var hirlig potatismos och far
i kal. Varje ging jag kom hem fran min studieort Helsingfors
fick jag dta denna lickerhet. P4 l6rdagarna var det bullbak
som gillde. Nir jag kom hem pa nitterna i tondren fin skol-
danserna stannade jag vid grillen och it en Porilainen.
Hemma satt jag vid koksbordet och drack kall mjolk och &t
firska bullar. Hur ménga varma bullar med kall mjolk jag
it redan pd dagen minns jag inte. Men det var manga. Lyx-
stunden pé natten forgylldes dessutom av tidningar. Det var
Anna, Apu, Seura eller Me Naiset. Dessutom hade jag en
egen tidning som hette Hennes. Den kom pi tisdagar
genom postluckan. Nir jag kom hem frin Flickis, tappade
jag upp ett hett skumbad 4t mej. Krop ner i det doftande
varma vattnet och liste min egen tidning.

Mammas bravur var dillsds och potatis. Nir hon bakade
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kakor blev det russinkaka. Nir jag hade bildat familj och vi
kom till den nedkylda sommarvillan hade hon varit dir i
forvig och eldat brasa. Hirligt rosafirgad vispgrot vintade
ocksa pa oss. Hon hade svirt att visa kidnslor men detta var
hennes sitt att visa omtanke.

Den vita studentméssan satte jag pa mitt huvud i borjan
av 7o-talet. Jag sokte in vid Svenska Social- och kommunal-
hogskolan i Helsingfors. Jag kom in pé virdlinjen dit jag
hade sokt. Dessutom fanns dir en kommunallinje, bibliote-
karie- och journalistlinje. Vi var 33 stycken som fick paborja
vara studier pd virdlinjen. Jag var sa trott och hade ”lejdon”
av allt ldsas och pluggas, att min forsta reaktion var: ”Oj
nej!” Jag skulle ha velat jobba med nigot och inte plugga
igen. Foljande tanke var: ”"Nir du nu har kommit in s ir
det bist att borja. Det kan hinda att du inte borjar sen se-
nare 6verhuvudtaget!” Min slikting, som var min pappas
kusin, kom med mej och tittade pa bostad. Pa féljande tvir-
gata frin Soc&Kom hittade vi ett litet rum att hyra. Vi
tyckte att tanten verkade snill, rummet var nira skolan och
prydligt. Jag hyrde det. Det enda problemet var, att jag bara
fick koka tevatten. Ingen matlagnig. Nagra gdnger bjod tan-
ten mej pd kaffe med dopp. Ser tanten framfér mej dn i
denna dag. Silvergritt har, virdig hillning och lagmald.
Hon var en s.k. ”fin dam”. I hogskolan hade alla ettor en
tutor frin en hogre klass. Min hette Mats. Han var ett bra

stod for mej. En ging da jag var och hilsade pd honom satt
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han och stickade. Till dags dato dr det forsta och enda
gangen jag sett en man med en stickning i sin hand.

Studierna skotte jag med linga tinder. Jag var ju firdigt
sd skoltrott. Till Club Ostrobotnia for jag péd l6rdagarna.
Men da kompisarna blev glada av sitt drickande blev jag
bara deppig. Jag hingde nu med si gott jag kunde.

Sedan motte jag en veterindrstuderande. Allt stod inte
rite till vare sig med honom eller hans mor. Jag fick aldrig
triffa henne, for hon hade blivit sittande inne i sin ligenhet
och gick aldrig ut. Denna linga blonda yngling och jag bor-
jade sillskapa. Kanske jag ater hade forilskat mej i en lang,
blond man eftersom min pappa hade varit ling och blond.
Denna yngling och jag ville koka mat och ita tillsammans,
sd jag borjade soka efter ett nytt rum &t mej med kokmoj-
ligheter. P4 Runebergsgatan hittade jag ett rum med kokvra.
Tanten verkade helt mystisk, ja, rentav sjuk. Det jag skulle
fa hyra var 13 m2 stort. Pytte pyttelitet boende m.a.o, men
vi skulle ju fi koka vir egen mat. Sparvagnarna och de blia
bussarna som skulle uppfor och nerfér backen utanfor fonst-
ret forde ett forskricklige ljud. Det var gnissel, acceleration
och inbromsningar sa gott som dygnet runt frin gatan. Jag
hann bo en knapp vecka i mitt nya rum, s gjorde ynglingen
slut. Det var ett drapslag. Jag sjonk in i en depression, som
slukade mej helt. Oljudet frin gatan gjorde, att jag inte
kunde sova alls. Allt blev nattsvart. Hos min forsta tant fick

jag ta emot samtal men nu fick jag ringa enbart fran skolans
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aula eller frin ndgon kiosk pa stan. Jag beslot en morgon ate
ringa till min mamma. "Mamma jag orkar inte leva mera!”
fick jag ur mej. Hon hade visserligen limnat bort mej nir
jag var tio 4r. Men hon var ju min mor. Jag hade hoppats
och trodde, att jag skulle fi ndgra trostande ord. Men det
enda hon sade:” Nu skall du ta dej i kragen!” Det var det
absolut sista jag ville hora. Jag hade forsokt mitt yteersta,
och ringde for att f4 hora ndgra trostande ord. Jag blev helt
kall inombords och beslot att ta mitt liv samma dag klockan
15.00. Jag hade skrivit en tentamen nyligen, sé jag gick en
trappa upp dir skolans anslagstavla fanns, for att se om min
tentamen blivit godkind. Jag stod dir och stirrade pa papp-
ret, som bekriftade att jag klarat min tentamen. Britt frin
min hemstad star dir bredvid mej och tittar pd tavlan hon
ocksé. Plotsligt frigar hon mej: ”Vad dr det med dej?” Jag
svarade drligt till henne och sade, att jag inte orkar leva
mera. ”Nu nir jag gir hem till mej tinker jag klockan 15.00
oppna gaskranen i min kokvrd och ta mite liv!”

Britt, grannflickan vid min styvfars sommarvilla, som jag
i barndomen plockat blibir med, vinder sej mot mej och
tittar mej djupt i 6gonen. ”Det gor du inte! Nu gér vi till
biblioteket och ringer Studenthilsan!” Hon var s bestimd
pa rosten att jag helt kom av mej och viljelost foljde med
henne. P4 biblioteket fanns smi telefonhytter, sa vi fick tala
ostort. Jag var inte helt nirvarande. Nirmast konfunderad

over att min plan att fi limna detta jordeliv blivit stoppad.
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Mamma hade inte forstdtt hur farliga hennes ord varit och
sd dyker Britt upp ur tomma intet och forstor den plan som
for alltid skulle ta bort smirtan over att ha blivit 6vergiven
igen. Plotsligt hiller jag telefonluren vid mitt 6ra. En rost i
andra dndan siger: ”"Du infinner dej hir pa Studenthilsan i
morgon bitti klockan 8.00. Lovar du det?” Jag, som var
(dr?) en snill flicka lovar att vara pa plats klockan 8.00 fol-
jande morgon.

Jag fick hjilp. Det blev gruppterapi och nir den var slut
gick vi alla ut och at. Vi var alla 6verens om att vir grupp-
ledare hade sidana problem att han sjilv borde soka hjilp!

Jag har haft forménen att alltid ha goda vininnor. I min
hemstad var det Ulla. Nu i Helsingfors var det Stina frin
parallellklassen i Flickis. Nir tentamen gatt bra firade vi pa
Fazers Cafe med kaffe och bakelse. Om tentamen diremot
blivit underkind behovde vi trost pd samma sitt.

Till studierna horde praktiktider: jag var kommunsekre-
terare i Jomala kommun pi Aland, mentalvardare pa Ri-
lambshovs psykiatriska sjukhus, samt den lingsta tiden pa

Aurora sjukhus i Helsingfors.

Psykiatriska sjukhuset
Katten tassar omkring mej. Jag ir bara irriterad pa honom.
Just nu klamrar jag mej fast vid livet.

Diagnosen bipolir sjukdom har jag varit du med i aratal
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och itit mediciner. Nu tyckte jag att jag ir enbart hogkans-
lig. Forstds hade jag fate lite vinkar om detta genom minni-
skor. En massor, som holl pd med nidgot som hette sé fint
som bioresonans, nimnde att jag nog enbart dr hogkinslig.
Dessutom triffade jag en ny vdninna, som ocksd var hog-
kinslig. Hon hade klarat sej utan mediciner i tva ar. Visst
var det mitt eget beslut att limna bort medicinerna.

P4 sommaren 2016 fick jag ytterligare en psykmedicin,
forutom de tvéd andra. Jag tyckte att de inte hade nigon ver-
kan pd min depression. Min psykiater tyckte att d kan jag
limna bort den nya sorten. Senare pad sommaren limnade
jag pa eget bevag bort en av de mediciner jag itit i drtionden
och i borjan av hosten ocksd den andra. Vilken jag forst [im-
nade bort dr hojt i dunkel nu i skrivande stund. Forstds
gjorde jag inga anteckningar om dessa livsviktiga beslut.

Telefonkontakt hade jag med min psykiater och han sva-
rade; "Jag ir inte glad 6ver detta!”

Utan mediciner hade jag forst en period av att jag vaknade
med ett lyckligt leende pé lipparna. ?Tank att det dr mej 6-
runnat att vara lycklig!” Visst trodde jag annu di att nu var
allt under kontroll.

Snart borjade jag vakna klockan tre pd natten och kunde
inte somna om. D4 borjade jag inse att nu ir nigot tokigt.

Hilsovardslikaren har inte den kunskap om psykmedici-
ner som en psykiater, si de rdd jag fick var inte de bista.

Dessutom borjade jag for snabbt ta hela piller istillet for
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halva. Den andra, stabiliserande medicinen, borjade jag inte
alls med. Varken jag eller hvc-likaren visste vilka konse-
kvenser det skulle bli.

En angest, som var fruktansvird, drabbade mej. Julafto-
nen var fruktansvird. Jag var hos min sons familj pa landet.
Det enda jag satt och tinkte: ”Bara jag kommer hem tar jag
alla somntabletterna. D3 slipper jag denna dngest!”

Forstandet, det lilla som fanns kvar, sa ”inte kan du ge en
sddan julklapp till dina barn och barnbarn”. Med goda vin-
ners hjilp klarade jag juldagen och julannandag. De fick mej
att ringa till psykiatriska jouren och dir fick jag veta att nir
jag hade borjat med mina mediciner pa fel sitt blev jag sjilv-
mordsbenigen. Vilken chock att f4 hora detta. Ingen hade
forklarat detta for mej. Tillika gick mina tankar till sidana
minniskor som i desperationen av gastkramande dngest be-
rovat sej sina liv.

Tryggast var det att be att fa bli intagen pa psyket. Jag var
dir fem dygn. Dir var tryggt, god mat, men slott! Tog emot
det nya dret 2017 sovande med hjilp av somntabletter.

Nu forsoker jag fa grepp om livet igen. Det tar veckor
siger de som vet. For mej ir varje dag en evighet. Medici-
nerna skall hjilpa mej att klara av det hir som kallas livet.

Jag har varit i duschen! Atminstone det lyckades jag med.
Inte frigar jag ndgra varfor? Jag onskar bara att livet skall

bli drigligt igen.
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Tillbaka till livet

Nu har det gitt veckor. Dagarna har varit 143334nga. En vi-
ninna har ringt varje morgon. Vinner ir livsviktiga nir man
mar délige. Bara att komma upp ur singen har varit modo-
samt. Tvingar mej till allt. Visst har jag mirke ate det latar.
Den gastkramande dngesten ir borta. Vilken lycka bara det.

Tacksamheten ir stor att det finns hjilp att f. Varje gdng
jag ringde till psykjouren fanns det dn vinlig rost i andra
indan som lyssnade och forklarade.

Nu har jag mina mediciner och jag vigar igen tro att da-
garna skall borja vara mindre 143334nga. Detta experiment
med min egen hilsa vill jag inte gora om. En skrimmande
upplevelse, som jag har forstdtt att manga utom jag gjort.
Du mér bittre och si tycker du att du klarar dej utan medi-
ciner. Envisheten spelar forstds ocksa sin givna roll. Jag lyss-
nade pd andra och ville tro pad dem som talade 6vertygande
pé sitt sitt. Beslutet att limna medicinerna var mitt eget.
Jag ir inte den enda. En bekant har limnat bort sina medi-
ciner ca 10 ginger och varje ging blivit dilig. Hoppas in-
nerligt att detta blev min forsta och sista ging.

Nu sitter jag i biblioteket och skriver. Jag steg upp ur
singen idag, annars skulle jag ju inte sitta hir. Livet behover
inte vara si mirkvirdigt. Smi glidjeimnen finns omkring
mej. Ibland dr det bara sd svart att 6ppna 6gonen for alle

som fungerar.
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Ett varmt hem, mat pa bordet, barn och barnbarn och
goda vinner.

Sakta men sikert kommer jag tillbaka till livet. Sakta men
sikert. I mitt eget tycke for sakta och l3daddngsamt. Snigel-
fart ir det som giller och da dr det bara att acceptera att sd

ir det.

Minnen dyker upp

Sonen och hans fru skulle fira sin dttonde brollopsdag en
mandag. Tre gossar i aldern 6 dr, 4 ir och 10 minader skulle
bli hemma med famo och fafa. Pa vigen till landet berittade
jag for fafa om mina farhdgor angdende den minsta. Han ér
i en kinslig dlder for att vara frin sin mamma. Dessutom
har han sett oss sa lite. Hur skall det gi? Det gir nog bra,
menade fafa.

Men det gick inte si bra. Ungen skrek tvd timmar hyste-
riskt i ett strick. Inga nappar i det hemmet. En av broderna
lig pa soffan med fingrarna i 6ronen. Den andra gick upp
till 6vre viningen for att bygga med sina legon. Littnaden i
lillemans 6gon var hjirtskirande dd mamma 4ntligen kom.
Jag tyckte 6gonen sa: "Tink att du kom tillbaka! Jag trodde
att du hade 6vergivit mej for gott!”

P4 dagen hade jag varit hos min nya psykiater, den kom-
munala, som ir avgiftsfri. Han var lugn och sansad och ver-

kade kunna sin sak. Han var fortroendeingivande. Jag be-
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rittade att pd lordag kvill ville jag fara till grillkiosken och
kopa en hamburgare for att ta hem och dta. Sedan satt jag
dirhemma och njot av den med ett stort glas mjolk. Just da
denna mandag mitt pd dagen hos min psykiater, kindes det
som att kanske det kommer att bli bra i alla fall. Kanske det
ljusnar for mej ocksa. Jag kinde mej hoppfull.

Men ack s kort den lyckokinslan blev. Den gallskrikande
“ungen” blev helt enkelt for mycket. Allt gammalt frin tider
av forlossningsdepressioner och sémnlosa nitter frin 1980-
talet dd mina tvé barn foddes steg upp i mitt inre. Rorde till
det ordentligt och si var jag nere i mitt morker igen. Ar jag
sahir skor? tinkte jag.

Min nya psykiater blev forvanad over att jag aldrig haft
nigon stodperson. Nu skulle jag fa en sddan. Redan samma
veckas fredag ringde hon mej. Hon forstod och kunde be-
krifta det jag redan sjilv insett. Stressen med ett skrikande
barn drog fram allt frin tidigare ar for att jag inte var till-
riackligt stark dnnu. Snabbt fick jag tid till henne. Ett forsta
besok kianns alltid kort, mina 45 minuter gick snabbt och
en tid fick jag till foljande vecka. Hon talade om nigot som
hon kallade livslinje. Jag har mina aningar, men det kinns
tryggt och bra att ha fitt denna stodperson. Ménga har en
mentor i sitt liv. Nu har jag en egen stodperson och jag

vagar igen tro pi framtiden.
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Sammanfattning
Fran studietiden pd 7o-talet i Helsingfors till nu ar 2018 har
mycket hant i mitt liv. Kanske lite vil mycket.

Efter min forsta tjinst i Helsingfors for jag till Israel och
jobbade pa en kibbutz. D4 ir 1977 kunde en ung kvinna inte
rora sej ensam bland araberna. Nir jag ville fara till Nasaret
tog jag alltid med mej en ”livvakt”. Det var en japan som var
190 cm lang och bodde vigg i vigg med me;j.

Tillbaka i Finland motte jag min blivande man. Nagra ar
tidigare hade jag fatt en levande kristen tro. Tidigare hade
jag haft min barnatro och bad min barnabon Gud som haver
barnen kir troget varje kvill innan jag somnade. Min mor-
mor hade lirt mej barnabonen som liten.

Jag hade bett Gud om en stilig barnkir man. Visst fick jag
det. Men det var sd mycket annat som inte stimde. Jag var
djupt olycklig de 25 ar jag var gift med barnens far. Vi fick
en dotter och en son. Dessutom fick jag tva missfall.

Jag var sa olycklig att jag till sist sig sjilvmord som den
enda utvigen. Ater var det en man som drev mej till sjilv-
mordets brant. Veterinirstuderanden under studietiden och
nu den man, som infér Gud lovat att dlska mej i néd och
lust.

Jag var s konfunderad. Jag forstod ingenting. Den man
som infor Gud lovat att dlska mej i n6d och lust kunde inte
gora det. Hans kinsloliv hade last sej i ndgot skede av livet.
Vi forblev som frimlingar for varandra.

Min arbetsplatslikare skickade mej till en psykiater. Det
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blev ett &r av intensiv terapi. Till sist forstod jag att jag méste
skilja mej for att inte helt g& under.

Visst hade varningsklockorna ringt i mitt 6ra under den
tid vi sillskapade. Jag fir citera Tommy Hellsten: ”Nir en
kvinna hor varningsklockorna tror hon att det ir brollops-
klockorna som ringer.”

Nir vi hade bott isir i tva ar blev skilsmissan klar. Vara
underbara barn hade bildat familj och barnbarnen bérjade
komma titt efter varandra.

Godtrogen som jag ir borjade jag lyssna pd manniskor
som sade att jag inte var bipolir utan enbart hogkinslig. Det
resulterade i att jag limnade bort min psykmedicin. Min
psykiater sade: ”Detta ir jag inte glad 6ver.” Men jag ir
envis till min natur och visst skulle det kinnas bra att slippa
alla piller morgon och kvill. S jag slutade helt med medi-
cinerna. Det gick inte manga veckor forrin jag mirkte att
jag borjade ma allt simre. Jag borjade vakna mitt i natten
och kunde inte somna om. Forsta varningstecknet.

Jag sokte mej till HVC och blev ordinerad Sepram igen.
Sen var helvetet 16st. Min angest blev helt obeskrivlig. Sjilv-
mordstankarna kom tillbaka och vid julmiddagsbordet hos
sonen hade jag en enda tanke. Bara jag kommer hem tommer
jag hela mitt medicinskap pa piller s fir min sjil dntligen ro.
Det blir slut pd denna gastkramande adngest en ging for alla.

Jag kommer hem pa julnatten och 6ppnar dorren till det
vita medicinskdpet i badrummet. Dir finns gott om olika

mediciner, framfor allt somnmediciner som skall gora slut
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pd min obeskrivliga Angest. DA borjar en rost i mitt inre tala
forstind med mej. Guds rost. "Tinker du ge dina barn en
sahir fruktansvird julklapp?”

Jag kom helt av mej. Jag dlskade ju alla mina nira och
kira. Sa nej det ville jag inte, absolut inte. Den julen stottade
mina vininnor mej. De ringde till psyket och vi fick veta att
jag borjat medicinera helt fel. Enbart Sepram gjorde mej sui-
cidal d& den stabiliserande medicinen Deprakine fattades.
Min vininna forde mej raka vigen till den psykiatriska av-
delningen och nir jag satt framfor overlikaren yrkade jag
pé ate bli inlagd. Jag litade inte pd mej sjilv just da. Jag blev
inlagd for fem dygn och sedan valde jag den kommunala
psykhjilpen inom 6ppna vérden.

Vigen tillbaka blev lang och kimpig. Jag som stortrivts
ensam klarade inte av att vara ensam lingre. Pa lordagarna
satt jag hos en vininna och tittade pa Vill du bli miljonir?
Foljande &r satt jag pa lordagarna hos en annan vininna och
virkade mina mormorsrutor. Jag kinde inte igen mej sjilv
lingre.

Min psykiater borjade tala om ECT (elchocker). Jag blev
helt forskrickt och var inte alls motiverad att prova sidant.
Jag blev ridd. Méinaderna gick och till sist sade jag till min
psykiater att nu tar jag emot den hjilp som finns att fa. Jag
stdr inte ut mera. Kén i min hemstad till ECT var si lang
att jag maste dka till Peijas i Vanda. Jag bad till Gud att mi-
nimi sex ganger skulle ricka. Men nej tio gdnger skulle jag

genomgd denna process.
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For ate aka till Peijas maste jag hitta vinner som var villiga
att ge en hel formiddag till mej. Som jag dessutom kunde
lita pa. Jag ville inte att hela min hemstad skulle fa veta om
ECT:n.

Tiden mellan dessa behandlingar har jag total blackout.
Jag vet att jag bl.a. varit pa ett brollop. Min vininna sade att
jag betett mej helt normalt. Skont att hora.

Nu har det gitt en lingre tid sen ECT. Idag mér jag bra.
Njuter av livet och framforallt av mina underbara barnbarn.
Mitt i hostmorkret sitter tredringen med glittrande 6gon
och siger:” Mommo vad livet dr skont!”

Jag instimmer helt. Mina nira och kira dlskar mej som
den jag ar.

Efter att tre gdnger planerat att ta mitt liv tinker jag inte
mera i de banorna. Man brukar ju siga att tredje gdngen
gillt. Eftersom det inte stimmer i mitt fall tinker jag inte
planera nagot fjiarde forsok. Jag har idag ingen orsak att gora
det. Idag kinns livet virt att leva inte minst nir jag har
ménga barnbarn och underbara vinner. Gud har en uppgift
for oss alla. Min uppgift dr att vara en mjuk famn for barn-
barnen och ha ett lyssnande 6ra for de medminniskor som
mar daligt. Intuitivt kinner de som behover ett trostens ord
att jag forstdr dem.

Knuten i mitt liv var ate stindigt bli 6vergiven. Jag vill

inte att mina nira och kira skall kinna sej 6vergivna av me;j.
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ETT LIV MED ANGEST
Kristina, 50+

Det berittas att ndr mamma kom hem med mig frin BB var
hela ligenheten fylld av dppelblom. Jag antar att det ir en
mild 6verdrift att hela ligenheten var fylld eftersom den var
vildigt stor. Men det var i borjan av sommaren och dppel-
triden blommade s historien ir vil, &tminstone till den
delen, sann.

Sjilv tycker jag i varje fall mycket om tanken. Det kinns
fint och litet festligt att ha blivit hyllad med dppelblom nir
man kom hem frin BB!

Jag kan utan att ha det minsta daliga samvete konstatera
att jag var en riktigt sot baby. Jag hade morke hdr och stora
blaa 6gon. Eftersom min pappa var en ivrig amatorfotograf
sd finns det ocksé en hel del bevismaterial som stoder detta.

Jag foddes pa 6o-talet, alltsd innan alla barn kliddes i tri-
kiklider. Nir jag ser pd bilder frin min barndom ir jag
kladd i ljusa bomullsklider med bade rysch och pysch. Min
mamma var en duktig pa att sy och min farmor var sém-
merska till yrket s det var inte sdrskilt underligt att det

fanns vackra klider att vilja mellan.
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Alle ser riktigt bra ut minsann, dtminstone si hir langt.
Tyvirr varade den lyckan inte alltfér linge. Jag fick ndmli-
gen tvd och ett halvt ar senare en lillasyster. Den alltid glada
skrattande flickan. som jag sades vara, forvandlades dirmed
till en besvirlig unge. Syskonsvartsjuka heter det. Jag antar
att det blev for svart for mig nir all uppmirksamhet nu rik-
tades mot min syster.

Hon var helt oskyldig till detta men eftersom hon, till
skillnad frin mig, var ett solsken som lockade minniskor till
sig var fortsittningen inte sa litt. Dir hon skrattande gick
fram i livet var jag osiker och ridd.

Det ér faktiskt forst under de senaste dren jag har forsokt
skapa mig en positiv bild av mig sjilv som ung och dir-
ibland ”baby-jaget”. Detta efter att linge sett tillbaka pa min
barndom med skam 6ver att jag var s besvirlig.

Nir jag nu skriver det hir inser jag att det kanske inte
bara var si att jag bara ”férvandlades”, nir jag fick ett yngre
syskon. Jag kanske var ett barn som behovde litet mera stod
och uppmuntran och dirfor inte klarade mig nir jag blev
utan det och fick konkurrens om uppmirksamheten.

Som barn led jag av bide somnsvérigheter och mardrom-
mar. Rent kinslomissigt var jag ganska explosiv och jag
minns hur svart det var fér mig att vinta. Kanske jag hade
litet ADD i mig trots allt. Bokstavskombinationen fanns ju

inte ndr jag var ung.
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Eftersom mina forildrar stindigt var i farten med bide
koroévningar och andra tillstallningar blev jag och min syster
ofta limnade ensamma hemma.

Ja, vi limnades sjilvklart inte ensamma hemma. Vi hade
alltid ndgon som tog hand om oss. For det mesta var det
famo. Forutom att hon liste fér oss brukade hon beritta
hjirtskdrande historier om hur svart livet var nir hon var
liten. Jag lir en ging ha gratit pd grund av detta nir mina
forildrar kom hem. Famo foérbjods dirmed att beritta lik-
nande historier. Jag minns i varje fall historier om platsen
dir de bodde, histen som inte var sd snill samt den 13anga,
ldanga vigen till famos skola och hur det skidades nir det
var kallt, sd kalle . ..

Det ir synd att jag inte lingre kommer ihag historierna.
Sa dr det tyvirr, man glommer.

Aven min morfar, mofi, brukade beritta historier. Han
var betydligt positivare in famo. Trots det kommer jag inte
heller ihag ndgot av hans berittelser.

Famo brukade ldsa sagor for oss och jag/vi dlskade att
lyssna till henne. ”Snilla famo lis en sida till” brukade jag
bonfalla. Och efter det ”bara en sida till” och efter det ”bara
en sida till”. Det tog aldrig slut men famo liste pA medan

jag reste bort i sagornas och fantasins virld.

157



Barnet — skammen

Min forra berittelse slutade vid att babyn fick en syster och
solstrilar forvandlades till 6sregn. Efter det kom skammen
— en skam 6ver att man var sur, besvirlig och att man i och
med det forstorde det f6r andra.

Det dr just den dir skammen som gjorde att jag, dd mina
forildrar scannade in diabilder frin hela min barndom, bad
dem att [imna bort en bild. Det var en bild av mig sjilv vid
dorren in till vardagsrummet, jag sdg mordiskt arg ut.

Varje ging de visade bilden sade de ”Du var en sidan sol-
strale tills din syster foddes ...”. Sen begrundade vi mitt
misslyckande en stund. Eller &tminstone gjorde jag det.

Det idr underligt det dir med skam. Skam kan ju vara vil-
digt mycket dven om det i mitt fall var en skam 6ver ate vara
besvirlig och stilla till det. Sanningen var att dven om jag
kunde gora impulsmissiga dumheter var jag ett vildigt
kinsligt barn som reagerade pd omvirlden.

En av ”hojdpunkterna” var nir jag fick min forsta sax och
klippte min systers hér. Det ldter kanske inte sé farligt. Men
hon hade vildigt tunt hir och min mamma hade otiligt
vintat pd att det skulle vixa. Och nir det dntligen hade gjort
det sa klippte hennes storasyster av det i fula tovor.

Jag minns dnnu hur spinnande det var nir jag forde haret,
och bitarna frin mina sénderklippta yllestrumpbyxor, till
skripkorgen i koket. Enligt min minnesbild satt mina for-

dldrar vid koksbordet medan jag sprang av och an.

158



Orsaken till att den hir situationen dnnu lever vidare ir
att det finns en diabild av min nyklippta syster glidjetra-
lande pé en stege halvt uppe i en takkrona. Hon ir kanske
omkring ett och ett halvt ar pa bilden. Varje gang vi sdg ige-
nom vara diabilder sade min mamma ”och hennes har hade
just borjat vixa ut nir du klippte det” medan jag satt i en av
stolarna och kinde mig full av skam. Detta liksom hennes
kommentarer om den andra bilden horde till vira familje-
traditioner.

Ni kanske tror att de stindigt &terkommande diabildsvis-
ningarna under min uppvixt var min stora skrick! Si var
det inte alls. Oftast skedde det under trevliga omstindighe-
ter, utom kanske nir bilder fastnade i projektorn och en
temperamentsfull far svor. Jag tyckte om att se pa bilderna
och f3 hora berittelserna om de olika platserna. Det var bara
de dir tva bilderna som pinade mig om och om igen.

Jag deltog under go-talet i en kvinnogrupp inom forsam-
lingen. I den fanns ocksd min forsta lirarinna. Hon sade
”Man sig genast att du inte var en vanlig flicka”. Med det
menade hon att jag var allvarsam och fundersam. Kanske
det som i dag kallas for en gammal sjil.

Jag var forvisso en gammal sjil som fundersamt studerade
det som dgde rum omkring mig. Det hir gjorde ocksd att
jag hade svért att fi vinner. PA fritiden umgicks jag och min
syster med grannflickorna men i skolan var jag ensam - trots

att den ena av flickorna gick pd samma klass. Det var ett
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svart arrangemang for mig att duga under lekar men inte i
skolan och sjilvklart inte nir man nirmade sig tondren.

Som vuxen 6nskade jag att ndgon hade sett hur daligt jag
mddde och tagit hand om mig. De facto forsokte jag siga
till att jag var ensam och méadde déligt men ingen lyssnade.
Det hir var pa den tiden man skulle bita ihop tinderna och
inte gora sig till. Tyvirr.

En ging fick jag inda tio minus i en uppsats. Det var pa
sexan och jag hade skrivit hur ensam och olycklig jag var.
Tyvirr var det all respons jag fick pd det nédropet.

Tant A-L och jag

Jag har under de senaste aren forsokt byta ut skammen mot
glidje och jag tycker faktiskt att jag lyckats litet. Det hir ar
en process som ir pigiende dven om jag har kommit lingt
fran det sjilvforakt jag kint och med omhet kan tinka pa
mitt baby-jag.

Jag forestillde mig linge som en fyrkant som alla forsokte
skuffa in i ett runt h3l. Forsoken att fa bort hornen lyckades
tyvirr inte. Allt gjordes dock i bista vilmening.

Jag skulle ju s girna ha varit det dir lyckade barnet som
kunde gora alla glada och tillfreds med livet. Men sddan var
jag inte. Annu i dag miste jag kontrollera mina impulser for
att smilta in 4ven om jag blivit ganska bra pd det. Till all

lycka!
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En som spelade en stor roll i mitt liv var tant A-L, min
gudmor. Hon var pappas krigsmamma.

Hon var ocksa en aktiv hérnrundare!

Farbror G var képman i byn och tant A-L lirarinna. Hon
var en string lidrarinna och eftersom hon inte hade nigra
egna barn riknade de min far som sitt barn. Jag blev det ef-
terlingtade barnbarnet.

Redan hir kanske ni kan ana hur mitt forhillande till
henne blev!

Ja, det var forstds knepigt. Tant A-L hade starka asikter
om hur man skulle bete sig som flicka. Om vad man skulle
lisa och om vad man skulle géra. Aven om hon var lirarinna
med barnens bista fér 6gonen si hade hon inte nigon vi-
dare hand med barn.

Jag kan beritta att tant A-L ocksd tyckte om brevskriv-
ning och en av mina uppgifter i livet som barn var att skriva
brev till henne.

”Hej, hur mar du? Jag mér bra! Vi fick en katt/kanin/
hamster idag ... Jag var och rida idag ... Hej da!”

Tant A-L tyckte inte sirskilt mycket om husdjur och jag
kan gissa att hon ansag att mina brev var ganska enfaldiga!
Men det fanns en sak som jag kunde imponera pd henne
med. Jag ilskade att ldsa!

Jag krop upp i hennes glansiga finsoffa med fotterna pa
det gula tyget (som jag inte fick gora) och ldste igenom hen-
nes bokhylla. Boken som jag minns allra bist handlade om
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asagudar och var trasig med ljusbruna slitna liderpirmar
frin 1800-talet. Jag var helt fascinerad av den och liste den
i ett nafs.

Hon muttrade som hon brukade medan jag liste ”Vad
skall det bli av denna flicka”. Varken jag eller hon forstod
hur jag kunde ldsa boken pd gammalsvenska men jag hade
faktiskt inga problem och njot av ldsningen.

Jag beslot mig for att jag nidgon ging i framtiden ville ha
tvd saker i arv av henne. Den ena var den gula fina soffan och
den andra var boken som jag hoppades kunna ge at mitt barn.

Nir vi gjorde upp bodelningen var bada sakerna redan
bortgivna sedan linge. Jag hade forstas aldrig berittat om
mina planer men det sved 4dnd3 att konstatera att ingendera
fanns kvar!

Min kontakt med henne var inte litt. Efter att ha konfir-
merats skrev jag ett brev till henne om mina upplevelser.
Jag, 15 4r gammal, tyckte att var grupps prist var ok, medan
den andra pristen inte var nagot vidare. Van att siga vad jag
tyckte uttalade jag en hel del sanningar i brevet till henne.
Det skulle jag inte ha gjort.

Tant A-L tyckte att jag var en otacksam tondring. Hon
hade en hel del andra dsikter om mig ocksé och skickade
Arja Saijonmaas LP ”Jag vill tacka livet” som jag skulle
lyssna pa for att lira mig tacksamhet. Det ironiska ir jag dn
i dag tycker att det dr en jittefin sing men varje ging jag

hor den pdminns jag om detta.
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Jag fick forstds skriva ett brev med en ursikt, som denna
gang gick genom en censur, som hette mamma. Men jag
minns att jag skarpt pipekade for tant A-L “Jag ir en ton-
dring och tondringar har sidana asikter ibland”.

Efter det gick alla mina brev till tant A-L genom mamma.
Det var jag som bad om det, det var inget krav frin mina
foraldrars sida. For sikerhets skull.

Det underliga ir att nir tant A-L begravdes och vi
(mamma, pappa, min syster, min man och jag) stod som
niarmast sorjande i forsta raden i kyrkan brot jag ihop. Jag
grit och snorvlade under hela begravningen och tararna
bara rann. Jag vet inte vem som blev mest férvanad. Jag eller
mina forildrar? Den behirskade Kristina tappade for en

gangs skull helt koncepterna.

Min moster och alkoholen

Eftersom min mamma har endast en syster och min pappa
inga syskon alls har den inre kretsen i min familj alltid varit
ganska liten. Min moster var en viktig person i mitt liv dven
om influensen inte alltid var den bista.

Hon var nimligen alkoholist. Ingen skdpsupare som
gomde flaskan pa diverse fantasifulla stillen i hemmet. Nej,
tvirtom. Hon drack och hennes drickande blev vir familjs
officiella hemlighet.

P4 7o-talet var attityderna som bekant mirkbart libera-
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lare 4n i dag och alkohol var dirfor inget frimmande i fa-
miljen. Hennes drickande var destruktivt och jag minns hur
jag manga ginger som tondring onskade att jag kunde hjilpa
henne att sluta.

For trots alla skandaler hon dstadkom, och allt ont, var
hon en snill manniska som i nyktert tillstdnd ville alla vil.
Hon var intelligent och liste girna intellektuella bocker
samt tantsnusk och deckare som jag som tonaring forstas
ivrigt linade av henne.

Det finns minnesvirda tillfillen under min uppvixt som
har att géra med henne. Minns nir mina forildrar reste till
Wien och hon var barnvakt. Det slutade som ni kanske kan
ana inte sirskilt vil. Jag minns nir hon kom med en fullas-
tad kasse med Campari och annat, som litt rann ner i hen-
nes torstiga strupe.

P 8o-talet hade jag ambitioner att férsoka hjilpa henne
men allt rann ut i sanden i och med att hon triffade en man
som tog det sista av hennes minsklighet. Han var psykopat
och dgnade ett tiotal r 4t att fornedra henne pa manga sitt.
Han gjorde ocksé allt for att fornedra mina morforildrar,
min mamma och ocksd mig. Jag kinner dn i dag ett innerligt
hat mot honom och minns hans fulla rost nir han ringde
till mina foraldrar f6r snusksamtal. Vi hade vid den tiden
flyteat till samma tomt som de och delade telefonlinje. Till
sist blev situationen si ohallbar att jag genast slingde pa

luren nir jag horde hans rost i telefonen.



Den hir texten borjar lita som en beskyllning mot mén-
nen i min mosters liv och en helgonforklaring av henne. Sa
var det inte. Hon grivde glatt sin egen grav och fortsatte att
dricka trots att hon fick chans efter chans.

P4 8o-talet borjade hon bli aggressiv nir hon drack. Hon
bodde i 6vre viningen i samma hus som mina morforildrar
och brukade ga ned till dem och hota dem nir hon var full.
D34 ringde de till mamma och eftersom jag dnnu bodde
hemma brukade jag vara med som skydd. Jag tror att jag
antog att jag hade en lugnande verkan pa henne. Min mos-
ter var forstés fortvivlad over sitt liv och det gick ut 6ver
dem. Dessutom satt de pa hennes bankkonto och det hir var
en stindig schism. Det var inga vackra beskyllningar som
slungades ut i fyllan minsann.

Den sista gangen det hinde var nir jag var gravid. D3
hade jag redan flyttat hemifrin. Nir jag skriver det hir kom-
mer jag underfund med att dven om allt slutade for mig nir
jag flyttade blev det troligen virre for mamma.

Mofi ringde till mig pd jobbet och bad om hjilp. Han
fick inte tag pA mamma. Vid det tillfillet hade min moster
slagit sonder ett fonster och slagit momi som hade ett sar
pd kinden. Hon slog sedan min morfar framfor en polis
som kommit for att lugna ned situationen. Det finns 6gon-
blick man aldrig glommer och det hir var ett sddant. Poli-
sen frigade min morfar om han ville anmila och det ville

han ju inte. Det var en ganska tung eftermiddag for

165



mig, mina morforildrar och min man som kommit for att
hjilpa till.

Nir allt lugnat ner sig bjod de pa pizza. Min man och jag
delade pa den i deras vardagsrum. Nir vi hade dtit den kom
mofi in i rummet. Han var upprord for vi hade ju inte lim-
nat ndgot at min moster.

Det var s& som det var och inte mycket man kunde gora
for att forindra situationen.

De sista dren i hennes liv blev bittre. Hon hittade en snill
man som tog hand om henne och jag fick en skor kontake
till henne igen. D4 hon begravdes sade hennes vininna frin
ungdomen: ”Jag har aldrig triffat ndgon som var sa ridd
som hon”. Orden har fastnat i mitt minne och jag har grun-
nat pd dem sedan dess. Vad var det som gjorde henne si
ridd? Hinde nagot henne eller var hon bara skor pa samma
sdtt som jagr

Jag har aldrig fitt nagra svar pa mina frigor men hennes
drickande har sjilvklart piverkat mitt liv. Jag har forsoke
vara forsiktig med alkoholen som vuxen for tanken att sluta

som hon ir vansinnigt skrimmande.

OCD:et och jag, aka ett liv med dngest

OCD ir en bokstavskombination som kommit att dominera
mitt liv - and not in a good way! Bokstavskombinationen be-
tyder Obsessional Compulsive Disorder, pi svenska tvings-

syndrom.
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Kontentan for mig i varje fall 4r att man oroar sig och
oroar sig, och oroar sig. Oron/angesten, littar ibland for en
stund men tar dnda aldrig slut! Det var linge helt enkelt sa
att "Hon oroar sig s mycket”. Jag kunde linge leva med
den och varken jag eller mina forildrar férstod att mitt oro-
ande var nigot neurotiske.

For att litta pa oron behéver man en lugnande forsikran.
"Pappa, behover jag oroa mig?” Forsikran tar for ett 6gon-
blick bort dngesten och sedan ir det full rulle igen. Jag hade
under dren byggt upp ett praktiskt system dir jag gett mina
foraldrar olika kompetens att stilla min oro. Jag frigade min
pappa om saker gillande religion (virldsundergang) eller
politik (virldskrig). Min mamma fick svara pa frigor som
gillde mera fysiska saker.

Barn har ju ofta en mild OCD, man far inte ga pa streck
och sd. Det hade jag ocksa! Jag skuttade omkring pi trottoa-
rer med rutmonster och gjorde mitt bista att undvika strec-
ken. Jag hade ocksa en noja som gick ut pa att allt skulle g
jamnt ut - for annars skulle ndgon bli ensam. Den nojan
loste jag anda galant. Jag utsdg den ensamma till dirigent
och ledare. Det hir, mina vinner, var problemlésning pa
hog niva for en ligstadieelev.

Det ir egentligen onodigt att gd in pi vad man oroade sig
for. Oron har ju inte ndgot att gora med innehéllet utan
sjilva handlingen for att fordriva den. I mitt fall gick det for
det mesta ut pa att friga nidgon om jag behovde oroa mig

for ndgonting. I andras fall kan det vara att stida, att rikna
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en viss sekvens eller helt enkelt utfora vissa rorelser for ate
det onda skall ga vick.

Det dr hemskt skall jag siga, och nadgot som ir helt osyn-
ligt f6r andra. Allt sker inne i ditt huvud och du ir en slav
under det. Allt detta medan livet gir dig forbi pa utsidan.

OCD ir ocksa en sjukdom som gradvis blir virre. Ju mer
man ger efter for den desto mer tar den! Mej holl sjukdomen
att ta helt och hallet. Till sist bestod mina dagar av tving
efter tving. Det var efter att mitt barn hade fotts som den
kulminerade. Hos mig foddes ett sd stort behov att skydda
barnet att jag till sist inte lingre klarade av att skota det.
Min man tog da 6ver och riddade dirmed mitt liv (tror jag).
Atminstone riddade han mitt liv som mamma och det ir
jag honom innerligt tacksam for.

Hur tvinget uppstar dr dnnu ett frigetecken savil i mitt
eget liv som i det vetenskapliga. Jag vet att forstarsigpaare i
nigot skede har ansett att felaktig pottrining skulle vara or-
saken — pd riktigt alltsd! Men de facto vet man inte hur neu-
rosen uppkommer dven om det finns indikationer pa att det
ocksd kan vara en genetisk sjukdom. En intressant observa-
tion ir att vad man upplever som fullt friska barn kan in-
sjukna over en natt efter en allvarlig streptokockinfektion.
De kan vakna upp med full OCD och det ir ganska skrim-
mande. For min del 6kade oron lingsamt 6ver en massa r
tills jag inte lingre klarade av det. Det handlade alltsd inte

om nigot dramatiskt.
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Tving kan behandlas med kognitiv beteendeterapi och
mediciner men det ir ingen sjilvklarhet att man far hjilp.
D3 jag blev riktigt sjuk forsokte jag fa hjilp hemma i Finland
men det fanns inte att fi. Det enda som erbjods var vanlig
terapi och dtminstone for mig var det detsamma som slut-
resultatet av plus minus noll.

I Sverige grundades vid den tiden en patientférening, som
heter Ananke, for personer med tvingssyndrom. Den rid-
dade antagligen mitt liv. Frin den foreningen fick jag infor-
mation om sjukdomen och foérstod vad jag hade att hantera.
Jag deltog i ett par seminarier (i Sverige) och skrev till och
med i deras tidning.

Rent virdmissigt har min sjukdom varit en katastrof.
Innan den kulminerade forsokte jag fi vird men ingen av
dem jag besokte kunde ens siga vad det var for sjukdom.
Det enda jag fick hora var att den var en neuros. Eftersom
det i borjan av go-talet inte fanns kognitiv beteendeterapi
att tillga fick jag aldrig ritt terapiform.

Jag medicinerade sjilvklart ocksé under de hir dren men
av nigon anledning hjilpte medicinerna mig knappt nigot.
Forst hosten 2000 nir jag blandade tvd mediciner — Ana-
franil och Buspar — upplevde jag en liten littnad. Jag fick
kraft att dntligen borja se utdt och borjade forsoka bygga
upp ett liv at mig.

Den andra littnaden jag upplevde var nir jag borjade med

Venlaflaxinet for sex eller sju ar sedan och intligen kunde

169



slippa den storsta delen av dngesten. Det var da jag for forsta
gangen kunde uppleva en sidan sjilvklarhet som ett liv utan
stindig angest.

Det - ir - si — vansinnigt — skont!

Min forlorade sjalvbild

Kan man vixa upp helt utan positiv sjilvbild? Att det dir
det hos andra finns stolthet, gliddje och fortrostan hos mig
bara fanns ett svart hil av fortvivlan och dngest. Jag tror att
det gick sd for mig dven om jag dn i dag dr osiker pa varfor.

Jag befann mig en ging i ett svenskt hotellrum pa en ar-
betsresa och liste en veckotidning. Jag hade fastnat for en
artikel om minniskors sjilvbilder och hur viktig en positiv
sjalvbild dr. Det var da jag insdg att jag inte hade nigon
sjalvbild alls forutom sjilvforake och besvikelse.

Min teori ir att jag som ung hade en mild form av dys-
morfofobi, det vill siga inbillad fulhet. Det ir et tillstind
som finns i samma spektrum som OCD/tvangstankar, sa
det ir inte helt 1ingsokt.

Jag minns att min vininna i hogstadiet tyckte att jag var
sd fifing nir jag hela tiden skulle spegla mig. Nir hon sade
det blev jag for en stund helt perplex. Jag kom inte ihag
nigot sdidant. Men i skolan fanns det smala, hoga speglar i
slutet av korridoren alldeles fore trappan. Jag brukade alltid

titta i dem nir vi gick forbi. Det var ett slags tving sd hon
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hade alltsa helt ritt sd laingt. Det hon inte férstod var varfor
jag sig pd mig sjilv. Det var inte for att se hur vacker jag var
utan for att se hur mork jag var under 6gonen och sedan
kinna angest for hur mycket av det som syntes. Det ir det
enda jag dtminstone minns att jag sig pa.

Jag hade pa den tiden alltsd en enorm angest for att jag
var s mork i hyn under 6gonen och dgnade en massa tid it
att fundera ut hur det skulle déljas. En annan sak jag hade
komplex for var mina tjocka lar. Jag minns nir vi i sjitte
klassen satt i festsalen. Plotsligt lade jag mirke till att mina
lar gick mycket mer 6ver kanten pa stolsitsen dn de andras.
DA BORJADE DET! Komplexet, som jag kallade det, eller
en sling av dysmorfofobi. Jag vet inte!

Det var som ett ticke av dngest och jag mddde mycket da-
ligt 6ver mig sjilv och hade till och med svirt att se pa mig,
forutom da jag sig pa mig sjilv med OCD-6gon. Ser det hir
bra ut? frigade jag mig sjilv. Svaret var ett sjilvklart nej!

I dag har jag gatt upp i vikt en hel del pa grund av min
hypotyreos och att jag slutade roka samt sjilvklart ocksa pa
grund av diligt dtande. I vanliga fall klarar jag av viktok-
ningen dven om jag inte girna vill se mig sjilv pa bild.
Ibland fir jag ind4 skov av sjilvforake. Senast hinde det pa
en hogtidlig fest. Nir vi satt i binkarna under programmet
var det enda jag kunde tinka pa hur fet och svullen min
mage var och hur jag maste dolja den samt hur felaktiga kla-

der jag hade pd mig. Detta trots att ingen sig mig. Aven om
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jag mentalt var medveten om detta kom jag inte ifran kins-
lan som nistan helt tog kontroll 6ver mig. Det var en otrev-
lig OCD-vag som skoljde 6ver mig och piminde mig om
hur mitt liv en gang varit.

De facto ér jag i en ganska lugn period for tillfillet anga-
ende min OCD vilket 4r tacksamt med tanke pa virldsliget.
Om jag varit mitt riktiga jag skulle jag vid det hir laget vara
nedbruten 6ver Trumps agerande i USA, Nordkorea, Brexit,
EU:s framtid, Sannfinlindarnas ordforandeval, Le Pen i
Frankrike, figelinfluensa, flyktingstrommar, IS, frimlings-
fientlighet, familjeférhillanden, mitt barn (som 4r deprime-
rad och som jag forsoker hjilpa), mitt barn, mitt barn, mitt
barn, mitt barn, pengar som inte finns, hur skall hen klara
sig, framtiden, spddomar som jag maste lisa eftersom jag
tror att ndgot hemskt hinder annars men som jag fir van-
sinnig dngest av, hur minniskor ser mig, tycker de att jag ir
en dilig skribent, tycker de att jag annars ér fel pa ndgot sit,
varfor gjorde jag sa, varfor sade jag sa, varfor skrattade jag
sd gillt, mm. mm. mm. Allt detta pd en och samma ging.
For mig var det vardagen med OCD.

Jag har bara en svag vindpust av OCD for tillfillet. Det
ir inte tack vare lingvarig terapi eller av ndgon okad sjilv-
insikt. Det ir tack vare en medicin med det klingande nam-
net Venlaflaxin. Den borjade jag dta for -6 ar sedan och for
forsta gdngen kan jag skjuta dngesten nistan helt 4t sidan.
DET AR SA SKONT! Min tidigare medicin hjilpte mig
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bara med omkring 50 procent och hade dessutom trikiga
biverkningar.

Jag har forvandlats till en normal minniska som inte
MASTE se pa nyheterna. Jag orkar inte ens alltid lisa dags-
tidningen trots att jag far diligt samvete av ate lata bli. Pa
nitet gir jag igenom nyheterna si helt borta ir jag inda
inte.

Min syn pa mitt utseende har ocksd dndrats och i dag trivs
jag med mitt utseende. Ibland tycker jag nistan att jag ser
bra ut trots att den kinslan nog snabbt brukar ga éver och
jag igen forvandlas till en rund tantboll som jag girna later
bli att titta ndrmare pa.

Det idr en sa underligt kinsla av litthet men jag passar pa
att njuta av den sa linge det varar. Fér man vet ju aldrig ...

Trots alla mina bordor sa trivs jag med mitt liv i dag. Sjilv
tycker jag att jag dr ganska lycklig och glad som vuxen.

Jag har for mig sjilv forsokt bearbeta min barndom, for-
sokt forlata mig och inte tycka si illa om mig sjilv. Baby-
jaget ir ju redan frin tidigare okej och nir jag gick igenom
alla diabilder jag fick av mina forildrar frin min barndom
kunde jag med kirlek se pa det barn jag var. Det var ett be-
tydligt framsteg!

S4 sminingom kan jag kanske gilla skolflickan fram till
tondren. Sedan spirade jag ur en aning och det dr en svir

sak for mig som jag maste bearbeta men ocksa forlata.
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Hogkanslighet

Ett liv bestar av si manga nyanser. De finns de goda sakerna
som man minns med virme och glidje men sjilvklart ocksa
trakiga faktorer som definierar ett liv. Jag har linge funderat
pa varfor tva personer kan uppleva samma verklighet si
olika. I det hir fallet s& hinvisar jag till min syster och mig
som exempel. Vi dr olika pa si méinga sitt med start frin
liggning och personlighet. Dir hon hade en solig somrig
barndom var min helt annorlunda. Detta dven om vi levde
samma liv och behandlades exakt lika av vara forildrar.

Jag har ibland funderat att det kinns som om jag saknar
(och saknade) en skyddande hy och mina nervindor ir bara.
Dir andra dansar vidare och inte bryr sig upplever jag saker
pa ett helt annat sitt.

Det finns nigot som heter hogkanslighet. Hir foljer en
definition jag klippt ut frin nitet:

Hogkinsliga personer, eller Highly Sensitive Persons
(HSP), fods med ett nervsystem som ir kinsligare 4n hos
genomsnittet och en hjirna som fungerar lite annorlunda
dn hos andra minniskor. Detta gor hogkinsliga personer
extra mottagliga for sin emotionella och fysiska miljo. De
ligger mirke till mycket mer 4n andra och bearbetar allt pa
en djupare niva. Dirfor behover de mer tid och energi 4n
andra att smalta alla intryck. I sjilva verket handlar det om
en sorts strategi for verlevnad — hogkinsliga personer fun-

derar och utvirderar eventuella risker innan de foretar sig
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nigot, till skillnad frin majoriteten minniskor som agerar
snabbt dirfor att de vill hinna forst och tinker sedan. Detta
ir anledningen till att manga hogkinsliga personer kan
framstd som tillbakadragna eller blyga. Men blyghet ir ett
inlirt beteende, som handlar om ridsla fér negativa om-
démen, och inte ett medfott drag. Ibland kan hogkansliga
personer ocksa betraktas som himmade, ridda eller neuro-
tiska, men inte heller dessa beteenden ir medfodda eller av-
gorande for hogkinslighet.

Det intressanta ir att bilden av att jag saknar en skyd-
dande hy har jag skapat lingt innan jag ens horde ordet hog-
kinslighet. I definitionen jag bifogade stir nistan exakt
samma sak men med andra ord.

Jag tycker att det inte dr ndgot fel att vara hogkinslig. Att
uppleva livet pa ett annat sitt ir ganska intressant och ger
faktiskt mycket mer 4n att bara springa i ekorrhjulet dag ut
och dag in.

Jag tycker att det dr vansinnigt viktigt att forsta sig sjilv
och varfor man fungerar pé ete visst sitt. D4 jag fick reda pa
att jag hade OCD si gick jag med i en svensk patientfor-
ening, kopte en bok om sjukdomen och gjorde allt for ate
lira mig mer. Om jag inte hade gjort det kan jag med siker-
het siiga att jag inte skulle vara hir i dag. Jag skulle antagli-
gen i nagot skede blivit inlagd pa ett mentalsjukhus for ate
kunna vila upp mig och sedan aldrig vagat limna det.

Jag ar ocksd introvert, med extroverta drag. Det intres-
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santa ir att jag Annu for 10 ar sedan inte hade nigon aning
om begreppen introvert/extrovert. Det forklarade mycket
nir jag liste pa.

Fenomenet hogkinslighet dr diremot ganska nytt for mig
sjdlv men det kdnns bra att lisa definitionen ovan. Det ir
nimligen s mycket som passar in pa mig dven om de kanske
mest beskrivande egenskaperna inte stimmer. Jag blir ex-
empelvis inte 6vervildigad av skarpa ljus, lukter mm och jag
ar varken lateforskricke eller latt nervos.

Jag testade mig ocksd om jag ir en sensationssOkande
hogkinslig och svarade ja pd de flesta av fragorna. Sensa-
tionssokande dr mest extroverta men jag torde vara bada-
derasa ...

Det finns en bokstavskombination DOES som skall be-
skriva hogkinslighet.

D - Djup tankeverksamhet

O - Omittlig stimulering

E - Emotionell mottaglighet

S - Sensorisk kinslighet

P4 hemsidan hsperson.se beskrivs hogkanslighet si hir:
”De har nimligen anstringt sig for ate leva som icke-hog-
kinsliga, men det gir inte. Det dr som att forsoka passa in
en fyrkantig kloss i ett runt hal.”

Jag berittade redan min definition om det unga jaget,
livet och den fyrkantiga klossen. Hir finns den beskriven

pé exakt samma sitt som jag upplevt den. Nir jag tidigare
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har tinkt tillbaka pd min barndom har jag anvint precis

samma definition.

Neuroser — finns dom?

Vid det hir laget kommer det kanske inte som en 6verrask-
ning att jag lider av neuroser. Eller som jag i nigot skede
har konstaterat ”Bittre en neuros dn en psykos”! Skimt
dsido alltsd! Jag vet mycket vil att neuroser inte ér att leka
med.

Av nigon anledning s ser jag inte min OCD som en neu-
ros. Jag ser den som ett fel i mig. Ndgot i min hjirna tar inte
upp tillrickligt med serotonin eller ndgot liknande. Inte
alltsd en svaghet i mitt tinkande! Litet galghumoristiskt
kunde man kalla den ett fel i mitt huvud men det undviker
jag And3 att siga.

Men jag har ocksd andra neuroser! En ér att jag inte gillar
att se bilder av hal - fy! det gor till och med ont i min kropp
nir jag nu tinker pa det. Jag har inte heller klarat av att
sjunga offentligt och med det menar jag exempelvis psalmer
i kyrkan och allsanger.

Nir jag var pa konfirmationsmote som femtondring och
vi satt i ett rum pad golvet och hade kvillsandakt s& horde
jag plotsligt att jag sjong falskt. Efter det har jag inte klarat
av att sjunga nir ndgon annan férutom min man hér. Min

strupe har helt enkelt last sig.
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Jag brukar faktiskt sjunga glatt och hogljutt hemma och i
bilen. Mitt sjungande gir i perioder men man kan konsta-
tera att ju gladare jag dr desto mera sjunger jag.

Det hir har sjilvklart stort mig och det r inte ldtt att vara
den enda som inte sjunger med da resten i rummet sjunger.
Man verkar dryg och trots att jag for dem som inte kinner
mig kanske verkar det, sd ir jag inte det. Jag beslot mig dir-
for rite sd nyligen att forsoka gora nagot dt saken.

Under en resa till Sverige tillsammans med min mamma
deltog vi i en allsdng. D3 passade jag pa att gora slag i saken.
JAG SJONG MED! Det hir var s mycket mer in tre sma
ord. Nir jag har forsokt sjunga sd har jag bara kraxat. Nu
anstringde jag mig och sjong svagt och pipande med. Nir
jag var klar mirkte jag att jag hade knutit min ena knytnive
sd att naglarna skar in i handen. Men jag hade sjungit. Jag
var sa stolt!

Det ir roligt att sjunga med och jag behover inte lingre
skimmas och vara tyst hela tiden. Nir jag nyligen var i kyr-
kan si sjong jag modigt med i psalmen. Och det var skoj!
Tiden gér snabbare och man kan utmana sig sjélv. Tink atc
nigot si litet verkligen kan betyda si mycket!

Jag tror att det dr viktigt att vi alla utmanar oss sjilva da
och da. Det ir inte alltid litt, men det hiller den dir bollen
i rullning och man stagnerar inte i gamla monster.

For mig ir det utmaningarna som fort mig framét. Jag har

fragat mig sjilv: ”Skulle jag manne klara det dar?” gillande
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ndgot som jag girna vill klara. Efter ett inledande tvivel sa
gor jag ett forsok. Ibland gir det helt 4t skogen och jag drar
mig sdrad tillbaka for att samla mig. Men ger mig gor jag
aldrig. Om en dorr inte oppnas viljer jag en annan for att

fortsitta pa den skrangliga stig jag valt att ga lings.

Moderskapet och jag

Det bista som hant mig i mitt liv var att fi bli mamma. For-
utom att det under svira ar har drivit mig framat har det
gett mig s mycket glidje och kirlek.

Jag minns 4n i dag den kirleksrusch jag fick pa BB. Det
var alltsd inte nir min man lyfte upp babyn pd min mage
direkt efter fodseln och jag sig pi barnet som jag alldeles
nyss fott. Jag minns att huvudet var avlangt pa grund av fod-
seln. Det var nimligen ingen liten baby.

Det var inte heller nér jag lig i min patientsing med
babyn skrikande bredvid mig - jag hade ingen mjolk och
hen var vrilhungrig hela tiden.

Det var i korridoren nir jag skuffade singen fran babyrum-
met (det fanns sddana dnnu pa den tiden) till mitt rum eller
vice versa. Jag sig ned pd mitt barn och upplevde den totala
lyckan 6ver att just hen hade kommit till oss. Att hen genom
alla forfider som funnits fotts och skapats 4t min man och
mig och blivit till just i den sekund ett specifikt dgg befruk-

tades inom mig. Det var en stund av total lycka och tacksam-

het.
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Jag hade tva regler nir hen vixte upp som jag forsokte
folja. Den ena var att jag inte fick paverka hen med min
OCD. Det vill siga jag maste lita hen rora saker jag upp-
levde som smutsiga for att min sjukdom inte skulle smitta
av sig. Den holl jag ritt sd bra.

Den andra regeln var att inte dolja att jag var sjuk. Detta
eftersom jag inte ville ha ndgra l16gner eller skam (det hade
vi haft fér mycket av med min moster) - jag var sjuk och
dirmed jimnt.

Jag var sd otroligt trott under hela uppvixten och sov vil-
digt mycket. Jag tyckte sjilv att jag var vildigt klar 6ver ate
jag var sjuk. S3 hir retrospektivt kan jag sdga att hen inte
upplevde det si - vilket kanske var bra. Det var helt enkelt
en vardag att mamma sov linge, och pa kvillarna. I varje
fall tror jag inte att hen tog skada av det.

Min man var en hirlig pappa. Han har en lillebror som
ir elva ar yngre dn han och hade hjilpt till med att skota
honom hemma. Det mirktes. Redan forsta gingen efter att
vi hade kommit hem och det skulle bytas blojor gjorde min
man det.

Viért barn brukade sitta pd hans axlar nir de var ute pa
drenden. Tanter sdg forfirat pa dem, ridda att den lilla glada
ungen skulle falla. Det gjorde hen inte. Min man har snabba
reflexer och skulle nog ha klarat av att finga upp barnet om
det virsta skulle ha hant.

Det var ocksd min man som tillsammans med mina for-
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ildrar tog hand om hen aren di jag var riktigt sjuk. Fér min
man var det otroligt tunga ar. Forst skulle han ta hand om
vardagen, ett litet barn och sedan dnnu en sjuk hustru. Till
sist fick han en hjirninfarkt. Da hade han redan borjat ar-
beta och virt barn var §-6 ar gammal.

Det fanns flera faktorer till att han fick den, som exem-
pelvis en felaktig medicin for ett allvarligt migrinanfall. Jag
ir trots det inda 6vertygad om att en orsak var all den stress
han maste g igenom tillsammans med mig. Till all lycka
fick han inte ndgra allvarliga men av den och kunde, efter
en tids sjukledighet, aterga till jobbet.

Trots sjukdomar, hjirninfarkter och mycket litet pengar
var vi ganska lyckliga. Vart barn var en underbar liten unge,
ofta pd gott humor och god och glad. Vi bodde (och bor
innu) nira mina forildrar och de stillde alltid upp for hen.
Annu i dag har de ett speciellt band med sitt barnbarn och
det dr ngot jag unnar dem.

Det finns en speciell hindelse som jag maste beritta om
(men knappast kan lisa upp for den ir sd oerhort emotionell
och jag sitter och skriver den med térar i 6gonen). Vir lilla
familj var hos mina forildrar och vi sate alla i soffgruppen
medan teven var pa. Det hir var under de dren jag var som
sjukast och inte klarade av att vara mamma at mitt barn som
da var omkring ett och ett halvt &r gammal och lekte med
leksakerna i en leksakslida nigra meter ifran oss. Plotsligt

sig hen rakt pd mig och kom fram till mig. Hen tog min
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hand och forde mig till leksaksladan. Sen lekte vi en stund
pé golvet med de gamla (smutsiga) leksakerna. Jag tror att
jag i den stunden blev mamma f6r mitt barn igen.

Det finns ocksd en annan hindelse som kanske inte be-
tydde sd mycket for mig men jag vet att den betydde mycket
for min man. Det var nir jag tillsammans med barnet for
forsta gangen gick till kiosken for att kopa glass. Vi motte
min man i bilen pd vig hem frin jobbet under var ganska
korta promenad till glasskiosken. P4 hans reaktion nir jag
kom hem forstod jag att hindelsen betydde oerhort mycket

for honom. Ett steg framat pa en verkligt snarig bana!

Diktdagbok
Varfor dor de lysande
sd tidigt.

De som gett oss
litet mer

och

med sin lyskraft
starkt oss.
Varfor dr det
endast vi

som blir kvar.
De mediokra.

Jartecknen ir manga
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Himlar morknar
och solen

ar flammande rod
Badar om

ond brad dod.

Ar det min

eller virldens?

En sloja av dimma
brer sig ut

over marken.

Det ir host ute.
Loven har fallit
och formultnar

i min tridgard.
Jag forbereder mig
infor vintern.
Sorjer forlusten

av min goda vin,

sommaren
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Kollisioner i rymden
skapar guld,
madtte mina

skapa silver

Jag ir s radd ibland
kryper ihop som

en liten boll
instingd

iettliv

omgirdat av

murar

som jag byggt.

Smé ord radade i ritt ordning
skapar innebord i livet.

Smi ord foder

savil gladje

som hat.

Sma vinliga ord

behovs

da kalla stormar bl3ser.
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Och sa var de bara tre

Vira hundar har levt med oss sedan borjan av go-talet. Det
ar sjilvklart inte samma hundar. Vira forsta var cavaliererna
Mimmi och Molly. Det var de som var med mig under de
svaraste aren. De dren dé det inte fanns mycket av liv for
mig och di jag inte klarade av att gora just nigot.

Jag minns nir Mimmi dog. Den drabbades av livmoders-
infektion, skulle opereras och dog sedan pd operations-
bordet. Det kom som en chock fér mig. Jag var da pé en
skrivkurs vid Hangoé sommaruni och hade bara en kursdag
kvar.

Min man ringde och berittade det pa kvillen. Jag satt
med en grupp frin kursen i solskenet pa en fin uteservering
och njot av bide utsikt och sol. Nir samtalet kom trodde
jag till en borjan att det var fel pé linjen innan jag forstod
att han storgrit.

Min forsta instinkt var att jag skulle klara av att fortsitta
kursen men nir jag kom till mitt boende brot jag ihop och
borjade grita jag ocksd. Min man fick férstds komma och
himta mig och jag kinner dn i dag skam over att jag pa
grund av emotionella skil avbrot kursen. Som om jag miss-
lyckats 4ven om jag insdg varfor jag miste hem.

Virt barn hade under den tiden varit pa ett av konstsko-
lans sommarliger och kom hem féljande dag. Vi berittade
om dodsfallet nir hen hade stigit ur bilen och hen bérjade
forstds grata. Efter det stod vi alla tre i en liten ring och grit

pé girden.
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Mimmi var min férsta hund och, dven om den var totalt
omojlig, var den en viktig faktor i mitt liv under en tid jag
var vildigt ensam och sjuk. Den kunde jag rora och krama
utan att tvitta mig. Den (tillsammans med Molly) bidrog
ocksa till att 6ka min tolerans eftersom jag méste acceptera
att den rorde sig fran golvet till min famn. Dessutom sov
hundarna i sigen.

Dodsfallet gjorde mig alldeles nedbruten eftersom det
kom sa plotsligt. Innan de andra hundarna har gitc bort har
jag forsokt hirda mig. Jag har aldrig fornekat ate de varit
sjuka och har (tillsammans med min man) framforallt for-
sokt skota om dem si att de skulle ha det ndgorlunda bra pa
dlderdomen med alla sina krimpor.

I mandags maste vi fora vr lilla sheltie Trixie till veteri-
niren. Hon var nistan 15 ir gammal, hade diarréer, tand-
sten, hjirtfel och s vidare. Doden kom alltsd inte som en
overraskning. Men det var verkligen svirt for oss alla tre.
For vart barn och for min man och mig.

Trixie var vart barns hund och det sista ledet till tiden da
hen var liten. Hen var elva &r nir den kom till oss. Det var
ocksd hen som dopte den och jag méste medge att jag till en
borjan inte tyckte om namnet.

Trixie var ocksd en mycket snill och trevlig hund som ald-
rig gjorde nit ont dven om den pa ett mycket fult sitt kunde
visa tinderna fér de andra hundarna. Det hir da de nirmade

sig det godis den holl pa att ita.

186



Trixie var ocksi ett led i trion med de dlskade hundarna
Nelly och Lina som inte heller finns mer. Nu ir de alla borta
och ett viktigt band till den tiden ir borta med dem. Det
kinns sd svart 4ven om vi forvisso har tillrickligt med hun-
dar hemma.

Men nu si ir de bara tre ...

Sa var den framme,
doden.

Knackade

pd dorren

en mork hostkvall.
Tog med sig

viktig del

av var

familj.

Nigot betydelsefullt
som jag varit

ridd om.

En levande

link till tiden

mitt barn

var liten.

En ilsklig

vin i hundskepnad.

187



Julminnen

Jag har alltid ilskat julen och framforallt vintan pa julen.
Sedan hedenhés har vi firat julafton hos mina foérildrar med
tillhorande julbord och julklappsutdelning. D4 min systers
barn och mitt barn var sma horde forstds ett besok av jul-
gubben ocksi till firandet 4ven om det har gitt en hel del &r
sedan dess.

Minns dnnu hur otroligt ling vintan pa julen var nir jag
var liten. Hur jag vintade och vintade medan julen forblev
ndgot nistan onabart lingt borta i framtiden.

Den enda mojligheten att ha ndgot som helst koll pa hur
tiden framskred var att dag for dag dta av godiset pa var
kalender. Det var alltsd datidens chokladkalender men
istillet for en chokladbit hade mamma kopt ”Fazers bista”
och vi systrar fick rictvist dta varsin likadan karamell varje
morgon. Tva julgubbar av choklad vintade oss pd nummer
24.

Sjilva julaftonsdagen innebar en hel del vintan. Man vin-
tade ju med brinnande iver pa kvillen och pa julgubben. En
trost var det dock att kunna fi se pd barnprogram hela
dagen trots att jag hyste en innerlig aversion mot de mera
konstnirliga steuropeiska animationerna som var kira
rundradio s girna visade.

Vintan fortsatte i och med att vi méste vinta att pappa

skulle komma hem frin julkyrkan innan vi kunde borja ita.
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Sedan vintade vi pa julgubben och efter det pa att alla skulle
fa sina givor sd att man kunde borja 6ppna paketen.

Jag skdms nistan nir jag tinker tillbaka pa jularna nir jag
sjilv var ung och de nir mitt barn och min systers barn var
sma. DA var det berg av paket under julgranen. Men sjilv
har jag alltid tyckt om att ge julklappar - och att fa julklap-
par.

Trots att allt i mite liv inte riktigt har gatt som i Stromso
har jularna varit rite sa fina. Det 4r bara en jul som var en
katastrof. Det var mitt barns forsta jul. Da var jag som sju-
kast och klarade inte av att gd over till mina forildrar for ate
ita julmiddag.

Min man gick tillsammans med barnet 6ver till mina for-
dldrar medan jag satt ensam hemma och sag pa Carolas jul
i tv — det var ingen frojd minsann. Jag ville sjilvklart inte
att de skulle g& men pa den tiden levde bide mina morfor-
ildrar och min farmor och de foérvintade ju sig fa se barn-
barnsbarnet.

Den inkommande julen blir en lugn jul. Det finns inte
pengar att ligga ut pa klappar och vi kommer endast att vara
nigra krikor kring julbordet. Min syster och hennes barn
ar i Lappland och firar jul.

Men mitt barn kommer hem fran studierna for att fira jul
med oss och det ser jag fram emot. Det ir en julklapp som

ar vird ate fira!
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Bilder; bilder och bilder

Som jag redan berittat tidigare har jag en bildskatt fran
tiden som barn. Pappa var en ivrig fotograf och passade pa
att fotografera min syster, mig och min mor di det hinde
nigot.

Min reaktion var inte entydigt positiv di jag fick hora att
vi skulle f4 omkring 700 inskannade bilder frin 6o- och 70-
talet pd en minnessticka till julklapp. De forna diabilderna
har en hel del morkt bagage med sig i friga bade om vis-
ningsproblem och personlig dngest.

Nir vi sedan fick bilderna, som i princip innehéller famil-
jebilder, Sverigeresor som inkluderar fiskeligen och hem-
bygdsmuseer, julbilder och bilder frin mina forildrars ota-
liga korliger, sig jag hastigt igenom dem. Efter det fick de
vara till och med julen 2017 da sats nummer tva var pa vig.

Jag kinde dter en kinsla av dngest gripa tag om mitt
hjirta och visste inte om jag ville se dem. De nya bilderna
var frin de ren som var betydligt svarare for mig. Fran dren
da jag gick pa sexan och uppat. Nu var jag inte ridd for
nigra specifika bilder utan for att se tjock och ful ut. Jag
minns ju sd vil hur mina lar en ging i ligstadiet villde 6ver
stolens kanter och lade grunden till ett mangérigt komplex.

Detta skulle ha kunnat sluta p3 ett helt annat sitt om inte
min man alldeles fore julen klickade upp mappen med bilder
och gjorde dem till ett bildspel pa vir dator till TV:n. Jag

miste medge att jag till en borjan inte var sirskile glad. Jag
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ville helt enkelt inte se bilderna. Tyckte att det var for svért.

Efter en tid borjade jag se pa dem. Till en borjan var det
endast bilder frin min tid som barn. Jag sig pa mig sjilv
som baby, som liten knubbig flicka, storasyster och som
skolflicka i lagstadiet. Jag var inte ful — observera att jag har
flera hemska skolfoton i mina forildrars fotoalbum som jag
innu griter 6ver si det finns faktiskt fog for vissa komplex.

Jag var alltsa inte ful, hade regelbundna drag, inte sirskilt
mork under 6gonen och framfor allt sidg jag glad ut. Det
kindes s& bra och tvirt emot min egen uppfattning att jag
var ful, sur och besvirlig hela tiden.

Jag kunde ocksa vara besvirlig, men inte s elak. Jag har
samma temperament som min pappa — knepigt och upp-
flammande ibland. Det hir gjorde att det fanns en hel del
sammandrabbningar med mina férildrar under min upp-
vixt som jag nu ir ledsen over.

Men det kinns si befriande att ocksd se mig glad. P4
ndgot sitt tvittar det bort en del av det stigma som funnits
inom mig angiende min barndom. Kanske det inte var si
illa anda? Eller har min mamma tagit bort fler bilder? Jag
har inte vigat fraga.

Efter att i timtal sett pd barndomsbilderna var det dags
att ta en titt pd bilderna frin da jag var litet dldre. Det hir
var alltsd av den struliga, finniga, fula och tjocka. Men det
var inte si. Jag var relativt slank trots kdnslan av tjockhet

som jag hela tiden bar med mig.
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Jag sdg pa henne, kanske inte glad hela tiden men inte sur
heller. Den enda gingen jag sig anstringd ut var nir min
gudmor och hennes man var pa besok. Da syntes det pd mig
hur jag kinde mig.

Men jag var helt ok. Kanske jag nu kan ge mig sjilv syn-
daforlitelse.

Jag vet inte sidkert men tror att jag ir pa vig ditat! Jag ér
i varje fall oerhort tacksam 6ver att jag face bilderna och
samtidigt en mojlighet att indra min uppfattning om mig

sjilv.

| en varld av terapeuter och andra forstdsigpaare
Nir man inte mar bra kommer man forr eller senare till en
punkt dir man behover hjilp av ndgon utomstiende. En
professionell alltsd, som borde ha alla verktyg i sina hinder
for att gora en frisk.

Kanske man i den hir texten skulle stanna vid ordet
borde. For sanningen ér tyvérr si trakig att det lilla ordet
borde inte gér att ta bort. Jag har under mina ar som patient
endast triffat ett fital professionella som har kunnat hjilpa
mig. De andra har endast forsett mig med felaktiga medici-
ner eller forutfattade meningar.

Som psykiatern som inte kunde siga vad neurosen hette
men lovade att det skulle ta ett halvt ar att bli bittre nir jag

it medicinen. Eller terapeuten som undrade vad jag tyckte
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sjilv nir jag frigade henne om jag var galen. Eller den tera-
peuten som ansdg att min mor bestimde allt eftersom hon
ringde och bokade tid. Jag var da i Lappland helt oférmogen
att ringa upp och bestilla tid - ridd (av nigon anledning)
att gora det, samtidigt som jag desperat hoppades att nigon
kunde hjilpa mig.

Det virsta ir att jag ofta mott personen inom terapeuten
och dennas asikter, istillet for en vetenskapligt uppbyggd
kunskap baserad pd mingiriga studier.

Som ”patient” ir man ju vildigt sirbar och det krivs inte
mycket (fér mig i varje fall) for att man skall forlora fortro-
endet. Ett sidant exempel var en terapeut i min hemstad.
Vi hade triffats och pratat en lingre tid och det borjade vara
dags for hennes sommarledighet. Gingen innan den borjade
hade vi en mycket bra diskussion och jag kinde att jag bor-
jade komma nigon vart. Sedan bérjade en fem veckors le-
dighet f6r bide henne och mig.

Nir jag kom tillbaka efter ledigheten var jag sjilvklart tag-
gad att fortsitta diskussionen men mirkee till min stora be-
svikelse att hon hade glomt den. Jag reagerade i det skedet
mycket konkret och tappade talférmégan. Satt dir knipp-
tyst flera ganger — helt férlamad - och dérefter slutade jag
ga hos henne. Jag miste medge att jag skims over mitt ti-
gande men det blev s pd grund av min enorma besvikelse
over att hon glomt vad vi pratat om.

Jag miste ocksa dterkomma till medicinen Anafranil som
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alltsd 4r en gammalmodig medicin som ges for OCD. En l4-
kare jag besokte nimnde en ging att den bara brukar ges it
dldringar. Den medicinen orsakade en hel del besvir, som en
standig forstoppning och en vansinnig trotthet under de fem-
ton dr jag it den. Jag minns alla de besok jag gjorde hos lika-
ren som sade "Men det ir heeelt normalt”, om och om igen.

I dag ir jag inte lingre si trott och min mage fungerar
normalt. Jag har till och med diarréer da jag blir nervés vil-
ket ju inte heller ar sirskilt bra. Men den fungerar och det
ir en littnad!

En annan aspekt dr den totala nonchalansen inom sjuk-
varden gillande en mera holistisk vird som skulle ta upp
ocksd de andra sjukdomar patienten har. Hir hinvisar jag
forstas till min hypotyreos som ger en massa symptom om
den inte ér ritt behandlad. Det finns listor med hundratals
symptom. For att gora det enkelt har sjukdomen samma
symptom som depression inkluderande somnighet och en
daligt fungerande mage.

Sen fir vi inte glomma hormonnivéer och sidana hormo-
ner som progesteron som éverhuvudtaget inte beaktas inom
varden. Progesteronnivderna sjunker betydligt snabbare 4dn
ostrogennivaerna och orsakar — hor och hipna - liknande
symptom som depression. Hir foljer en lista: PMS, viktupp-
gang, kroppen binder vitska och man kidnner sig svullen,
humérsvingningar, irriterad, 6mma brost, knoliga brost,

huvudvirk, trott, deprimerad.
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For att kasta mera ved pa elden kan jag nimna att jag —
efter en empirisk undersokning utférd pa egen hand - mér
jattebra nir jag dter en lagkolhydratkost, det vill siga tvirt-
emot mot alla kostrekommendationer. Jag minns hur jag pa
go-talet borjade intressera mig for min kost och vad kosten
kunde gora for mig. Jag bestillde naivt nog tid till en ni-
ringsterapeut. Hon stirrade forvanat pa mig nir jag frigade
hurdan kost jag borde dta for att mé bittre. Det enda kost-
schemat hon hoért om var matpyramiden. Men med litet kol-
hydrater och protein till morgonmal ir jag piggare, mera
energisk och magen fungerar. Intressant, eller hur!

En skandal som jag har forstict ate dr pd upprullande ar
att den sikallade serotoninférhojande effekten for att mot-
verka depression lir vara en myt. Moderna mediciner kon-
centrerar sig istillet pd att hoja dopaminnivier och norad-
renalinnivaer. Att det ir en myt skulle jag ha kunna beritta
om nagon frigat mig. Jag har aldrig kint av nigon som
helst effekt av de mediciner jag at tidigare, knappt ens bi-
effekeer.

Min friga ir varfor det hir inte intresserar likare och te-
rapeuter. De studerar istillet blint de rekommendationer
som gjorts upp tidigare och ir si stabbiga att de inte klarar
av att konstatera att de haft fel. De som vigar g mot strom-
men riskerar av att bli av med sin likarlicens. Det hinder
in i dagens Finland de likare som skriver ut alternativa me-

diciner for skoldkortelproblem. Sddan medicin som anvin-
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des innan det syntetiska skoldkortelhormonet skapades. Det
vill siga naturligt skoldkortelhormon som utvinns ur grisars
skoldkortel.

Om jag hade mojlighet skulle jag prova pid den men det
ir nist intill omojlige att hitta en likare som skriver ut me-
dicinen.

Oss som pé grund av detta dag ut och dag in méste lida,
vara trotta och ma déligt kan jag inte annat 4n beklaga. Det
verkar som om det inte finns nigon egentlig vilja att reda
ut vad det dr som gor oss sjuka. Orsaken till det kan jag en-
dast spekulera i men det verkar som om klagande 6vervik-
tiga kvinnor inte ar tillrickligt mediasexiga. Och di man
kan kasta ett recept pa antidepressiva 4t dem, som de tack-
samt tar emot fast det kanske inte behovs. Kanske det ar
dags for oss att borja stilla oss pa barrikaderna om vi né-

gonsin vill att vi tas pa allvar.

Om ett liv som sjuk

Jag miste erkdnna att jag som ung alltid ville platsa i ginget
och pd intet sitt skilja sig frin de 6vriga. Det var ju inte sdr-
skilt litt ndr jag dessvirre var sjuk. Under mina glada tonar
minns jag hur jag dansade, liksom alla andra annorlunda,
till Gloria Gaynors ”T am what I am”. Det gav dtminstone
litet trost. For jag visste ju smirtsamt vil att jag var annor-

lunda dven om jag pa den tiden inte visste varfor.
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Om man pa allvar dgnar sig at sjilvomkan kan man ju
fundera pa hur allt hade varit om man inte hade varit sjuk.
Skulle livet ha varit den dir dansen pa rosor eller skulle
andra hinder ha uppkommit.

Jag dr inte helt siker pd svaret. OCD:n har gjort mig mera
empatisk och mangfacetterad dn jag annars skulle ha varit
(tror jag). Jag har lirt mig en massa om minniskan och hur
hon fungerar. Jag tror att jag skulle ha varit for hird om jag
varit frisk. Tutat och kort utan att ha tinke efter litet dju-
pare. Inga bra egenskaper allts!

Jag har i nagot skede gjort ett medvetet val ate [ata bli ate
tinka pa hur livet hade kunnat vara som frisk. Det hir for
att klara av livet med sjukdomar. Om jag hade gett mig ivig
pé den vigen skulle jag bara grima mig 6ver vad som kunde
ha varit.

Det ir kanske svart att tro i dag men jag brukade tro att
jag inte kan ndgot. Jag vet inte precis nir det borjade eller
varfor det intriffade. Nir jag skulle skaffa korkort som 18-
dring s gjorde jag det inte. Jag var 6vertygad om att jag inte
skulle klara av det. Jag minns hur jag brukade se pa bilister
och forsokte intala mig om att om de hade klarat av det sd
skulle jag gora det ocksi. Det var forst efter att min ett ar
yngre vininna fick korkort som jag insig att om hon klarade
av det sd klarar nog jag ocksa av det.

Men varfor jag har tinkt si dir om mig sjilv vet jag inte.

Den forsta gdngen var redan i ligstadiet di min kompis del-
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tog i intridesprovet till flickskolan. Jag tyckte att hon var sa
duktig och var 6vertygad om att jag sjilv knappast skulle ha
klarat av det. Hir kom grundskolereformen limpligt in sa
nigot sddant test blev det aldrig for min del.

Jag skulle girna veta vad som gjorde mig si dvertygad om
min egen otillricklighet s& mycket att det till och med hind-
rade mig i livet. Ar det hir nigot som ocksi andra kinner?

Men alltid far man inte svaret serverat framfor sig. Kan-
ske det ar bist att, som jag redan tidigare skrev, glomma det
forflutna och istéllet fokusera pd att vara glad 6ver alle det
fina man fict uppleva trots sjukdomen. Jag tror att jag gor

det, for ett 6gonblick dtminstone.

Min sjalvkansla och jag

Jag fordjupade mig i navelskaderi efter den forra triffen an-
gidende min sjilvkinsla och varfor den blev sa vildigt dalig.
Jag borjade den hir texten med att skriva att det kanske inte
finns nagot svar. Att det var manga sma faktorer som bidrog
till det. Nir texten var klar sig jag ndgot helt annat. Kanske
svaret finns hir? Hing med!

Jag var blyg, osiker och klumpig. Aven om det aldrig gjor-
des ndgra hinvisningar till att min syster var bittre in jag
sd dr det ju sjilvklart att en mycket extrovert syns och hors
pa ett annat sitt 4n en introvert. Sirskilt som den extroverta

ar allt annat dn blyg, osidker och klumpig. Det kan vara sa
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enkelt, trots att det egentligen ir allt annat.

Nir jag var tondring tog jag pA manga sitt hand om min
syster. Orsaken var den att hon som ett viljestarkt barn helt
enkelt beslot sig for att komma med nir jag gick pa dans och
mina forildrar gav lov. Det blev alltsd jag som slipade
omkring henne pa fester, danser, hos kompisar, med mera.

I flera ar kinde jag stor skam 6ver att jag drog henne med
pé olika fester och att vi drack ganska mycket. Det ér forst
pé senare dr som jag forstatt att jag var i en sddan position
som jag inte borde ha varit. Jag borde ha fitt hitta egna vin-
ner att umgas med och bygga upp ett eget liv istillet for ate
vara stand in barnvakt for henne.

Jag hade 6verhuvudtaget inte mycket vinner och tyvirr
inga egna vinner efter det att jag var 1§ dr. Vira vinner var
gemensamma. Hon och jag var forstis bista vinner. Ni skall
inte tro nagot annat. Men vi var flickorna/systrarna, inte
enskilda varelser. Och nir den ena var en av skolans popu-
liraste och den andra en panelhoéna si ...

Jag forsvann sakta under de hir dren. Inte fysiskt men
psykiskt. Det var under den hir tiden som jag ocksa blev
sjukare och sjukare tills oron senare blev s pataglig att jag
inte lingre klarade mig. Jag berittade aldrig for mina vinner
om min sjukdom. Det var inte for att dolja nigot for dem
utan for att jag inte visste vad jag felades. Jag oroade mig ju
bara, helt omedveten om att det handlade om en neuros

som borde ha atgirdats innan den hade vuxit sig sa stark att
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den kunde ta 6ver mitt liv.

Min tondrstid har nog varit den mest smirtsamma for
mig sd hir retrospektivt sett. Det ir forst under de senaste
dren jag borjat forstd den. Trots att jag hela tiden var en
mycket skotsam flicka med knidna titt sammanpressade sd
drack vi ganska mycket. Det var vil sd att man gjorde det pa
den tiden. Eftersom jag inte dricker just alls i dagens lige
kanns det hir forstas rite sd absurt och jag har funderat myc-
ket 6ver det.

En ging nir jag korde igenom en nylindsk stad - vi hade
vinner dir - sdg jag vigskilet till vigen dir en av dem
bodde. I den stunden mindes jag kinslan av forvintan nir
vi var pa vig ut for att festa. Kom giende lings med vigen
med cigaretten i munnen och vara Kénkar vil packade med
flaskor.

Vi hade Lacoste tennisskjortor (jag hade hela tva stycken),
de som hade rad hade Dockside seglarskor (inte jag och min
syster), de som hade tilamod att ldta hdret vixa hade page-
frisyrer (inte jag forstds, inget tilamod for just ndgonting
under de aren).

Vid det tillfillet forstod jag mig och kunde forlata mig
litet grand igen. Det var ett bra 6gonblick.

Man kan kanske lyssna till Cyndi Laupers Girls just want
to have fun for att beskriva de hir dren. Och visst hade vi
roligt. Vi dgde virlden, utan nigon som helst skamkinsla,

trots att jag knappt hingde med. Och di man som jag nir
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jag dricker forvandlas fran introvert till ytterst extrovert sd
kanske det inte heller ar sdrskilt svirt att forstd att man
gjorde det. Det var ju s roligt, &tminstone si linge fyllan

varade. Dagen efter, den var en helt annan historia.
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LIVSTYCKEN OCH SVANGBORRAR
Eva, 60+

Ska bara ...

Sitter mig i soffan si vovven kan hoppa upp bredvid mig.
Hon tittar pd mig med sina varma, bruna 6gon och puffar
till min hand med nosen. Datorsladdarna ricker nitt och
jaimnt nir jag sitter helt i hornet. Tva dynor som stod for
korsryggen, som annars trottnar. Vovven bredvid mig, mjuk
och kelsjuk.

Har tinkt mig en stund pa formiddagarna for skrivande
och italienska. Ska bara forst kolla flyg till LA. Mdjligen
hilsa pd minstingen som ir dir pd utbyte. Tva timmar se-
nare ger jag upp efter nigra misslyckade bokningsforsok.
Ryggen ger sig till kinna och magen pastir att det dr dags
for lunch. Far skriva efter maten.

I badrummet ser jag hogen med lakan och handdukar.
Den maiste dtgirdas, och idag dr det sol. S nu snurrar tvitt-
maskinen. Havtornsbiren behover plockas, innan de blir sa
mjuka att de spricker nir jag tar i dem. Dem har jag tittat
pé redan ndgra dagar och de gor sig pAminda nir jag hinger
tvitten pd linan bredvid buskarna. Det blir en halv liten

frysask. Kanske jag kan ita tre bir till myslin varje morgon.
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Det ska visst motsvara dagens c-vitaminbehov? Nan krim
ricker de i alla fall inte till.

Runt det gamla pumphuset, som fick nytt tak i somras,
ligger allt skrip kvar. I det hir vidret kinns det nistan som
en trevlig uppgift att samla ihop bitarna av gammal takfilc
och halvruttna brider. Soppasarna blir onédigt tunga och
jag far anvinda all min kraft for ate slipa upp dem till bilen.
Skont att ocksd det hir blev gjort!

Dags for beloning! Kaffe med hostens forsta dppelkaka i
tridgdrden. Har lingtat efter indiansommar och nu ir den
hir. Sol mot bara armar, klarbla himmel och héstens firger.

Halv elva ir alla stora och smé uppgifter undanstokade,
Facebook kollat for eventuella meddelanden frin barnen

som spritt ut sig 6ver virlden i r. Ska jag dnnu orka skriva?

Strumpeband
Jag beundrar min storebror. Han ir glad och pahittig och
kan sd mycket mer 4n jag. Vi har linga strumpor, och liv-
stycken med strumpeband som knipps fast i strumporna,
bade fram och bak. Livstyckena ir vita, strumporna ir bruna
och resdrrandiga pa lingden. Resiren trottnar néstan genast,
knina blir posiga och strumporna veckar sig i vristen.

Jag kan bara knippa fram. Min bror hjilper mig med
strumpebanden bak. Och si siger han att vi ska lura

mamma att jag har lirt mig knippa sjilv. Vi blir upprymda
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av skimtet. Mamma blir glad och berommer mig. S& duktig
du blivit! D3 ligger sig gliddjen, jag tittar ner pad mina tir

och viskar att det inte var jag.

Halsa nu snallt!

Symoten dr det virsta jag vet, ndstan. Det vankas goda
kakor och smabrod - sedan. Men forst maste man hilsa, pd
alla tanter som sitter runt bordet och tittar, nyfiket och vin-
ligt. Mamma puffar mig i ryggen; gi nu, ta dem alla i hand.
Jag blir stel och spjarnar emot. Det kinns omojligt att flytta
pé benen. Linge stir jag och tittar genom glasdorren till
vardagsrummet. Bladmonstret gor tanterna suddiga dir de
sitter och pratar och skrattar hogljute.

Alltid lossnar fotterna fran golvet efter en stund och efter
forsta "Goddag” ir det inte livsfarligt mera. Sen far vi leka
och skall helst hélla oss undan, sa da ar det farliga forbi. Nir
tanterna dricker kaffe fir vi saft med havreflarn och danska
ippelbakelser. Det ir mina favoritsmabrod, dubbla, med dp-

pelmos emellan.

Mormors kok
Koket hos mormor ir stort, och moblerna ir massiva och
hoga. Efter manga, méinga steg har jag gitt genom hela rum-

met lings den randiga trasmattan och stir vid matbordet.
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Den trifirgade undersidan av bordsskivan ir [angt ovanfor
mitt huvud och jag ser frimst det matt gragrona underredet
och nedre sidan av utdragssoffan i samma firg. Jag kan nitt
och jimnt sjilv kravla upp i soffan. Jag ligger mig pd mage
over soffkanten, lyfter upp ena kniet, tar spjiarn och sen kan
jag hiva mig upp och sitta mig tillritta vid bordet. Jag ir
stolt 6ver att ingen behovde lyfta upp mig. Huvudet nar
over bordskanten och framfér mig har jag den ljusroda, rift-
lade kaffekoppen med varm vinbirssaft och en ramjolks-
skorpa med smor, pa en likadan assiett.

Min moster har gjort bade saften och skorporna. Jag dop-
par andiktigt skorpan i saften och njuter. Skorporna pa ra-
mjolk frin kossorna i ladugirden ir sa niringsrika att jag
inte fir dta minga, vilket gor mig lite besviken. Mamma ir
nog ridd att jag skall bli tjock. Sa liten jag ir kdnner jag det
skamliga i att dta for mycket.

Nir jag sitter vid bordet och njuter av min mosters deli-
katesser registrerar jag inget annat i rummet. Min uppmark-
samhet nir bara mitt horn; grigron soffa under mig, gam-
malrosa kaffekopp och assiett pd en mattréd sliten bords-
skiva. Jag ir helt omedveten om att jag sitter vid ett
koksmoblemang frin 18co-talet. Den slitna rodmélade
bordsskivan ir gjord av breda tjocka plankor och den vinds
upp och ner nir det ir dags att baka: jistbrod, skorpor,
bulle ... Bordets underrede och soffan dr matt grigrona, en

av de fa farger som fanns pd den tiden.
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Jag lyfter blicken, nir skorporna och saften ir slut, och
ser mig omkring. Mitt emot mig stir tre hoga skip. Sen
kommer ett fonster med blommande roda pelargoner. De
blommar rikligt for fonstret ir i sydgaveln. Min moster ér
inte bara duktig pa att baka och laga mat, hon har ocksé
grona fingrar. Skapen gér fran golv till tak, nistan tre meter
hoga, en ling dorr nere och en liten under taket. P4 andra
sidan om fonstret finns tva likadana skap. Skapen ér fulla
av tallrikar, glas, porslinskirl, en kaffekvarn, en gjutjirns-
mortel och annat som behovs i vardagen. Jag tycker om att
titta pa alla sakerna, de ér lite annorlunda, eftersom manga
ir si gamla. Skdpdorrarna dr gjorda av bjork och lackade.
De har med dren djupnat till en varm honungsgul firg, runt
kanterna loper en morkare brun rand. Skapen betyder spin-
ning och forvintan, firgen ger en kinsla av vardag och
trygghet.

Jag vinder mig pd mage och glider ner frin soffan nir jag
itit fardigt. Tarna kdnner golvet och da kan jag slippa efter
och lita mig falla ner. Jag foljer min moster tillbaka 6ver
den linga trasmattan till bakugnen, dir hon sitter in en
pannkaka att griddas i eftervirmen. Gingen mellan koks-
skdpen och den stora vedspisen med bakugnen 4r smal och
kinns hog eftersom jag inte ser 6ver kanten pa skipen som
star pa golvet. I det hir hornet av koket ar det dunkelt, och
det kinns nistan lite skrimmande. Min moster lyfter upp

mig for att jag skall kunna se in i den djupa smala bakugnen.
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Pannkakan griddas i en gammal stekpanna av gjutjirn. Den
ir tjock och nir den ir firdig har den en knaprig sot yta av

smor och socker.

Vinter pa landet

Det var beckmorkt. Inga gatlyktor lyste in genom fonstret
och visade konturer av mobler. Jag stack motvilligt fram
benen ur virmen under ticket och satte fotterna pa det kalla
golvet. Jag steg upp och trevade mig fram med sma hasande
steg och armarna utstrickta framfor mig, mycket tyst for ate
inte vicka ndgon. Det gick inte att se ndgot alls, men jag
visste at vilket hill jag skulle ta mig. Virmen frin kakel-
ugnen visade vigen. Nir mina tar motte spisplaten var jag
framme. Dir fanns pottan. Jag vinde mig om, drog ner py-
jamasbyxorna och satte mig. Antligen!

Jag vaknade direkt. Pyjamasen blev fort kall och klibbade
blot runt min kropp. Jag hade bara dromt att jag gick till
pottan. Jag skimdes forfirligt, men kunde inte ligga och
frysaiden blota singen, si jag ropade pA mamma. Hon blev
arg. Sd jobbigt att tvitta madrasser pa landet! Inget varmt
vatten och ingenstans att torka den sen! Jag minns inte hur
mamma biddade 4t mig och var jag sov resten av natten.
Men jag vet att jag somnade om ganska fort, torr och varm.
Egentligen var det ju inte mitt fel. Jag kunde inte veta att

jag satt pa pottan bara i drommen.
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Att spola

Jag tyckte inte om att spola. Handtaget var tungt att trycka
ner och jag maste ta i med mycket kraft. Sen ett rytande nir
vattnet fyllde toaletten och gurglade ner i roret. Jag var 6ver-
tygad om att en krokodil stack upp huvudet ur toaletten
varje gang jag spolade och ville dra mig med ner. Jag var
mycket ridd och hade utvecklat en strategi for att klara mig
helskinnad fran faran. Jag 6ppnade dorren pa glintg, sa langt
jag ricktes, och stod beredd med ena handen pi dorrhand-
taget och den andra pa toaletthandtaget. Jag samlade mod
och spolade med kraft. Och sa fort bruset borjade rusade jag
ut ur badrummet och slingde fast dorren efter mig. - Jag

klarade mig varje ging.

Kallaren 1 stan

Vibodde i andra viningen i ett hoghus frin so-talet. Huset
hade en killare som pa vintern var ganska kall och bra for
rotfrukter. Killaren gick under hela huset frin A trappan
till B trappan, en lang halvdunkel smal ging med avstickare
it ena sidan dir killarskrubbarna fanns. Alla ligenheter
hade sin egen lilla skrubb med en beigebrun dorr och ligen-
hetens nummer pa. [ indan pé sidogingarna fanns ett litet,
smutsigt fonster hogt upp under killartaket. Det doftade
jord, murbruk och damm i kallaren.

Pappa skulle gi efter potatis. Min storebror och jag gick
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med, for det var alltid intressant att gé till killaren och titta
pa alla syltburkar och saftflaskor som mamma fyllt for vin-
terns behov. Dir fanns ocksd skidor och kilkar som pa-
minde om allt roligt man kunde gora nir snoén kommit. Lite
spinnande var det ocksd i killaren, kanske fraimst for den
svaga belysningens skull. Pappa gick forst, jag gick sist.

Nir vi kommit ned for alla trappor till killargdngen och
gatt en bit in i dunklet, horde vi att nagot rorde sig lingre
in i killaren. Vi stelnade till. D4 hordes hasande, tunga steg.
Fort! Ut tillbaka! Det ir killartrollet! Vi rusade och jag som
var minst blev sist som alltid. P4 6versta trappsteget snubb-
lade jag. Jag horde trollet flasa bakom mig och klampa i
trappan. Trots paniken lyckades jag stiga upp och skuffa upp
den tunga ytterdorren. — Jag vaknade svettig och med bul-
tande hjirta.

En stund forsokte jag lugna ner mig och intala mig atc det
bara var en drém, inte farligt pa riktigt. Jag ville inte vicka
pappa, han behovde ju fa sova. Men till slut ropade jag i alla
fall och medan han satt vid sidan av singen kunde jag somna
om igen. Pappa var trygg och det kindes skont att ha honom
bredvid mig. Nir jag blev dldre borjade jag skimmas for ate
jag vickte honom, s jag lig ofta linge vaken och kimpade
med ridslan som drommarna skapat.

Drommen om killartrollet var en dterkommande drom
som skrimde mig mycket. Den var alltid likadan, men varje

gang jag dromde den snubblade jag pé ett trappsteg lagre
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ner och kom lingre och lingre efter min pappa och bror.
Och trollet kom nirmare for varje ging, liksom méjligheten
att jag skulle bli fingad. Jag dromde drommen kanske tio
ganger och till slut blev jag ridd for att somna pa kvillarna.
Jag funderade pi olika mojligheter att bli av med drommen,
men ingenting hjilpte. Drommen dterkom, tills jag en dag
sa hogt for mig sjilv: ”Nista gdng ni gir ner till killaren
kommer jag inte med.” Sen dromde jag aldrig mera den

drommen.

Ett barn

Nir fick jag veta det? — Det har jag faktiskt ingen aning om.
Jag tror jag var vuxen. Det var mamma som berittade det,
men jag minns inte alls nir, eller i vilket sammanhang. Jag
forstod direkt att det hir var nigot jag inte skulle stilla fra-
gor om, nigot som helst inte skulle minnas - eller finnas.
Jag fick en kort berittelse och hindelsen sjonk undan i bak-
grunden.

Mina morforildrars forsta barn dog som liten. Hon hade
lockats av elden i spisen, fatt tag i ett brinnande vedtrd som
tinde eld pd hennes klider. Morfar rullade in henne i en
matta for ate slicka ldgorna i hennes klidder. Sen spinde han
histen for sliden och korde till sjukstugan i den lilla staden.
Hon var anda sa svart skadad att hon dog efter nidgon dag.

En dag i augusti kommer hindelsen tillbaka i full kraft.
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Den drabbar min kropp nir jag gér in i vart sovrum, det som
var koket med den stora spisen, nir mormor och morfar
flyttade in i borjan av 19o00-talet. De gifte sig i juni. Morfar
var drygt trettio och mormor sex ar yngre. Gamla att ingd
sitt forsta dktenskap pd den tiden. Deras forsta barn foddes
foljande var. Trots det sena dktenskapet fick de minga barn.

Den forstfodda blev tva ar och sju manader. Hon dog i ja-
nuari. En hindelse som har omgetts av sd gott som total
tystnad. Hennes lillebror var da ett r och tvd méanader.

Nir jag gar in i virt sovrum, mer 4n hundra ar senare,
overfalls jag av insikten att det var hir det hinde. Hir fick
hon tag i ett brinnande vedtrd som tinde eld pd hennes kli-
der. Smirtan, paniken, skriken, allt blir levande och jag stan-
nar upp bedovad av den dagens brutala verklighet. Oro, an-
gest, skuld, bon, fragor, sjilvforebrielser ... En forkrossad
mor ensam hemma med en ettiring. Gir hon gritande
omkring med honom titt omsluten i sin famn? Eller stirrar
hon med torra 6gon och 6ken inuti ut genom ett fénster?
En far pé vig i vinterkylan till sjukstugan med ett brinn-
skadat barn bredvid sig i sliden. Kor han, fast sammanbiten,
sd fort det ndgonsin gir? Griter barnet? Eller har tirarna
tagit slut? Ar kroppen i chock? Sju kilometer av fasa och
dngest. Kommer vi i tid?

Och fragan hur det blev sen, limnar mig inte. Hur gick
de vidare, vilka spar satte forlusten? I dem, i deras barn, i

deras barnbarn - oss.
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Julkrubban

Pappa lyfter ner den stora bruna pappladan ur skipet ovan-
for dubbeldorren mellan mitt rum och vardagsrummet. Jag
star bredvid och ser pa. Lidan, dir alla julsaker finns, fyller
mig med iver och férvintan. Jag glids varje ar 6ver att aterse
sakerna, en del skimrande vackra, de flesta fyllda av minnen.
Nu ir det forsta advent och dé ir det viktigaste julkrubban.

Pappa har gjort det mesta till krubban, en kamel av faner,
Josef och Maria och det tre vise miannen av trd och lera.
Mamma har sytt kliderna. P4 krubbans tak ligger det halm.
Ocksa Jesusbarnet, en liten docka, ligger pad halm. Forst
hinger mamma upp ett morkblatt tyg pa viggen ovanfor ett
litet bord. P4 den morka natthimlen fister hon sma och
stora stjarnor som hon och pappa har klippt av papper och
bestrott med silverglitter. Nir de gjorde stjarnorna anvinde
de en modell for hur pappret skulle vikas s att stjirnorna
blev speciellt sirliga. Den modellen férsvann och fastin vi
miénga ginger forsokte, lyckades vi aldrig mera gora lika fina
stjarnor.

Jag stir stum av beundran infér skonheten i den scen
mamma bygger upp. Det ir oerhort vackert. Det som tillta-
lar mig allra mest i julkrubban ir tre smi vita fir med pils
av dkta skinn. De har varsitt glinsande band runt halsen, ett
blatt, ett gront och ett rote. Forutom att de ér jattesota har
de den mjukaste pils jag nagonsin kint. Forsiktigt later jag

pekfingret glida 6ver deras rygg, medan jag beundrar det
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lilla sallskapet och alla djuren i deras enkla virld under den

morka stjarnbestrodda himlen.

Barndomsjul

Pappa hade en gré innerpils med firskinn inuti. Den vinde
han avig nir han skulle vara julgubbe for oss. Han hade
ocksé ett priktigt vitt skigg och tomteluva forstas. Nir jag
var riktigt liten kinde jag inte igen honom. DA var jag ocksa
ridd for julgubben och minns hur jag klamrade mig fast vid
mamma en jul for riktige linge sen. Kanske var jag tre dr da.
Ocksa julgubben var lite bekymrad 6ver att han var sa
skrimmande och stannade inte sa linge den gingen. Med
dren vande jag mig 4nda och ridslan férsvann.

Pappa hade alltid just gitt ut med skripet eller ner till kil-
laren efter ndgot nir julgubben kom, och vi var lika be-
svikna varje r 6ver att han inte fick triffa julgubben. Varje
ar skrev min bror och jag var sin onskelista till julgubben pa
riktigt. Vi trodde breven fordes till Korvatunturi och listes
dir av julgubben sjilv. Men sminingom boérjade vi fundera
over hur det dir med julgubben riktigt hingde ihop och nir
vi borjade skolan berittade mamma och pappa hur det var.
D3 hade vi nog redan kint igen pappa, men det var ju ldte
att intala sig att den riktiga julgubben omojligt skulle hinna
till alla hem p4 julaftonen. Lite hjilpredor behovde han nog.

Julmiddagen var enorm nir jag var liten. Alla varianter
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dukades upp i tur och ordning. Forst sillsallad med sillen
skilt och ljusrod gridde, potatis och dgg. Sen lutfisk och
uppvirmda burkirter. Sa skinka med lddor, och som avslut-
ning risgrynsgrot och plommonkrim. Nir mamma diskat
vankades det kaffe med pepparkakor och julstjarnor. Idag
forstar jag inte hur vi kunde ita sd mycket.

Julkyrkan var sjilvskriven pa julafton. Det var skont med
en promenad efter all mat. Vi kommenterade vidret och var
ledsna om det inte var en vit jul, vilket hinde nigon ging
under min barndom. Nir det var vindstilla och dalade stora
vita flingor kindes det extra bra. D4 kunde det vara s tyst
att det nistan gick att ta pd tystnaden. Vi riknade julgubbar
pé vigen till och frin kyrkan. Och pappa undrade om nigon
av julgubbens hjilpredor skulle hinna komma till oss ocksa.
Det var innan vi visste att man kunde bestilla en julgubbe
av scouterna. Julkyrkan var lite onodigt lang f6r smé barn.
Och vi hade snart beundrat julgranen firdigt. Min bror och
jag lyckades ofta borja braka dir vi satt bredvid varandra
och fick trakigt. Vi forstod ju inte si mycket av det som
sades och orkade inte folja med. Det var pinsamt forstas att
vi inte kunde uppfora oss, sa vi fick stringa blickar och till-
sigelser for ate halla oss i skinnet.

De viktigaste julklapparna for mig var Tove Janssons boc-
ker. Nir jag kom upp i skoldldern fick jag varje jul en bok
av henne, forst muminbockerna och senare vuxenbockerna.

Jag dlskade dem frin forsta borjan. Det var en hogtidsstund
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nir familjen gatt och lagt sig pa julafton och jag kunde krypa
upp i soffan bredvid julgranen och bérja lisa min efterling-
tade julklapp i skenet av julgransljusen. Julen 1970 fick jag
hennes bok Sent i november. D4 var jag sexton ar. Genom
hela boken vintade och lingtade jag och besvikelsen var
djup nir jag last firdigt och muminfamiljen aldrig kom till-

baka.

Oro

Mamma gir fran fonster till fonster. - "Hur dréjer han sa
hir linge? — Nu har det nog sikert hint ninting! — S hir
linge brukar det inte ricka.” Mellan varven till fonstren fir
hon in vardagssysslor, forbereder middagen, dukar bordet,
diskar ... Sen kastar hon en blick pa klockan och tar ett nytt
varv. Kommentarerna laddas med mer oro och forestill-
ningarna om vad som kan ha hint blir hemskare f6r varje
gang ingen bil syns i fonstret. — "Han har sikert kort kolli-
sion.” - "Nu har han nog kort ihjil sig.”

Jag ir liten och forsynt, kanske fem 4r, och tycker synd
om mamma. Men det finns inget jag kan gora, bara vinta.
Jag tassar tyst efter henne, pd lagom avstind, som en mus.
Stannar i dorren till mitt rum medan hon stér i fonstret och
spanar efter pappas lilla morkbla bubbla. Jag haller andan
tills orden om olyckor som kan ha skett slinker ut med en

suck. Da vet jag att ingen bil syns dnnu. Jag vet inte vad som
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ir virre, att mamma plagas sd av sin oro eller att det kan ha
hint pappa nagot.

Det hinde aldrig nagot. Pappa kom alltid tryggt hem fran
sina arbetsresor. Bara en ging, en sommar nir han dkte ut
till landet efter jobbet, var han si trott att han somnade vid
ratten, korde 6ver vigen och landade upp och ner i dikes-
renen. Han skadade sig inte annat dn att nacken blev styv
en lingre tid.

Nir det hinde var vi hos vinner och spelade kort, Bis-
marck troligen, vilket vi sysslade med odndliga timmar pa
somrarna, speciellt nir det regnade. Mamma kom efter oss,
min bror och mig. Hon var arg och sa att vi maste komma
hem direkt, att det hint en olycka. Jag forstod inte varfor
hon var arg och grilade pa oss for att vi alltid sprang hos
vanner. Det hade ju inget alls med saken att gora. Pappa
hade inte skadat sig och vi kunde inget gora dt det som hint.
Nagon trost for henne tror jag inte heller att vi var, annat

in att hon inte var ensam med sina tankar.

Iskuber

Det dr sommar och varmt. Vi tycker om att leka vid den
stora gyllengula hogen med fuktigt sdgspan som tornar upp
sig bredvid bron till hoskullen. Sagspanet ér kallt, skont ate
hilla i handen och griva in fingrarna i. Lager pd lager av is-
kuber ligger i hogen, sa vi leker vildigt forsiktig. Vi fir inte
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klatera pa hogen eller spritta bort sdgspidnet. Min morbror
och kusin har sigat ut kuberna ur isen pa 4n under vintern
och kort hem dem med hist och slidde. Stora, tunga kuber,
kanske trettio ginger femtio centimeter, systematiskt ra-
dade, med sagspan mellan alla kuber och mellan lagren av
kuber. Hir ligger de nu mitt i sommaren, iskalla och vil be-
varade tack vare sigspanet.

Jag kan se de tvd méinnen framfoér mig, dir de star pa isen.
Den ena sigar med den jittelika sdgen, och den andra lyfter
upp kuberna med en stor gripting av trd och jiarn, ur an upp
pa sliden. Det ir kalle, vatt, tungt och farligt. Jag blir helt
tyst infor all anstringning som ligger dir framf6ér mina fot-
ter.

Isen behovs for mjolken som ska hallas kall tills mj6lkbilen
himtar mjolkstankorna nere vid vigen, dir de star i ett litet
bas med tak som skydd for solen. I ena indan av ladugiarden
finns en liten cementbassing som fylls med krossad is. Dir
star mjolkstankorna tills ndgon av mina mostrar lyfter upp
dem pd mjolkkirran och skuffar ivig dem ner till vigen. De
tomma stankorna star rentvittade upp och ned pd en hylla i
ett litet hus utanfor ladugdrden. De ir tunga redan nir de ir
tomma, och det ryms femtio liter mjolk i dem. Jag ser pa
mina mostrar nir de arbetar hur tungt det ir och hur starka
de dr. Och jag tinker p min morbrors hinder, mycket storre
och kraftigare 4n min pappas. Mina egna hinder férsvinner

helt i hans. - Jag hor dem aldrig klaga.
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Far vi dka med?

Vi hor histen pd hall, redan pd andra sidan bron. D3
springer vi ner till vigen och vintar. Bonden sitter pd kusk-
bocken med pipan i mungipan och den morkbla skirmmaossan
pd huvudet. Skrindan bakom histen ir tom. Vi moter
ekipaget och frigar: ”Fir vi dka me’?” D4 lutar han sig bak-
dt, drar i tommarna och siager ett langt och lagt Ptrrrroooo!
Sen vinder han sig langsamt mot oss, nickar mot skrindan
och siger att vi kan hoppa upp. Nir vi satt oss tillritta
vinder han sig médosamt om, tittar pd oss och siger:
”Hallin i er nu!” Och si bir det ivig i langsam lunk. Vi ir
min storebror, vir kompis och jag. Och vi ilskar att dka
med nir bonden kor ut till sina dngar for att himta hem
ho.

Solen skiner och virmen sitter sig i vr hud. Faglar dis-
kuterar med varandra lings vigen och slinger ibland ivig
en fraga till oss ocksa, later det som. Sorgldsheten och friden
omsluter vire lilla sillskap. En tyst gammal farbror med sin
dlskade hist och tre vitblonda barn som vaggas till avslapp-
nad ro i kirran.

Resan kunde fa ricka hur linge som helst. Men det gor
den ju inte, och medan bonden fyller skrindan med ho leker
vi i nirheten. Ibland ligger vi bara ner i griset och pratar.
Ibland undersoker vi naturen, forundras over kattfotens
mjuka trampdynor och alla smakryp vi ser. Ibland leker vi

"Var kittlar det mest?” Jag drar ett grisstra lings var kompis
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panna, 6ver 6gonen, under 6gonen, under nisan och under
munnen pd henne. Samtidigt tinker jag pa olika sorters mat
eller godis till exempel. Och nir hon siger att det killar mest
under nisan svarar jag att lakrits ir hennes favoritgodis.
Vi foljer med hur holasset vixer pd skrindan och springer
tillbaka nir den borjar se ut att vara full. Nu dr det spin-
nande att kldttra upp. Hoet dr halt och sticks en aning, lasset
kinns hogt och svajigt. Det dr fastspint med ett rep som vi
kan hélla i. Och nu finns det fog fér bondens uppmaning:
”Hallin i er nu!” som han upprepar varje gdng innan han

smackar at histen och sitter igang.

Forsta besok
Jag sig henne ibland ute pa girden dir de bodde, eller i en
av de tva butikerna som fanns i byn. Mina forildrar tyckte
jag kunde be henne hem till oss och leka. Hon var lite dldre
in jag och bodde ungefir en halv kilometer frin oss. Vi sa
Hej! till varandra nir vi sdgs, men hade inte pratat desto
mer. P4 vintern sags vi alltid en ging, pa den lokala hem-
bygdsforeningens julfest. Mot slutet av festen sprang vi
omkring och lekte tillsammans med alla barn som var dir.
En sommardag tog jag mod till mig nir vi rikade vara i
butiken samtidigt. Jag frigade om hon ville komma till oss
och leka. Och det ville hon. Jag minns inte om hon kom

samma dag eller foljande. Medan jag vintade pi att hon
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skulle komma funderade jag om jag skulle ha shorts eller
kjol p& mig. Jag hann ga in och byta om nagra ginger medan
jag vintade pa henne. Nir hon sen kom stod jag och vintade
i min kjol. Hon hade shorts. Jag kinde mig lite dum, som

om jag inte hade forstdte att jag inte behovde kli upp mig.

Leka frissa

Vi lekte frissa hemma hos min klasskamrat. Hennes stora-
syster var ocksd med. De bodde nira oss, s vi hilsade ibland
pé hos varandra. Men jag kinde mig oftast lite obekvim och
osiker hos andra. Det var bade roligt och jobbigt. Inne i
leken fanns inget annat. I verkligheten fanns det forildrar,
andra vanor, annorlunda mat som jag méste forhalla mig
ull.

Vi hade lekt nidgon timme, kanske hem som horde till
standarlekarna. Min kompis storasyster som dldst hade si-
kert varit pappan. Den rollen hade hogsta status. Nu var
leken utforskad for den hir gdngen och systrarna tyckte vi
skulle leka frissa en stund innan jag skulle ga hem. Jag fick
vara kund och det var jag girna med p4, for jag tyckte redan
da om nir nigon kammade och fixade mitt hir. Systrarna
holl pa en god stund och nir de borjade fnissa med jimna
mellanrum tyckte jag det fick vara firdiglekt. Men de sa bara
att frisyren inte var klar dnnu.

Nir deras mamma sedan kom och berittade att det var
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tid for mig att g hem var kammen helt intrasslad i mitt har.
Hon blev arg och medan hon tilmodigt redde ut kammen
ur trasslet skillde hon ut sina flickor. Nu fnissade systrarna
inte mera. De stod tysta och tittade pi. Sjilv skimdes jag,
kanske over att de ville lura mig och drev med mig. Jag

kinde mig sviken och fornedrad.

Vinterlekar
Alla jular pa femtio- och sextiotalet var inte vita, men varje
vinter fanns det sno. Ibland s& mycket att hogarna som skot-
tades ihop med traktor pa garden var flera meter hoga. Per-
fekta att griva kojor i tillsammans med andra barn pé gar-
den. Och trots att det ibland kunde vara lite rivalitet mellan
finska och svenska barn samsades vi bra om snohogarna och
kojorna. Ingen forstorde nagot av det som byggts. Det blev
jattegrottor som vi inredde med stolar och bord av sné.
Ibland blev det flera rum som kunde kombineras med
gangar. Rummen var oftast sd hoga att vi kunde std i dem.
Dir kunde vi ha picknic och grillade notter och knickebrod
ovanfor ett stearinljus. Vildigt gott blev det inte, men det
var mysigt och spinnande.

Ate griva kojor i snon var ett kreativt och roligt arbete,
ett arbete pé riktigt, som att bygga ett hem it oss. Iklidda
stickade mossor med tofs och yllevantar grivde vi med spa-

dar av trd och metall. Vi grivde sa vi blev varma och svet-
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tiga. Ingen brydde sig om att det var tungt och att vi blev
trotta. Yllevantarna var goda att suga pd nir de var snoiga
och vita. Men de gjorde hinderna roda och nariga och det
sved forskrickligt nir jag kom in i virmen. Maniol hette bo-
temedlet, och det sved dnnu virre. Senare bytte vi ut ma-
niolen mot Lemon juice and glycerine.

P4 paskloven kunde det vara ordentlig skare pa landet. D4
roade vi oss med att skira ut stora bitar av den tjocka skaren
och skulptera dem till hundar och andra djur. Sen hade vi
konstutstillning med djuren uppstillda i snon. Ett annat vin-
terndje pd landet var ate ligga ut och vittja krokar pé isen.
Pappa rustade sig med isborr, krokar och stromming, som
han fiste som bete pd krokarna. Det blev en vandring pi en
kilometer till de bista grynnorna dir giddorna kunde tinkas
std. Hal efter hil borrade pappa i isen, skopade upp issorjan
ur hilet med sin bara hand och slippte ner den uppspinda
kroken med en stromming pi. Det var viktigt att strom-
mingen eller kroken inte rorde vid nagot eller fastnade i hilet,
for da kunde kroken sli igen och s maste allt goras pa nytt.
Bandet frin kroken fiste pappa i en krokig kdpp som han pla-
cerad over halet. S3 gick vi varje morgon under sportlovet
eller pasklovet och vittjade krokarna. Fanns det en gidda pa
en krok kunde det vara knepigt att fi upp den genom hilet
som var ganska smalt. Det gillde att styra fiskens huvud rakt
i hilet. Om det var en riktigt stor gidda fick pappa borra ett
hal till precis intill det forsta for ate f3 upp fingsten.
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Ett sportlov dromde jag att vi vittjade krokarna, inget pa
den forsta eller andra ... Vi fick gd nistan hela rundan
innan det fanns en stor gidda pa kroken. Nir jag vaknade
var jag ivrig och nyfiken pd om vi verkligen skulle fa en
gidda pd just den kroken jag dromt att vi fick napp pa. Hela
vigen till stranden undrade jag om det hade varit en sann-
drom jag dromt. Och visst, nir jag forsiktigt lyfte pa kippen
vid det hélet kinde jag hur det knyckte och drog i bandet.
Dir fick vi en gidda! Den ”sanndréommen” pratade vi ofta

om.

Bussresan fran landet

Vi hade borjat i samskolan och fatt nya klasskamrater frin
”landet”. En av dem trivdes jag speciellt bra med och en
hostdag dkte jag ut till landsorten for att hilsa pd hos henne.
Jag visste vilken buss jag skulle ta och hon métte mig vid
busshillplatsen, sd det var inte svért. Jag minns inte vad hon
hette, eller ens hur hon sig ut. Inte heller hennes hem minns
jag, eller vad vi gjorde. Men jag minns att hon var en varm
minniska som det var ldtt att vara med.

Nir jag dkte hem var det redan morkt. Jag stod pé hel-
spann i bussen och spanade framét lings motorvigen for att
se nir jag skulle trycka pd stoppknappen. Nu dkte bussen
upp pé en ramp, da visste jag att min héllplats var nista.

Men medan bussen saktade in sig jag att det inte var ritt
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ramp. Vad skulle jag gora? Om jag inte steg av kunde buss-
chaufforen skrika 4t mig for att jag tryckte pa stoppknappen
fast jag inte tinkte stiga av. Det hade jag hort chaufforer
gora. S nir bussen stannade och dorren 6ppnades vigade
jag inte siga att det var fel, att jag tryckt i misstag. Jag kunde
inte s bra finska heller och vigade sillan anvinda det lilla
jag kunde.

Alltsa steg jag av, pa en ramp vid motorvigen ett par ki-
lometer frin min hallplats. Och jag visste att man inte fir
g pad motorvigar ... Jag hade 4nda inget annat val, sa jag
borjade gi i hostmorkret och blasten, snabbt och samman-
bitet, sd ldngt ut mot vigkanten som det bara gick. Och hela
tiden var jag ridd, for att ndgon skulle stanna, eller for att
en polis skulle se mig, eller att mina forildrar skulle oroa sig
da jag blev sen, och helt enkelt for att jag var ensam i mork-
ret. Jag vet inte hur linge det tog, kanske en halv timme
innan jag var hemma. Dir sjonk jag ihop innanfér dorren.
Ingen hade hunnit sakna mig, ingen var orolig eller arg.
Istillet motte jag forstielse och medkinsla. ”Sa modigt av

dig att ga hela vigen, ensam i morkret.”

Barnflickor
Nir vi var sma hade mammorna bara tre minader mamma-
ledigt. Nagot dagis fanns det inte. Kyrkan hade en klubb for

lite dldre barn, kanske for fyradringar upp till skoldldern.
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Hemma hos oss hade vi barnflickor som tog hand om oss
nigra timmar per dag, tills mamma kom hem fran jobbet
ett-tva tiden.

En av dem minns jag bist, kanske for att hon var en lingre
tid hos oss, eller kanske for att jag var lite dldre da. Vi var
ganska forsiktiga och inte sa littflirtade nir det gillde nya
minniskor. Den hir barnflickan var en gammal tant i vara
ogon. Hon luktade illa for att hon rokte och sd hade hon li-
laréda kinder och nisa. Vi tyckte inte om henne. I princip
sd undvek vi henne. Hon fanns dir och sig till att vi fick
mellanmal och inte skadade oss, men annars lekte vi for oss
sjilva och hon fick gora vad hon ville i ndgot annat rum.
Ofta stod hon lutad 6ver koksbinken vid fonstret och tit-
tade ut eller ldste ndgot.

En ging hade vi diskuterat hur illa vi tyckte om henne.
Vi kom fram till att vi skulle borra hal i rumpan pa henne
med pappas svingborr. Sagt och gjort vi tog fram den ur
skdpet. Vi kinde bra till alla verktyg i pappas verktygsskap,
som han sjilv snickrat. Pappa tog oss med i allt arbete dir
det bara var mojligt, sd vi kunde hantera kniv, hammare,
borr o.s.v. Vi smog oss viskande fram till koksdorren. Min
bror hade svingborren i hogsta hugg och nir vi kikade in
genom dorren stod hon som sé ofta och hingde 6ver koks-
binken vid fonstret med ryggen, och rumpan, rakt mot oss.
Perfekt!

Jag minns inte hur linge vi stod och viskade med varandra
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i dorroppningen, tanten mirkte ingenting eller sa latsades
hon inte om oss. Minga steg in i rummet vigade vi inte ta
och efter en stund gav vi upp. Vi insdg nog att var plan inte
var genomforbar. Jag vill minnas att vi var néjda med vart
foretag och att vi tyckte hon stod i tacksamhetsskuld till oss

for att vi skonat henne.

En berdttelse

Nu i drygt 6o-ars dlder forsoker jag sy ihop de tradar jag
stott pa. Varfor? Varfor griva i det forgangna? Vad hjilper
det mig - eller dem - att jag 4gnar mig at en hindelse 6ver
hundra ir tillbaka i tiden? Jag tror jag soker frid, kanske jag
tinker att hindelsen behover behandlas for att kunna inte-
greras i livets flode och férsonas.

Det lilla barnets berittelse behover berittas. De svara
brannskadorna, som efter nigra dagar leder till doden. Sko-
terskor och likare i vita rockar som kimpar for att ridda
henne och lindra hennes lidande. En grinslos 6vergivenhet.
Kunde mormor eller morfar alls beséka henne innan hon
dog? Barnet som lyfts ur deras famn, ur kirleken och lyckan
rakt upp och foérsvinner till en annan dimension. Kvar blir
tombhet, tystnad, sorg ...

En dag lanar jag en sliktings fotoalbum for att kanske
hitta bilder p min morfar och min mormor som unga. Dir

finns ett foto pa ett barn i en 6ppen kista. Min slikting tror
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att det 4r mina morforildrars dotter, men jag vet att det ir
ett annat barn for vi har samma foto med namn och datum.
Jag frigar vad han vet om hennes d6d. Hans svar ror till bil-
den f6r mig. "Hon drack visst nagot fritande.” Jag viljer att
tro pd den beskrivning min mamma gett.

En ildre bybo som kidnt min morfar berittade en gdng att
han nog hade manga historier att dra. Hans sitc att sdga det
gjorde mig beklimd. Hade morfar setts som en spritt? Jag
hann aldrig friga innan mannen dog. Jag forsvarar morfars
eventuella konstigheter med traumat som sikert skadat
honom djupt. Jag tror inte att han nigonsin blev sig sjilv
igen.

Min mormor dog nir jag var i tondren. Vi pratade aldrig
med varandra for hon hade blivit dov i vuxen dlder nir hon
fick misslingen. Nir vi besokte mormor hilsade vi bara, sen
sa vi inget mer. Mormor fanns dndd med under hela virt
besok. Hon ldste pa lipparna for att folja samtalet, men hon
sa sd gott som aldrig ndgot. Morfar triffade jag aldrig, inte
ens ett foto pa honom finns bevarat. Han dog langt innan
jag foddes. Den sista tiden brukade han sitta i en gungstol

och titta in i brasan som brann i kakelugnen ...
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