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INLEDNING

Den bok du nu håller i handen är del 2 i Skriv ditt liv-

projektet, som startade inom Psykosociala föreningen Sym-

pati r.f. i Helsingfors år 2012. Tanken är att ge ut 10 böcker

med ett eller två års mellanrum. Materialet till del 2 har pro-

ducerats av två skrivargrupper i Borgå inom Borgå psyko-

sociala förening Ringen r.f. under åren 2016 till 2018. På

grund av materialets omfattning måste några skribenter stå

över till nästa volym från Borgå, dvs del 4, eftersom del 3

enligt planerna kommer från Helsingforsgruppen.

Projektets kungstanke är att man kan knyta upp sina knu-

tar och sörja sina förluster genom att berätta om sitt liv.

Genom att konkret skriva ner vad som har hänt utan att för-

söka försköna eller censurera kan man uppenbara sanningar

som varit fördolda till och med för en själv.

Projektledare är tills vidare undertecknad. Jag talar om

projekt eftersom det inte handlar om en kurs i vedertagen

mening. Skriv ditt liv tillhandahåller ett forum för berättel-

ser om livet, det är inte en skrivarkurs. Jag tror på de he-

lande krafterna hos människan och har inte blandat mig i

vad skribenterna har valt att skriva om. Jag har inte heller



blandat mig i hur de skrev, deras uppdrag var att hitta sin

egen röst och sin egen historia. Jag har inte ingripit i tex-

terna på något annat sätt än att jag har rättat språkfel och

skrivfel, redigerat med lätt hand och ibland bett om kom-

pletterande uppgifter för att underlätta förståelsen. Det har

varit min övertygelse att det bästa resultatet åstadkoms på

det sättet.

Härmed överlämnas det andra resultatet av våra mödor.

Borgå den 14 februari 2019

Viveca Stenius
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BARNET INOM MIG
Anne, 60+

Varför? 
Det kan inte vara såhär. 

Hur kan dropparna på de torra växterna glittra såhär? 

De är som diamanter. 

Vackra, fina, glimmande. 

En sådan här januaridag. 

Av alla morgnar, får det inte vara såhär. 

Det är orättvist. 

Min värld har gått sönder och så är det såhär vackert ute. 

Det får inte. 

Inte nu. 

Min trygghet gick sönder i går. 

Min värld är målad i svart. 

Svart och enbart svart. 

Inga andra färger. 

Jag har svårt att andas. 

Såhär orättvis får inte världen vara. 

Jag vill inte. 

Jag vill verkligen inte. 

Pappa läste sin sista saga i går. 
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Gårdagskvällen var ett kaos. 

Kvällen började som alltid, med kvällssaga och puss och kram. 

Pappa läste högt, men jag märkte att han hade ett allvar. 

Andades lite tungt. 

Men inget oroande. 

Det gjorde mig ändå lite rädd. 

Förvånad jo och lite, lite orolig. 

Men det var en vanlig måndagskväll. 

Pappas högläsningskväll. 

Så jag somnade. 

Jag sov lite oroligt och plötsligt var det nya ljud. 

Många nya ljud. 

Någon hade jättesvårt att andas. 

Någon drog rosslande in luft. 

Det vaknade jag till. 

Mamma sprang förbi. 

Mamma ropade nästan, skrek rakt ut. 

Jag förstod inget. 

Mellanbror försökte gråtande trösta. 

Tröstade han pappa? 

Mamma? 

Någon vuxen ringde? 

Ambulans hem till oss? 

– Adressen? 
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– Vad är adressen hit? 

Den kan jag ju. 

Men varför? 

Mera rop. 

Skrik som när hunden hade riktigt illa i magen. 

Jag har bra hörsel. 

Så sa Farbror Doktorn på sjuårsgranskningen. 

Men nu är det vuxna röster. 

Kvidanden. 

Gråtande vuxna? 

Sedan viskande ljud. 

Tröstande. 

– Jo, jag lovar. 

Jag lovar på mitt scoutlöfte. 

Ännu kusligare. 

Vem lovar något då det är beckmörkt ute? 

Och ännu mörkare inne. 

Inte ens gatlampans ljus når in. 

Snyftande omkring mig. 

Gråtande och hulkande. 

Någonstans jag inte ser. 

Men hör. 

Kristallklart. 

Sedan dörrklockan som ringer. 
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Hårt, skrällande. 

– Jo här! 

– Kom hitåt. 

Genast. Skynda! 

Mera snyftande och skrikande och hulkande. 

Näsor som snyts. 

Människor med nya dofter rusar förbi. 

Snabbt på ett helt mörkt golv. 

Varför tänder ingen lampan intill min säng? 

Vad gör de vuxna i rummet bredvid? 

Där lyser alla lampor. 

Varför blir alla ljud plötsligt helt stumma. 

Som nere under vattnet? 

Tänd nu lampan här också. 

Plötsligt, snabbt händer något 

– Vad gör ni? 

Berätta för mig. 

Jag sitter upp i sängen. 

Jag förstår inget. 

Ingen säger något till mig. 

Vuxna människor rusar förbi. 

Bär på något. 

Ljuset bländar. 

Jag får svårt att andas. 

Hur länge har jag gråtit? 
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Plötsligt har alla försvunnit. 

Jag är ensam. 

Ytterdörren slår igen. 

Underliga ljud i trapphuset. 

Var är min familj? 

Det är beckmörkt och tyst. 

Jag sitter länge under täcket och undrar. 

Jag är så rädd att jag knappt vågar andas. 

Det finns ingen att fråga. 

Har de glömt bort, att jag också bor här?

*

Irland 1970-talet
Molnen drev över mig, tungt regnmättade, 

Lika mina drömmar som barn. 

De dagar jag levt. 

Molnen drev. 

Vinden skingrade dem vid havsstranden. 

Molnen såg jag inte längre. 
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Älskade
Du är du, med ditt liv. 

Jag är jag, med mitt. 

Våra vägar har korsats. 

Jag vill inte ha bara yta. 

Jag vill mer. 

Får vi ihop vardagen? 

Vill du? 

Utväg 
Värst, 

då trodde jag 

att ingen utväg fanns. 

Men nu, 

djup sömn, 

ny dag 

Försiktigt fnitter. 

Det börjar gå. 

Verkligheten artar sig. 

Ord 
Vi klär meningar i ord. 

För världen, 
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med världen, 

till världen. 

Ord ger jag dig. 

också hela mig. 

Så du ska orka 

vidare. 

Vi sov över i tältet

För två personer 

men vi var dubbla. 

Irland på cykel. 

I dimman. 

Svartgrå väg och gräs 

framför oss.

Att krypa in i tältet 

då regnet faller på. 

Krypa in i värmen 

som omsluter oss två. 

Att träffa Pub-värden 

igen en gång. 

Dricka Guiness sakta 

i skymning till sång. 
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Nytvättat hår 

höjer humöret. 

Finska ambassaden påpekar: 

Sänd pengarna till finländskt konto 

i Engelsk bank. 

Hemresan är tryggad. 

Lite hälsomat 

på Hare Krishna centret i Dublin. 

Omväxling till ljust bröd och ost, 

kaffe och choklad. 

Maten känns nyttigt bra i magen. 

Fem småbarn i en klunga. 

Gräl om en trasig boll. 

Den yngsta grät, men nyfikenheten var uppenbar. 

Hans ögon sa: 

Ryggsäcksmänniskor 

är nog fattigare än vi. 

Dem får jag nog glo på. 

Irländare talar, 

förklarar, 

snabbt. 
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Örat vänjer sig. 

Vartannat ord går redan att förstå. 

Gipsyvagnen 

slungade vardagen 50 år bakåt i tiden. 

Kulturen med häst 

och vagn 

talade alldeles sitt eget språk. 

*

Då jag föddes var det ännu varm sensommar. 

Morgonen var solig och havet var som feststruket. 

Skimrande, svalt och glittrigt, ända till hosironten, så 

skojade vi inom familjen. 

Bröderna Erik och Harry hade märkt att mamma Kaarina

hade mått jättebra och sen plötsligt superdåligt, hela förra

sommaren. 

Ja hela året faktiskt. 

De hade inte varit ute och skidat alls lika ofta som förr. 

Alla fyra. 

Som vanligt. 

Om de skidade så skidade de med pappa Holger. 

Konstigt. 

Manna hade gråtit och varit ledsen, i många repriser. 

Och sen varit jätteglad ibland. Lite överglad. 
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Mammas humör hade pendlat som bollen i pingismatcher. 

Av och an. 

Från och till. 

Men den här våren och sommaren, då mammas stora

mage bara växte och växte mådde mamma bra, mest hela

tiden. 

Hon var glad och sprallig. 

Vanligare. 

Hela familjen på fyra personer hade firat veckoslut på landet

men plötsligt på söndag morgon, tidigt tidigt for mamma

och pappa brådskande till stan. 

De rodde iväg i lilla roddbåten. 

Pojkarna sku få rå sig själva, mest hela tiden. 

De var ju redan stora, nio och sju. 

För dem sku det vara en dag av frihet. Med stora rodd -

båten.

Ännu var sommaren inte över. 

Ännu började inte skolan. 

Farmor och faster sku hämtas från bussen hade pappa hun-

nit påminna. 

Innan han rusade ner till stranden och roddbåten. 

Lappen på köksbordet fanns där så de inte sku glömma. 

Bussen kom tretiden. 

Men tiden dit var jättelång. 
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Massor av sol och sim och det spännande med att lura 

fiskar. 

Sku de ro till grundet eller märket? 

Var var det mera krusningar på vattenytan? 

Solen sken och blänkte så det var lite svårt att se. 

Plättar blev det nog säkert till efterrätt denna soliga söndag. 

Det brukade faster Iris och farmor Anna alltid bjuda på

till efterrätt. 

Faster Iris bravur var att vända plättarna med ett kast. 

– En dag ska jag kunna kastvända, sa storebror Erik. 

– Är det kanske något med handens sving? sa Harry. 

– Bara vi sku få pröva. Helt omöjligt kan det ju inte vara. 

– Det ser ganska lätt ut, påpekade Erik.

Men nu låg söndagen där. 

Hela dagen för dem två. 

Nästan. 

De fick själva rå om dagen. 

Äntligen. 

Bröderna rodde ut till märket. 

De var överens om att där nappade det bättre i september. 

Erik funderade högt över att faster Iris ibland sa att Kaa-

rina och Holger inte var helt lämpliga föräldrar. 

– Vadå ? Det är mamma och pappa. 
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– Småbarnsföräldrar ska inte festa så mycket. Det har Erik

hört Iris säga många gånger. 

Hon sa det senast under midsommarkvällen. 

Alla hade ju varit väldigt snälla mot de två bröderna. 

Ingen hade varit jättearg på deras bus. 

– Visst kan man umgås på annat sätt än med brännvin och

tobak! 

– Så mycket tobak att småpojkarna hostar hela tiden i sina

sängar. 

Det har Erik hört, då Iris inte visste att han lyssnade. 

Men han kom inte ihåg en endaste gång då de hade hos-

tat. 

Inte var de särskilt sjuka barn heller. 

– Vad menade faster Iris egentligen? 

Det nappade. 

Harry fick en stor, stor gädda. 

Märkligt. 

Gäddor brukar inte simma här. 

Pappa hade i går skojat, att den där som puffade där inne

i mammas mage, var ungefär lika stor som en gädda. 

– Ska vi sätta gäddan i sumpen och jämföra? 

– Sen när pappa och mamma kommer från stan? 

– Vem sprattlar mest, gäddan eller magpuffaren? 

*
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När jag blev äldre lärde jag mig något om tid. 

Hur fint tiden känns då det regnar. 

Gemenskap i tältet. 

Hade jag tur orkade någon av de äldre läsa för mig. 

Men det var alls inte självklart. 

Bara en visad ynnest, ytterst sällan. 

Därför ännu värdefullare. 

Jag lärde mig också en helt annan tid. 

Att dra ut på stunderna på sandstranden mitt på dagen. 

Om jag sölade och det gjorde jag fick jag nästan flyga på

pappas axlar. 

Han tog mig högt upp och då han hade långa ben blev det

med fart jag fick rida hem till lunchen. 

Jag tror nog att min mamma genomskådade mig, för efter

en tid slutade hon att skälla ut mig. 

Hon anade väl att detta var en liten lek mellan pappa och mig. 

Rolig utdragen tid.

Sen fanns butiksbåtens tid. 

Den kom alltid på en tisdag, om jag minns rätt. 

Den kom från Tvihjälpssundet långsamt i en stor båge. 

Fullastad ända upp på däck. Överst var alla stora och

runda kosangasbehållare. 

Men inuti båten fanns det fina. Superfina, som bara

hände en gång i veckan. 
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Båten betydde ofrånkomligt att det blev glass. 

En vaniljeskimå som smakade gudomligt. 

Innan butiksbåten kom fick jag vänta och kontrollera vad

som fattades. 

Jag rusade runt som en tätting för att allt sku gå snabbt. 

Ensam fick jag aldrig promenera till båtbryggan.

Vad det tog tid. Listor som skrevs med blyertspenna som

jag tyckte alltid gick av och sku vässas på nytt. 

Köksskåp inventeras. 

Vad fanns kvar i källargropen? 

Oj så mycket onödig tid det tog. 

Kunde inte mamma använda samma lista på nytt? 

Varje vecka sku ju alltid samma saker köpas. 

Långa listor som tog tid. 

Otåligt väntade jag. På nytt och på nytt. 

På kajen stod vi ute i solen medan västanvinden värmde oss

ännu varmare. 

Sen fick vi små vänta då alla gjorde slingan inne i båten. 

Alla tjocka och svettiga tanter med sina långa uppköps -

listor. 

Tanter som stod framför oss och glömde och måste gå lite

tillbaka igen. 

Att ett barn sku tränga sig före och kila gick inte. Det är

alltid väldigt trångt i butiksbåtar. 
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Att som barn gå motströms i slingan kom inte på fråga. 

Så väntandet fortsatte. 

Så nära glassen men ännu en lång stund till första slicket. 

Jag hade en gång tagit bort pappret från eskimån, för att

smaka inne i båten. Men det gjorde jag aldrig på nytt.

Jag lärde mig. 

Efter den mycket långsamma butikskassan, ut, ut på

kajen. 

Snabbt ut.

Efter de branta trapporna från båten stod vi barn på kajen

i den västliga sommarblåsten. 

Alla var vi lika otåliga att få belöningen för dagens olika

slit. 

Det vitblåa pappret slets och knölades ihop. 

Sen var det bara njutning. 

Varje slick var ljuvligt. Kallt och gott. 

Senare lite varmare men ännu gott. 

Och pinnen var alltid lika sträv mot tungan. 

För att säkert äta allt smakade nog pinnen också. 

Lite, lite. 

*

Jag hade länge ett förhållande som påminde om förhållandet

till en dörr. 

En dörr som kanske gnisslar men det är allt. 

Inget svar överhuvud, med andra ord. 
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Det är ju lätt att förstå. 

Dörrar pratar inte. 

Men att leva med en dörr går ju inte i längden. 

Det förstår ju varje vettigt funtad människa. 

Men då jag själv var där, förstod jag inte det. 

Att jag levde med en dörr. 

Det gick år, att förstå. 

Att min verklighet är just sådan. 

Samtidigt som jag kämpade. 

Kämpade för oss. Trots att detta oss kanske aldrig riktigt

uppstod, eller ens existerade? 

Försökte jag diskutera känslor eller problem var reaktio-

nen alltid lika. 

Inget. Rakt inget. 

Då du pratar till en dörr kan du ju inte utreda eller ut-

veckla något. 

Allt studsar tillbaka utan något engagemang. 

Inget bollplank här inte. 

Och för att växa måste även jag ha sammanhang. 

Motstånd ibland. 

Bekräftelse ibland. 

Känslor av något slag. 

Jag blev tystare och tystare i detta förhållande. 

Stumheten äter en. 

Mitt självförtroende nötte dörren sakta ner. 
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Min initiativrikedom. 

Mitt lugn. 

Min iver. 

Och till sist min glädje. 

Då blir livet grått. 

Grått med inslag av mycket svart. 

I själva verket ångestsvart. 

Destruktivt svart. 

Utan någon glimmande ljusning där framme. 

Tunneln fortsätter. Vecka ut, vecka in. 

Och ingen förstår. Egentligen. 

Ni har ju det så bra. 

Han är lite tystare än du. 

Men ack så klok och rar. 

Min uppfinningsrikedom som jag hade som ung vuxen

har försvunnit. 

Då fanns alltid en utväg. 

Då såg jag ännu en liten stig att försöka upptäcka. 

Slå in på. 

Pröva. 

Så inte nu. 

Allt stagnerar. 

Inget nytt blir gjort. 

Inga nya upptäckter heller. 
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Det mesta förfaller. 

Allt blir bara på plats och samlar på sig damm. 

Allt sopades under mattan. 

Till sist är det en så knölig matta, med damm, skräp och

stenar under sig att du snubblar. 

Gång på gång. 

Snubblar, snubblar och faller. 

Men inte ens då märker dörren något. 

En dörr har ju inga ögon. 

Inte heller någon vilja att se. 

Du är så ensam i tvåsamhet. 

Ett öde värre än döden. 

Ett öde ute i kylan på isen. 

Utan något värmande fönster att se tillbaka på. 

Eller längta till. 

Då tänkte jag på höstens fågelplogar och undrar. 

– Var är jag då fågelplogarna kommer tillbaka? 

– Var är jag ens till Advent? 

– Var är jag nästa vecka? 

*

Då är det såhär igen. 

Efter månader av livsglädje och harmoni trillade jag dit

igen. 
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In i mörkret, där inget känns viktigt. 

Inget känns som någonting. 

Då jag drar ner på alla människokontakter. 

Då jag gärna håller rullgardinen nedrullad. 

Orkar inte. 

Vill inte. 

Gråter och är förtvivlad. 

Kan inte. 

Hela ansiktet är förvridet av tårar och obehag. 

Ingen minns mig. 

Ingen ringer. 

Jag ringer heller ingen. 

Absolut ingen.

Och om någon ringer vill jag inte svara. 

Kan inte, för då väller sorgen fram. 

Misslyckandena. 

Än en gång. 

Det jag trodde var historia är nu här igen. 

Dessa förtvivlade stunder, jag inte önskar någon. Aldrig. 

Det är enbart tur att jag inte kört ihjäl mig. 

Tagit för många sömntabletter. 

Halkat vid iskanten. 

Snubblat bland vassa klippor. 

Fått jollen att stjälpa. 

Fått bommen i huvudet. 
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Med flit. 

Jag har ju tänkt tanken. 

Men ännu har tanken inte blivit handling. 

Kommer det ännu mörkare stunder? 

Orkar jag då stå emot? 

Vill jag? 

Och allt detta, denna gång, för att farmaceuten föreslog en

billigare medicin. 

– Bipolärmedicinen torde vara samma? 

– Det är inte så stor skillnad. 

Vad vet en farmaceut? 

Egentligen? 

Livserfarenhet? 
Nu då jag sitter här och min väninna, Brita, igen påpekar

att jag utanpå liknar min mamma, får jag jätteledsamt efter

henne. 

Mammas frejdiga, att nu går vi vidare. 

Och så skrattar vi åt oss själva. 

Så allvarligt är det inte. 

Alla gör fel och det sku vara tokigt att tro att inte vi eller

du ……

Samtidigt tror jag att jag lärt mig att behärska en hel del. 
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Det är alltid bra att veta. 

Att kunna och läsa av olika situationer. 

Mamma hade varit änka i över 20 år i min ålder. 

Hankat sig fram, med tre barn och med bara sporadiska

jobb före 60-talet. 

Allas mammor var hemma då. 

Hemmamamma var inget skällsord då. 

Men det jag inte förr förstått är att hon också uppfostrade

mig att vara stark i mig själv. 

Lite av det där, ensam är stark. 

Så fel jag hade, som trodde så. 

Förr, då jag var 50 + sa jag att jag i halva mitt liv varit på

havet om somrarna. 

Seglande, mesta tiden. 

Mest i den nyländska, åboländska och åländska skärgår-

den. 

Många naturhamnar kunde jag angöra fast det var mörkt. 

Fast jag seglade ensam nattvakten. 

Nattskiftet, du vet. 

Det lät tufft. 

Kanske till och med lite kaxigt? 

Men så var det nog inte meningen. 

Mera som ett konstaterande. 

Såhär har min verklighet sett ut. 
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Lite så. 

Det här kan jag! 

Jag fixar det här! 

Ingen storm blåser iväg mig och båten. 

Ingen seglingstur är för svår. 

Jag är bra att ha ombord. 

Jag kan just denna segelbåt. 

Också. 

Det må komma vad som helst. 

Nu är jag 60+ 

Nu tänker jag oftare att jag varit föräldralös i över halva

mitt liv. 

Jag är inte lika kaxig mera. 

Jag har lärt mig att be om hjälp. 

Och framför allt att ta emot en hjälpande hand. 

Jag är värnlösare än förut. 

Jag har lärt mig att två hjärnor tänker bättre. 

I svåra stunder behöver jag inte vara ensam. 

En hjälpande hand ger förutom tröst också samhörighet. 

Det här fixar vi. 

Det finns alltid en väg ut från mörka skogar och vägar. 

I varje återvändsgränd går det att traska tillbaka. 

Se på det som skett från en annan vinkel. 

Med lite andra ögon. 
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Och oj vad det går att lära sig. 

Alla ramlar vi. 

Snubblar och försöker hitta väggarna. 

Stödet. 

Jag har lärt mig att det inte alltid är någon som hjälper

mig upp, då jag magplaskar. 

Att tvåsamhet inte är en självklarhet.

Jag tycks ju vara av den sorten, som ofta hamnar i kons-

tiga situationer. 

Nu är jag tacksam att jag kommit såhär långt. 

Det går att lära en gammal hund sitta. 

På lovarts sida i hård storm.

*

Den lilla blå hästen från min barndom. 

Det lilla rummet med röd bokhylla. 

Gatlampan som svänger i vinden utanför men belyser

hyllan, där hästen står. 

Gatlampans ljus faller också över min säng. 

Jag är varm efter bastun och det hörs radiomusik från

rummet bredvid. 

Tryggt nedbäddad ser jag hästen. 

Den har hört mycket. 

Sånger och gitarrspel. 
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Men också gräl. 

Häftiga diskussioner mellan de vuxna. 

Porslin som slängts i affekt. 

Kanske hörde blåhästen mina drömmar? 

Blåhästen är en present av min Nea. 

Hon sa att Blåhästen lyssnade noga. 

Nea, med ett storasysterssyndrom, nu ännu 50 år senare. 

Någon riktig storasyster är hon ju inte. 

Hon är min brors hustru, i dag. 

Men ännu finns omsorgen, ansvarstagandet hos henne. 

Älskade Nea. 

I bland också avundsvärda Nea. 

Men ändå alltid trygga Nea. 

I dag står Blåhästen med en glashäst i en annan bokhylla. 

Nu tittar den fram, genom ett glasfönster. 

Tillsammans har de rest långt. 

På Blåhästens tid fanns ingen lyx. 

Pengarna var alltid på upphällningen inom familjen. 

Oftast slut. 

Nya egna flickkläder var verkligen något ovant. 

Lemonadstunderna bredvid skolans café var aldrig ett 

alternativ. 
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Men den lilla, lilla blåhästen var trygghet. 

De båda hästarna är kanske som livet självt? 

Glashästen från en helt annan tid. 

Då ett vackert prydnadsföremål kunde tilltala mitt ha begär. 

Glashästen är det fragila som livet ändå är. 

När så lite kan stjälpa så mycket. 

Fel riktning på stigen och vägen för vilse! 

Om något blir fel också av misstag, hängs det ut. 

Men kanske båda är finska hästar? 

De frustar och så fortsätter de vidare. 

*

Mina barn och deras kusiner är som ett väloljat fyrspann. 

De kommer ofta farande i hiskelig fart och ibland välter

de allt som står i vägen. 

Varje sommar bygger de en ännu bättre variant av det, de

färdigställt förra sommaren. 

En av de äldre släktingarna brukar samla allt överlopps

material åt dem. 

Brädstumpar, rörbitar, styrox och t.o.m. trasiga ämbar,

från vinterns byggen. 
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De får alla krokiga, utdragna och även rostiga spikar som

blivit över. 

Så sommarprojekten för killarna har mycket material. 

När sommarlovet börjar, påbörjar de som regel sitt projekt. 

När de var mindre, byggde de mest kojor i träden. 

Ibland blev det kojor i flera våningar. 

De utrustade byggena med trappor och lianer. 

Vi mammor hade nog inte helt koll på vad de byggde. 

Men mattiderna kunde de. 

Fyra, ibland fem pojkar äter en hel del. 

Speciellt då de är i växande ålder. 

Hungriga är de allt som oftast. 

Vrålhungriga. 

Mattiderna kan de utantill. 

Kusinerna började bygga en flotte då de alla fyra kunde

simma. 

Varje sommar en lite bättre variant än fjolårets. 

På något sätt skulle den flyta. 

Nu är vi mammor mera på kartan. 

Vid stranden är det alltid någon då Årets Flotte sjösätts. 

Förmaningarna till barnen är många. 

Ingen får dyka under vattenmonstret. 

Om de paddlar ända till Koirakallio, måste de ha flyt -

västar med sig. 
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Helst nog påsatta. 

Den strandvaktande mamman hade oftast en kikare med

sig. 

Koirakallio är ändå 1 km från sandstranden. 

Fyrspannets mindre kusiner måste åka med en vuxen i

roddbåten. 

Med flytväst på. 

Inga undantag. 

Trodde vi. 

Då jag i dag lyssnar på mina söner, inser jag att de haft

snabba skyddsänglar. 

Alla fyra och också deras yngre kusiner. 

Mången gång kunde deras lekar ha slutat i katastrof. 

Alla somrar under deras uppväxt, trodde jag mig ha sten-

koll. 

Jag hade ingen aning om att de klättrade med bindel för

ögonen upp i kojan. 

Eller att ”fienden” i lekens hetta hade bakbundna händer. 

I både trappor och i ”borgens” tredje våning. 

Inte visste jag att de ändå dök under flotten. 

Med alla spikar spretande undertill. 

Och alla nära ögat situationer med åror och paddlar. 

Visst hade de blåmärken, men de kom alltid med en till-

rättalagd berättelse, inser jag nu. 
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Det roligaste lär ha varit att hoppa över en liten tall ut i

sjön och sedan simma ut till flotten. 

Då den drev, utan ankare. 

Ibland hör vi sanningar först långt senare. 

Kanske för att överhuvud kunna ta till oss verkligheten

så som den på riktigt är?

*

Alla jular var fina. Så minns jag. 

På Julaftonskvällen gick vi fem kilometer till bussen som

tog oss till begravningsplatsen. 

Det var alltid kallt. 

Mörkt och mycket snö att plumsa i. 

Den varma bussen och den långa färden gjorde att jag ofta

somnade. 

Skönt och varmt. 

Lite doft av varma, våta kläder. 

Doft av mammas parfym. 

Men lika mysigt och fint. 

Inklämd mellan mamma och någon storebroder. 

På väg. 

Framme på den mörka, ljusupplysta kyrkogården var det

fint. 
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Snön gnistrade och lät sådär som snön bara låter på Jul-

aftonskvällen. 

Knirck. Knarck. 

För varje steg. 

Överallt brann ljus och lyktor. 

På ett ställe sku vi gå lugnt förbi. 

Där stod långa farbröder tysta. 

De hade röda näsor som rann och jag undrade varför de

aldrig snöt sig. 

De hade så mycket kläder på sig att jag ofta blev full i

skratt. 

Farbröderna såg så tokroliga ut.

De verkade som julgubbar, men med svarta kläder och

svarta fluffiga vinterhattar neddragna i pannan. 

Många varv svarta kläder hade de på sig. 

Men skratta fick jag inte. 

Inte ens fnittra. 

Bara hålla det bubblande skrattet inom mig. 

Allvarliga och tysta stod de där i mörkret. 

Vid långa rader av små gravstenar. 

Det såg lite fånigt ut, tyckte jag. 

Sen kom alltid tokigheterna med lyktorna. 

Och alltid diskuterade de äldre, vuxna, att nästa gång. 

Då skulle inte tändstickorna vara i samma ficka med

sticka vantarna. 
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De blev ju alltid våta. 

Och jag som mätte bara till de äldres midja undrade. 

Undrade, hur kunde de varje Julkväll glömma det de sade

förra julen. 

Stickavantar och tändsticksaskar passar absolut inte ihop. 

Men ingen frågade mig. 

Jag sku ha kunnat berätta. 

Jag hade då alls inget fel på minnet. 

Senare på kvällen åkte vi alla fem via farmor Anna och faster

Iris. 

De hade väldens vackraste gran. 

Vår gran var också fin, men de hade änglahår i sin gran. 

Levande ljus i små, liksom snurrade, ljusholkar. 

Änglahår och fina glasbollar som glimmade då de lite, lite

rörde sig i ljusvärmen. 

Hur kunde Anna och Iris alltid få det att se så fint och

vackert ut. 

Där satt vi sedan en stund av kvällen. 

De vuxna drack kaffe och jag fick mitt kaffe utspätt med

mycket mjölk. 

Gott med nästan varmt att dricka och söta kakor till. 

Kryddkaka och spröda, tunna havreflarn. 

Jag kan ännu känna smaken. 

De vuxna pratade eller så tittade vi enbart på detta över-

dådigt vackra. 
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Änglahår och julgransbollar i glas. 

Något vackrare har jag då och aldrig senare sett. 

Det var så himlavackert. 

Farmor Anna sa alltid, att så vackert blir det sen i himlen. 

Jag tänkte att dit vill jag. 

Träffa pappa. 

Han har det nog fint där.

Jul året om.

*

En ögonblicksbild
Mamma och jag vilar, lutande mot stavarna. 

Vi har varit ute och skidat på havsisen. 

Gnistrande sol, tyckte jag ofta att det var. 

Mamma hade solglasögon. 

Jag kände mig ofta i slutet av vårvintern nästan snöblind. 

Allt det vita, gnistrande flöt ihop. 

Stränderna var lika vita som isen på havet. 

Ingen hjälp var det av de knotiga låga martallarna vid

stranden heller. 

Allt var vitt. 

Att hålla balansen var svårt, för mig. 

Tänk att jag ändå aldrig ramlade? 

Eller klagade? 

Eller protesterade? 
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Jag måste koncentrera mig på att titta på det som var nära. 

Annars tyckte jag att jag föll. 

Det lättaste var att fästa blicken på skidspetsarna. 

Annars höll jag på att ramla. 

Fast jag visste att det var helt slätt. 

Det var ganska svårt. 

Som att dansa i ett vitpudrat rum. 

Allt flöt ihop. 

Jag tror mamma aldrig märkte något. 

Hon åkte först så det var ändå ganska lätt att följa spåren. 

I allt det helt vita. 

Ungefär i februari, mitt i allt skidande, tjärades mammas

och mina skidor. 

Det kunde inte storebröderna. 

Så vi skidade till ett café. 

Där på gården hade Skidvallaren, en stor man med bus-

kiga ögonbryn, sin tjärbränning. 

Eller värmde han bara tjäran där? 

Lite rädd var jag för Skidvallaren. 

Förutom att han var stor, pratade han jättehögt och kons-

tigt och skämtade om något jag inte alls förstod. 

Men han mindes min mamma. 

Kanske de talade samma dialekt? 

Till besöket hörde också då varm kakao. 
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Det var det enda besöket på vårvintern och så var det

också den enda gången vi drack varm choklad, ute. 

På ett riktigt långfärdsskidcafé.

Ofta var det lite, lite vattendropp från rännan, på den so-

liga uteterrassen. 

Lite vår på väg. 

Det hörde till att mamma gnolade på en och ofta samma

melodi då. 

Tulpaner från Amsterdam, har jag senare luskat ut. 

Efter det årliga besöket hos Vallaren skidade vi mera när-

mare stranden. 

Inte lika mycket öppna fjärdar, mera strandisar och åkrar. 

Ofta hade vi apelsiner i klyftor med oss nu. 

Vi var varma i hela kroppen då vi tog en paus på någon

sten. 

– Vantarna under baken, påminde min mor. 

Apelsinerna var kalla och härliga. 

Törsten försvann märkligt snabbt. 

Senare på våren, då vi måste bära skidorna över gatan hemåt

skidade vi allt mindre. 

Våren trängde sig på. 

Men tjäran fanns kvar där under skidorna till nästa vinter. 

*
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Mina barn är som ett fyrspann finska hästar. 

Men förstås i pojktappning. 

Dessutom har de en liten ponny med sig. 

Lillebror. 

Ofta vet de vuxna inte helt var de är eller vad de gör. 

Somrarna känns ju så oändligt långa. 

De är snabba, då de rusar eller cyklar över gården här i

södra Savolax. 

Men en dag i veckan vet jag var de är. 

Det är måndag förmiddag och då åker de till stora vägen. 

Alltid är det någon som sitter på den gamla mjölkbryggan

då jag senare kommer rusande med hunden. 

Där kan de ha mera utkik mot byvägen. 

Alla kallar butiksbilen för just bil, fast det är en gammal

skruttig buss, som kör sina sista kilometrar. 

Då den blir gammal, blir det ingen ny. 

Inte heller om chauffören blir sjuk. 

Konstigt nog har han aldrig bytts ut under de tio år vi be-

sökt bussen. 

Chauffören tycks aldrig vara sjuk. 

Varken vinter eller vår. 

Varken sommar eller höst. 

Bussen kommer alltid, fullpackad med allt viktigt och

mindre viktigt. 

42



– Är Butiksbilen försenad igen. 

– Ja det är ju juli. 

– Alla sommargäster handlar ju nu. Fast de vet att pri-

serna är lite uppskruvade i sommarvärmen. 

– Det är charmigt, där inne. 

Fyrspannet med sin ponny cyklar ofta i förväg. 

Den gamla svenska farbrorn Bror drar sina sagor. 

De är ofta väldigt otroliga, men han kittlar hästarnas 

fantasi. 

Bror vet att han har en trogen åhörarskara. 

Ungarna ifrågasätter inte hans berättelser. 

Han är en gammal folkskollärare från Norrbotten och

behärskar berättandets konst. 

Fyrspannet och ponnyn vill ju höra Bror i fred. 

Därför åker de i väg i god tid. 

De vill inte höra de vuxnas frågor till Bror. 

De vuxna förstör historierna med allt sitt frågande. 

Med stora ögon och gapande mun lyssnar de. 

Tänk. 

Allt som sker i norra Sverige. 

I Lappmarken med alla samer. 

Och alla renar. 

Ofta då vi vuxna kommer till butiksbilshållplatsen sitter

barna i en halvcirkel runt Bror. 
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– Vilka griller har han nu satt i ungarna? 

– Vilka ängsliga frågor får jag i kväll höra vid sängdags? 

Livet på landet är ganska omväxlande. 

Lindrigt sagt. 

Inne i bussen är det väldigt trångt. 

Alla ska ha sina specialiteter. 

Men allt finns med. 

Halva fårhuvuden, för aladåbkokning till fru Isotalo. 

Rågbröd bakat på rot till herr Alatalo. 

Fiskströ till Hietalahtiborna. 

De har fått mujkor igen. 

Grovsalt till unga fröken. 

Pojkvännen är på kommande och då är det bara den bästa

fisksoppan som duger. 

Ägg som kokas till äggsmör. 

Det finns väl ingen Savolaxbo som kan tänka sig att

knyppla rispiroger som sedan skulle serveras utan äggsmör. 

Det, om något, är som att svära i kyrkan. 

Och sen alla halspastiller till fröknarna Rekula. 

Alla söker sitt och betalar och så samlas kunderna utanför

med varsin glass. 

Fyrspannet och ponnyn med. 

De medhavda hundarna får till sist slicka glasspappret. 

Det är också hundarnas festdag. 

Just dessa varma måndagar vid Vesteri vägskäl. 
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Hemåt åker några på cykel, andra med roddbåt, en del med

varorna på mjölkkärran eller skottkärran, som de drar eller

skuffar. 

Bara en startar motorn på motorbåten.

*

Vi är älvor. 

Jag flyter liksom fram, med den fina duvblå dansdräkten. 

Den sitter perfekt. 

Dräkten följer rörelserna, den är ju tunn och på något sätt

skimrande. 

Strålkastarna är riktade och genrepet gick uruselt. 

Men genrep ska vara dåliga, då går premiären som en

dans. Haahaa. 

Stegkombinationerna funkar perfekt. 

Krampen i vaden som på morgonens övning var sjuk har

nu gett efter. 

En piruett på tå är inget problem. 

Snart, nu. 

Stretchingen är en dansares bästa vän.

Och inte att glömma yllesockor då vi bara övar och enbart

markerar rörelserna. 

Tur det. 

Snart, snart …
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Nu är det två takter och så, in på scen. 

Musiken stegras just i denna takt, då vi flyger in på sce-

nen. 

En inåtgående rörelse och så några sautes och grand batte -

ment och så ledljusen på. 

Allt nu i en uppåtgående rörelse med silkesdukar i hän-

derna. 

Dukarna är långa och väl strukna så effekten av oss alla

sju blir fantastisk. 

Vi hör publiken dra andan. 

Dubbelsteg utåt till höger och sen är det bara att följa mu-

siken. 

Mjukt och böjligt som våra kroppar, dukarna och våra

långa sammetsdräkter i olika färger. 

Det här är det bästa. 

Dansstegen kommer som av sig själva. 

Alla våra rynkor och värkande muskler är bortblåsta. 

Musiken fyller oss. 

Ännu en piruett och petit sautes och föreställningen är slut 

Hur kan en danssaga alltid flyta så snabbt förbi? 

Nu då det sista ackordet tonat ut har jag en euforisk

känsla. 

Gymnastiksalen förvandlades till en fantasiäng för 45 mi-

nuter. 
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Publiken verkar nöjd. 

Vi sju hör entusiastiska da capo-rop mellan de allt mer

stegrande applåderna. 

Vilken otrolig känsla i hela kroppen. 

Att dansa älvor trots att vår medelålder är 72,4.

Ljuvligt! 

Det finns hål i verkligheten. 

Det finns ett magiskt land. 

Det landet omringar oss. 

Finns i oss. 

Just här. 

Just nu. 

*

Hon hörde första gången hjärtljud av en bebi just innan

bröllopet. 

Deras blivande bebi. 

Hon hade börjat blöda. 

De var till det stora Kvinnosjukhuset dagen efter. 

Tillsammans. 

Hon blödde ymnigt. 

En bekant läkare sa att ligg. 

Ligg så kanske det då går att rädda bebin? 
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Hon har aldrig förr varit på sjukhus, innan de måste sätta

igång förlossningen. 

Hon har dragit på sig en massiv blodförgiftning. 

Det är vad sjukhusets läkare säger. 

Hon är alldeles förtvivlad. 

Deras första gemensamma jul är de på ett sjukhus. 

Med en hel del intravenöst åt henne. 

Hon måste ligga. 

Nu. 

Hon gråter. 

Han med. 

I sjukhusbelysning känns några julpaket futtiga. 

Oväsentligt. 

Bara väldigt trivialt. 

Det gemensamma livet börjar för de nygifta. 

Det var som att bestiga Mount Everest. 

De två började nere i Marianergraven. 

Det djupaste stället på hela jordklotet. 

En vardag där allt är rubbat. 

Ingen bebi att vänta.

Det är svårt att hitta på kartan, då den inre kartan är

grumlig av tårar. 
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Då framåt plötsligt känns omöjligt. 

Dessutom finns det inte ord. 

Inga ord på något språk. 

Det upplevda är helt omöjligt att förstå. 

Är det konstigt att livet blir ganska svart-vitt efter det? 

Är det konstigt att bergsklättrandet blev hennes efter-

namn? 

Är det märkligt att oväsentligheter, blir just det. 

Trams. 

Att musklerna runt munnen ännu är spända? 

Som inhuggna i sten. 

Nu, flera decennier senare gör det ont ibland. 

Den där oförstörda unga kvinnan är vuxen. 

Men där inne finns hålet. 

Som aldrig kan repareras. 

Överleva. 

Jovisst. 

Kanske en dag förstå varför? 

Kanske en dag försonas? 
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EN LITEN MÄNNISKA
Marjatta, 59

jag minns. Men är det lönt att skriva? Kommer någon att

tro mig?

Ett tomrum som kommer med huvudvärk. Ett spännings-

fält mellan nu och då: bara suckar och tillbakahållen and-

ning. Ska jag våga sätta ord på det som är så oklart? Kan jag

lita på den inre känslan? 

Osäkerheten får mig att stanna upp. När jag stannar upp

märker jag att jag har enorma spänningar i kroppen. Jag

tvivlar på mig själv. 

Befinner mig just i ett tomrum mellan att minnas och att

inte minnas. Vill jag, eller skall jag vägra vara med om detta.

Lägger bort pennan och andas ut!

Inte är det väl den gamla rädslan för straff?

Jag minns: mannen sitter vid köksbordet och jag står

framför honom. Han säger: ”Nej! Det där stämmer inte. Du

inbillar dig, förstår du!”

Han ser på mig och fortsätter: ”Du är sjuk. Du har en

sjukdom. Den sjukdomen heter inbillningssjuka och det är

en allvarlig sjukdom!” 
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Han trodde inte på mig. Så tystades jag ner. Det som jag

sa var lögn. Det var fel på mig.

Idag vill jag bryta tystnaden. Jag vill ta min plats i ledet.

För en liten stund vill jag höras.

Ett rött hus med vita knutar
Vår morfar Eskil gifte sig med Maria 1904. Det unga paret

gifte sig i juni månad den 17, då Eskil var 22 år och Maria

20 år unga. Eskil köpte det röda huset med vita knutar.

Paret fick sex barn, tre söner och tre döttrar varav den yng-

sta är vår mor Johanna.

I det röda huset med vita knutar föddes vår mor Johanna

Eskilsdotter i april 1920. Hon fick ett 92 år långt liv. Hon

dog i april 2012. Hon födde fyra döttrar och skulle få tio

barnbarn och i november 2017 hade hon åtta barnbarns-

barn. 

Johannas mor Maria dog i juli 1922 i lungsot, som det

hette då. Johanna var två år. Det kan tänkas att hon blev

smittad av sin mor fast sjukdomen bröt ut långt senare. Hon

hann inte få mycket moderlig omsorg. Morfar Eskil blev

änkling och ensamförsörjare med sex barn vid 40 års ålder.

Vår mor Johanna växte upp utan mor. Hennes äldre syst-

rar tog hand om henne och lärde henne både läsa och skriva.

Att hon skulle få gå i skola var inte att tänka på, där blir man

bara lat, ansåg morfar. Systrarna och bröderna gifte sig och
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flyttade hemifrån, vår mor blev kvar i föräldrahemmet. Hon

var bara 13 år när hon blev ensam med morfar.

Som yngsta dottern i familjen var det Johannas plikt och

skyldighet att stanna i föräldrahemmet och sköta hushållet.

Hennes far, vår morfar Eskil, gifte inte om sig.

Många var de ensamma, mörka dagarna i det kalla huset,

har hon berättat för oss barn, då morfar Eskil jobbade utan-

för hemmet. Otaliga gånger var hon hungrig och rädd. Hon

fick ta en borste från farstun till hjälp för att slå ner torra

brödkakor som hängde högt uppe i taket. – Jag sög på bröd-

bitar för att få dem att mjukna. Vattnet i hinken kunde vara

fruset på morgonen.

En gång hörde hon att något rasslade i farstun. Hon ska-

kade som ett asplöv men gav inte ett ljud ifrån sig, då hon i

dörrspringan såg en kringstrykande gubbe i trasiga kläder

febrilt söka efter något i skåpet. – Han hittade väl någon

matbit eftersom han slank ut genom dörren! 

Eskil var en skicklig smed och arbetsledare som ritade och

räknade då kvarnar och sågverk byggdes. – Utan någon ut-

bildning! Han var flitig och arbetsam och anlitades av hela

byn som smed och snickare, likkistor och möbler fick man

beställa. Men trött och argsint när han kom hem, enligt

mor. – Men med barnen skrattade och trallade han påhit-

tade ramsor! Eskil skaffade den första radion i byn och huset

blev en samlingsplats för byns karlar. – Och jag fick städa

upp efter dem, spottkopparna och golvet, eftersom de spot-
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tade tuggtobak. Och på dagen fick man inte vila. Eskil ja-

gade upp mig: Här ska det inte latas, här ska det jobbas.

De äldre syskonen bosatte sig nära föräldrahemmet.

Längst bort flyttade systern Martta med sin make, till Lapp-

land. Avstånden till övriga syskonen var inte långa men alla

hade fullt upp med att ta hand om sin egen familj. 

Johanna gifte sig med Arvid under kriget. Vid 22 års ålder

födde Johanna honom en dotter, vår äldsta syster, Anneli, i

november 1942. Arvid stupade i kriget och fick aldrig se sin

dotter. Johanna blev änka strax efter barnets födelse och

dottern växte upp utan sin far men hade morfar Eskil som

en manlig förebild. Anneli har själv berättat hur gott morfar

doftade när han kom hem från barberaren. Så fick hon in-

tresse för frisöryrket. 

Vår äldsta syster hade sin fars efternamn, hon var ju född

inom äktenskapet. Hennes far var dessutom krigshjälte.

Hon växte upp med en stor släkt från mors sida, morbröder

och mostrar och många kusiner i grannskapet. Från hennes

fars sida fanns två fastrar, som var förnäma, enligt mor, och

som inte kom på besök.  

Johanna födde en dotter till i juli månad år 1949. – Fader

okänd. Vår mor var då 29 år gammal. – Eskil jagade iväg

honom, sa mor.

Johanna blev övergiven när hon var gravid och födde

ensam en dotter som fick namnet Leila och fick morfars ef-

ternamn.
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Leila var ett älskat barn och omtyckt av släkten och kusi-

nerna. Vår mor talade alltid om vår Leila med ömhet i rösten.

Det finns många fotografier av mor och båda äldre döttrarna,

men mest av henne med vår mor. Många fartfyllda lekstun-

der hade Leila med kusinerna hos moster Anna på deras

bondgård. – Jag minns när hon kom hem med den nyaste

klänningen på sig. Klänningen var nersmutsad med hönsskit!

Vilket jobb jag hade att få den ren, men med ammoniak lyc-

kades det, berättade vår mor på sitt rättframma sätt. Och så

många stövlar som hon slet ut, tillade hon leende.

Döttrarna var olika. Många var de roliga episoderna på

den lilla gården med morfars hund, en häst, några får och

flera kor. Det låg alltid humor i luften. Hur eländigt eller

jobbigt livet än var, fanns det alltid utrymme även för det

komiska. I det röda huset med vita knutar med morfar, mor

och två döttrar.

Morfar Eskil insjuknade i strupcancer. Han vårdades en

tid på sjukhuset men ville flytta hem. Johanna skötte om sin

sjuka far hemma. Hon beskrev ingående hur hon på ett

praktiskt sätt matade honom med slang och skötte om

honom. Det blev många sömnlösa nätter då han skrek och

svor då smärtorna var svåra. Eskil dog i juli 1957. – Den

morgonen var han på så gott humör, hade röda kinder och

ville äta. Berättade mor. 

Då morfar dog var Anneli 15 år och Leila 8 år gamla. Vår

mor Johanna, 37 år gammal, löste ut de äldre syskonen från
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hemgården och blev gårdsägare med mycket arbete. Men

hon var också ensamstående mor med två döttrar att för-

sörja. På 50-talet. En liten späd kvinna med mörkt hår,

klädd i klänning med ett förkläde på de svartvita fotografi-

erna. Ibland sittande på huk med ett blont barn bredvid sig.

Det var Leila. På en annan bild stående bredvid en cykel,

välklädd i en lång kappa med Leila sittande bak på cykeln.

Ovetande om den latenta sjukdom hon bar i sina lungor.

Då jag blev till var året 1958. Tredje dotter till mor Jo-

hanna.

En man i grannkommunen hade fått höra om en eventu-

ell arbetsplats hos en änka. – Han kom med en ryggsäck på

ryggen, steg av bussen bärande en lövskära på axeln. 

För mig lät det som en äkta finsk film från 50-talet när

mina föräldrar tänkte tillbaka på den tiden då de träffades

för första gången. Min mor och far var båda rakt på sak. En

dag när Johanna höll på att baka i normal ordning både bröd

och vetelängder i köket, steg en man in och frågade henne:

”Behöver du mera ved?” Och det behövde hon. – Jag gjorde

samhället en tjänst: Armas fick ett hem, och jag fick en bra

arbetskarl! Konstaterade mor.  

Min syster Leila berättade att på fredagarna gick hon väl-

digt långsamt hem från byskolan för hon visste att den-där-

mannen skulle vara där igen. Mina äldre systrar hade haft

det bra med mor och med släkten i närheten. Båda hade

tyckt om morfar och saknaden var stor efter hans död. Och
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livet flöt på lugnt och tryggt i det röda huset. – Då Armas

kom förstördes mitt liv, har min syster Leila berättat. Det

kan jag förstå. Morfar hade varit mannen i huset som båda

barnbarnen såg upp till.

Männen från byn kom för att jaga ut den-där-mannen ur

huset. Dom kom självklart som hem till sig, för i den stor -

stugan hade de suttit om kvällarna och lyssnat på Rysslands-

nyheter på byns första radio. Både mor och far var närva-

rande har de berättat för mig. Därpå svarade far: ”Jo, jag går

när Hon säger till”. Vår mor sade ingenting. – Din far

hjälpte mig så mycket. Mor var inte van att få hjälp av sina

bröder och sällan av sin far. – Han var alltid borta hemifrån,

sade hon om morfar Eskil. 

Johanna och Armas gifte sig i augusti 1958. Då var jag

redan på gång. Det finns inga fotografier av dem. Något

bröllop ordnades inte heller vad jag vet. Men kyrklig vigsel

blev det. De gifte sig ett år efter Eskils död.

Jag föddes på fastlagssöndagen, 8.2.1959. När jag föddes

var min mor 38 och min far 42 år gamla. Mina äldre systrar

var 16 och 9 år gamla. Jag föddes på sjukhuset. 

Jag fick namnet Marjatta. – Du skulle heta Maria, efter

mormor, men det blev inte så. Prästen sade Marjatta, berät-

tade mina föräldrar. Och man säger inte emot en präst. Jag

fick min fars efternamn. Vi tre systrar hade olika efternamn,

det var ingenting konstigt med det. Det besvärade oss inte

då.
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Mor berättade att hon ammade mig men slutade tvärt när

jag bet henne i bröstvårtan. Storasystrarna har berättat att

de skötte om mig: så fort jag gav ett ljud ifrån mig stoppade

de nappflaskan i munnen på mig. Min farbror Edvin cyklade

med en badbalja på pakethållaren till det röda huset. Tydli-

gen sysselsatte min födelse flera personer, tänker jag och ler.

Jag tror att jag flyttades från famn till famn, till en början.

– Du var så söt.

Några släktingar till Armas, min far, har besökt oss i det

röda huset. Dom-där från grannkommunen hade stått runt

barnvagnen där jag låg. Min syster Leila lyssnade avsides på

deras prat. – Oj-oj, stackars dig! Stackars liten! Och han som

är så ond. De kände tydligen till något som vi barn då ännu inte

visste.

En kusin från fars släkt bekräftar att de har besökt oss.

Hon kom ihåg att det hade varit så roligt att leka i Göm-

stället och att gården var solig. En dagsutflykt och ett även-

tyr var det för kusinerna att få åka med traktorn från grann-

kommunen till det röda huset med vita knutar. – En dagstur

för en häst, brukade man säga om avståndet.

Olyckor
Jag har inte många egna minnen från vår mors barndoms-

hem där också jag levde mina första år. Vi flyttade ut redan

sommaren 1961. Det mesta har andra berättat för mig. 
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Ett av mina tidiga minnen var att någon räckte mig en

halvfull emaljmugg med mjölk. – Nymjölkat! Jag såg en

fluga flyta på ytan. Jag kände motvilja, men kunde inte säga

någonting. 

Ofta kände jag mig, och var också, i vägen. Jag var minst.

De stora och de vuxna hade så mycket annat viktigt. Kanske

var det därför jag föll och slog mig så ofta. Det fanns mycket

att göra på en gård med kor och häst. Allt gjordes från bör-

jan med egna händer, med dåtidens redskap. Huset och vatt-

net var kallt och värmdes med ved. Och all mat måste till-

redas från grunden.

Jag minns inte själv hur det gick till när jag brände mig,

men mor har sagt att det var jag som stjälpte kaffekoppen.

– Du slog med näven på assietten och det kokheta kaffet

rann på din arm. Du skrek som ett djur.

När hon klädde av mig den stickade tröjan, följde huden

med. – Vi visste inte vad vi skulle ta oss till! Vi strök på Baci -

mycin och lindade armen.

Det snöade den dagen. Bara mor och min äldsta syster var

hemma. Min syster gick till byn för att ringa efter hjälp. Det

var lång väg till sjukstugan. – Hälsosystern skulle komma

men hittade inte fram till huset. Man hade sett en bil svänga

i vårt vägskäl i snöyran. 

– Du gick med stöd. Du sköt en stadig kökspall framför

dig. Stolen stötte mot något och du föll omkull. Då revs

såren upp. Ärren hade börjat läka men då hände detta.
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– Och likadant hände det en gång till. Jag gick ut genom

ytterdörren och du kom efter. Då föll du ner från betong-

trappan utanför huset. Och såren revs upp igen. Du var så

vild. Återgav mor händelseförloppet i korthet.

Flera olyckor hände. Min far skadade sig flera gånger i ar-

betet på gården. Min syster berättade att han slet så. Han

hade alltid så bråttom och var tydligt otålig och olycksbe-

nägen. Min syster hade undrat varför. Hon var stor nog att

förstå att han på något vis var annorlunda. Leila hade sett

på vuxna som på ett uthålligt och lugnt sätt arbetade sig

framåt på åkern. Hon som barn brukade springa mellan

höstörarna och slåtterfolk och dela ut mellanpinnar, som

behövdes till störarna.

En olycka till hände. Då vår mor mjölkade lade sig kon

oväntat. Vår mor, liten och späd, kom i kläm mellan kon

och väggen. Då bröts några revben på henne. Vid röntgen-

undersökningen kom det fram att hennes ena lunga var full

av tuberkulösa ärrbildningar. Kanske bröt sjukdomen ut

som en följd av barnafödandet och det tunga fysiska arbetet

på gården. Tur i oturen att sjukdomen upptäcktes.

Mormor hade lungsot som hon avled i när vår mor var

två år. Det nyfödda barnet var väldigt svagt och det var osä-

kert om hon skulle klara sig. Då åkte morfar Eskil till någon

klok gumma och fick en riktig kraftmedicin innehållande

sprit, salt, ammoniak och senapspulver. Lösningen gavs i

små doser. Till ett litet spädbarn!. Jag läser om tuberkulos:
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”Ingen föds med sjukdomen”. Förmodligen blev Johanna

smittad under de två år hon fick vara med sin mor Maria.

Man trodde att man hade lyckats bota spädbarnet. 

Vår mor insjuknade på nytt i 40 års ålder. Och livet blev

aldrig som det varit.

Vi flyttar
En minnesbild där jag står på gården. Jag ser det-som-jag-

sover-i bäras ut! Jag ser att det-som-hänger-på-väggen ligger

i det-som-jag-sover-i! Förstår att detta inte stämmer. Det

känns inte rätt. Jag ser tyst på det som pågår. – Det var mor-

fars väggur som lades i spjälsängen! Det var då vi flyttade,

förklarades det för mig långt senare.

Vår äldsta syster Anneli hade flyttat hemifrån för att ut-

bilda sig till frisör i storstaden och öppnade egen salong när

hon var sjutton år. Mor hjälpte henne ekonomiskt. 

Vår mor Johanna flyttade till tuberkulossanatoriet där

hon vårdades. – Ett år bodde jag på sanatoriet. Kom hem

men måste läggas in på nytt efter en månad. Det tog ännu

tre månader innan jag fick återvända hem för att stanna.

Förklarade mor långt senare.

1961 i augusti flyttade Armas, storasyster Leila, 12 år, och

jag som då var två och ett halvt år, till det vita huset med

den ljusblåa dörren. Då blev sådana ord som sjukdom, pati-

ent, lungsanatorium och medicin bekanta för oss barn. 
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Och då visste de redan i den nya byn att min pappa hade suttit i

fängelse. Det visste inte vi barn.

Någon hade sett till att informationen hade gått före oss.

”En dråpare flyttar till byn,” löd ryktet.

Då förändrades hela familjens liv. Och det röda huset med

vita knutar blev ett ännu kärare minne: då var allt så mycket

bättre!

Vändpunkt
Ser på de många ärr jag har på höger arm. Så många ömma

punkter i kroppen. Såren i själen blir jag medveten om först

i vuxen ålder. Den långvariga värken har sin förklaring i det

oförlåtliga.

Så mycket hände, alltför snabbt. För mycket för en liten

människa på knähöjd. De vuxnas värld är svår att förstå.

Några decimeter över marken ser livet annorlunda ut. Allt

går liksom långsammare på gräsrotsnivå. Där nere var det

lugnt. Sakerna blev sakta till, liksom. Det kan jag känna ännu.

Då mor flyttades till sjukhuset brast någonting inom mig.

Har insett det nu när jag flyttade till en annan ort. I 55-års

ålder grät jag barnets tårar och ropade ut det jag inte hade

ord för då. Så barnsligt men nödvändigt. Det kan jag förstå

nu att också jag har rätt att sörja. 

Inte bara jag led. Hela familjen befann sig mitt i en livs -

kris. – Det var en tragedi att huset såldes, tyckte släkten.
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Men var det inte en tragedi att mor blev sjuk?

Ur barnets synvinkel sett är det svårt att begripa brådska,

skrammel och höga rop. Vansinnet kan fylla hela rummet.

Ett och annat slungades genom luften ovanför mitt huvud.

Det sades och tänktes mycket och högt. Det lät som krig -

föring med kommandorop. Det kallas flyttning.

När mor blev inlagd på sjukhuset åkte far till sin hem-

kommun för att ordna barnpassning. Det gick inte. Tydligen

ville ingen ha mig. Det måste jag ha känt av. Han hade också

frågat mostern.

Jag vet dock att min kusin och gudmor har passat mig

som liten. Och säkert flera andra, även sådana som inte hade

god hand med barn. Min tio år äldre syster Leila har otaliga

gånger cyklat med mig till moster Anna. – Jag satte dig i

barnstolen bak på cykeln. Tog med en flaska vatten, om du

blev törstig. Jag cyklade eller ledde cykeln för vägen var lång.

Jag minns det enorma huset och farstun där världens

störs ta potta fanns. – Vuxenstorlek.

Under dessa omständigheter gällde det för min far att

handla och förändra det som gick att förändra. Vi fick alla

finna oss i de rådande omständigheterna, hette det. Då blev

det för mycket för min far. Socialen skulle ta oss barn för

att placera oss någonstans. Det sade han nej till. Men nå-

gonting måste göras. Då sålde min far djuren och huset och

flyttade närmare sjukhuset, närmare mor. Leila fick också

närmare till samskolan.
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Det oförlåtliga var att min far sålde vår mors barndoms-

hem. Det var också mina systrars barndomshem. Och det

var ju min far som sålde deras hem. – Armas kom med pap-

peret till sjukhuset. Det var bara att skriva under. Har mor

berättat.

På något märkligt sätt har jag alltid känt mig medskyldig

till det som hände. Det oförlåtliga. Jag var ju hans dotter. 

Jag har vuxit upp med deras minnen. Också jag har levt

med följderna av andras beslut, dåliga och bra. Synvinklar

finns lika många som familjen har medlemmar. Det vet jag

att min far inte var omtyckt i byn. Ännu nyligen fick jag

höra att det var tragedi för alla, när min far steg in i det röda

huset med vita knutar.

Långt senare har jag insett att jag föddes mitt i en nyfamilj

i slutet av 50-talet. Det var inte fråga om en kärnfamilj

längre. Där det låg kärlek i luften mellan far och mor, satt

jag i mitten och såg glad ut. Jag tyckte om dem båda två. Då

kunde far snudda vid min kind med skäggstubben och säga:

Litet skäggväxt till dig också, Marjatta. I vårt nya hem. Då

lyste solen bokstavligen när mamma hade permission från

lasarettet.

Då jag var glad, led mina systrar. När min far kom in,

förstördes deras liv, har de sagt. Det kan jag förstå. De hade

det så bra med mor, innan. Allt var bättre innan jag blev till

– så kändes det för mig. Det har jag känt av hela tiden. 

Ändå vill jag hitta min glädje och hålla fast vid den en
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stund i alla fall. Jag får riktigt arbeta för att känna efter ifall

jag hittar egna känslor, ord och tankar. Jag vill skriva för att

ordna mina tankar. Medan jag så att säga synliggör mitt livs

berättelse märker jag att tyngden lättar inombords.

Det vita huset med den blåa dörren
Det vita huset med den ljusblåa dörren blev vårt nya hem i

augusti 1961. Då var jag två och ett halvt år gammal. Min

äldre syster Leila var tio år äldre, just fyllda 12 år. Äldsta sys-

tern Anneli fyllde det året 20 år och var färdigutbildad frisör

med egen salong och egen bostad.

Armas, min far, skrev under köpebrevet för huset den 

1 juli. I dokumentet står att före detta ägaren får bo hyres -

fritt i huset hela augusti månad ut, tills resterande delen av

köpesumman blivit betald. Antagligen har vi flyttat sen -

sommaren 1961. Flyttningen innebar ett skolbyte för min

storasyster och inte bara det. Det finns inte ord att beskriva

omställningen.

Leila har berättat för mig att när hon kom hem från sko-

lan kunde hon hitta en stekpanna på spisen med några kalla

sidfläskskivor i, och det var allt. Armas kunde inte laga mat.

Mor har berättat långt senare om min syster att ”hon ban-

tade så att menstruationen upphörde”. Kanske var det rent

av hunger?

Jag har inte minnesbilder av de första åren på det nya stäl-
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let. Jag vet inte vad jag fick till mat eller vem som skötte mig

den första tiden. Inte vet jag hur vi firade julen 1961. Och hur

kunde mor uthärda hela situationen? tänker jag som mor.

Många år senare hittar jag ett minne i bokhyllan, Dagens

lösen 1962. Boken var en julgåva från församlingen till vår

mor, på avdelning 4. 

Jag kan tänka mig hur fruktansvärd den julen måste ha

varit för mor: att inte kunna sköta barnen, inte heller träffa

dem på grund av smittorisken. Undrar om hon alls fick

någon tröst av bibelcitaten under det nya året 1962. 

Jag har en tydlig bild av mor klädd i den mörka kjolen och

den vita blusen. Hon stod i köket med en plåtburk i hän-

derna. Det var två stycken burkar som ställdes i skåpet ovan-

för kammardörren. Hon visade mig innehållet, de senaps-

gula dragéerna. 1962 var jag tre och ett halvt år gammal men

på något vis förstod jag sambandet: mor stannar hemma så

länge det finns mediciner i burken.

I slutet av boken har mor skrivit några dagboksanteck-

ningar om tre medpatienter: en dam dog i januari; den

andra opererades i mars och den tredje i april 1962. 

Ett av namnen känner jag igen, Eliina, och vet att damen

i fråga har besökt oss tillsammans med mor i vårt nya hem.

Både hon och min mor hade vit sommarblus och mörk kjol

på sig på fotografiet. På ena bilden håller far mig i sina

armar och på den andra bilden är jag i Eliinas famn. Mor

står bredvid.
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Kanske var mor ännu så svag att hon inte orkade lyfta

eller bära mig. Kanske var smittorisken ännu stor. Stora sys-

ter Leila står bredvid oss, hon ser blygt och generat ner i

marken. 

Jag minns en tydlig situationsbild från den tiden då

mamma hälsade på oss i det vita huset. I vår kammare ligger

bäddsoffan utbäddad. Jag står i fotändan av sängen som är

ungefär på min brösthöjd. Jag ser att mamma kommer från

vänster, från köket, och kastar sig på soffan på mage med

orden: Jag orkar inte mera! Jag tar livet av mig! Då hör jag

orden som kommer inifrån mig: Gråt inte mamma.

Vi var hjälplösa utan mor: min storasyster som var bara

barnet skulle handla och köpte alltför mycket på vår motbok

i bybutiken. Inte vet jag vad far sysslade med. I mars 1962

köpte Armas skog och fick på så sätt ett arbetsfält. 

Och vem skötte om mig under tiden?

Ljusblåa minnen
I en minnesbild leker jag med en ko av trä som hittades på

tomten i det nya hemmet. Kon gjorde ett starkt intryck på

mig. – Att det kan finnas så fina saker! En ljusgul plasthand-

väska var inte lika intressant. Far hittade sakerna i potatis-

landet när han plöjde. Senare fick jag höra de vuxna prata

om den lilla flickan som hade dött.

I vårt nya hem lyste solen. Det låg hopp i luften: snart
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åker vi till mor! Vi hade nu kortare väg till sjukhuset från

det vita huset. Pappa cyklade med mig i barnstolen än

frampå cykeln än bakpå, uppför sanatoriebacken. Mor har

berättat hur det kunde se ut när vi i kom på besök. – Så du

var klädd! Jag skämdes och teg. Men hennes leende var

varmt och tankarna goda. Hon tyckte om oss.

När jag tänker på färger har jag kommit på att en viss ljus-

blå nyans gör mig glad. Den färgen fanns i vårt hem. Eller

rättare sagt var den färgen den mest iögonfallande i barn-

domshemmet. Kanske var det modefärgen i början av 60-

talet. I så fall var våra skåpluckor i köket trendiga. 

Också ytterdörren i det nya hemmet var ljusblå. Samma

färg så länge huset fanns. Dörren målades med jämna mel-

lanrum, det minns jag. Senare har jag hört att just den fär-

gen håller myggor och flugor borta. Just därför målas till

och med utedassen blåa inuti, likaså farstur och verandor.

Kanske ligger det något i det. 

För min del förknippar jag färgen med ljusa minnen, po-

sitiva hoppingivande stunder med känslan: ”snart blir allt

bättre”. Kanske bottnar känslan i förväntan då jag satt i

barnstolen framme på cykeln när far min trampade rytmiskt

uppför sanatoriebacken: ”snart är vi hos mor” klingande i

luften.

Just den barnstolen hade ljusblått ryggstöd och sits till-

verkad i faner. Arm- och fotstöden var av järn. 

Dockvagnen som jag fick i julklapp med dockan Jaana i,
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var också ljusblå, så klart. – Du sprang med dockvagnen på

grusvägen till grannen Hanna så det bara skramlade om hju-

len, berättade min syster Leila. 

Jag har ett svagt minne av någonting stort i brunt papper

stående på köksgolvet. Jag kunde inte begripa vad det kunde

vara. Dessutom stack det ut något genom papperet. Det var

märkligt! Vår äldsta syster Anneli hade köpt dockan med

vagnen. Någon sade att dockan heter Jaana efter den nya

damtidningen med samma namn.

Någonting har hänt
Någonting hade hänt medan mor var borta. I det tysta. Mor

kom hem, plockade undan, snyggade till och eldade upp,

något. Utan ett ord. Inte ett spår syntes. – Hoppas att bar-

nen har skonats.

Jag lär ha haft en kal fläck på hjässan. – Du hade klippt

bort håret med saxen. Var det så undrar mitt vuxna jag.

I min uppväxtmiljö talade man om Guds gåvor. Då pra-

tade man om barn. Barnen var gåvor från Gud. Vi åkte ofta

med far på möten till laestadianernas Fridsförening. Kanske

var det ett sätt för honom att få avlastning, en kopp kaffe åt

sig och saft och bullskiva till mig att mätta magen med. Kan-

ske var det diakonissan som ibland tittade in hos oss som

bjöd oss dit. Jag satt bredvid pappa som fastklistrad vid hans

sida med en ask Sisu-pastiller.
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Hemma var jag en lyssnerska och inombords blev jag en

gråterska: fortfarande har jag så ofta nära till tårarna. Han

anförtrodde sig åt mig. Som äldre har jag förstått mera och

insett hur motstridiga signalerna var och vilka motsätt-

ningar det fanns mellan vuxnas ord och deras handlingar. 

– För mycket för små öron!

Ibland kom fars gamla bekanta från hans hemkommun.

Oftast var de flera som samåkte till Alkoholbutiken i cent-

rum. Flera gånger trugade de Armas att smaka! Det låg

kännbar spänning i luften. Och jag suckade av lättnad när

far inte tog emot flaskan. 

Armas var en inbunden man. Han visste sin plats. Han

hade lärt sig att hålla sträng disciplin och göra rätt för sig.

Jag såg hur han led. Jag kände hur han stred mot frestaren.

Vilken kraftansträngning att kunna tiga och lida i det tysta

”för barnens skull”.

Jag minns att min far jobbar på åkern. Han är flitig. Lugn

när ingen jagar på honom – bara han får ta det lugnt. I sin

egen takt utan jäkt, utan kommandorop – då går allting väl!

Jag lär mig vara tyst och får beröm.

Ingen har så silkeslent hår som han. När han sitter på di-

keskanten och håller rökpaus trycker jag näsan mot skjor-

tans mjuka flanell. Jag följer med pekfingret rutornas möns-

ter. – Mitt smultronställe! 

Ett kärt minne jag håller i med tacksamhet.
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På ett gammalt foto sitter jag på en filt på vår gård, har

vit duk på huvudet, knuten under hakan – ovanligt! Jag ser

lillgammal och ovanligt sur ut. Mor står och har en bestämd

min. 

Igen står hon här och klagar på någonting. – Jag vill leka

i lugn och ro!

Mamma har kommit hem. Men hon saknar sitt riktiga

hem.

Jag älskade min far. Jag älskade min mor. Men att ha dem

båda nära och tätt intill sig, samtidigt, bara blev för mycket

för ett barn.

Att förstå den ena och att lyssna på den andra och att hålla

dem isär bara blev för mycket.

Och jag som var så mycket mindre begrep inte allt och

missförstod en hel del. – Jag förstår ingenting! 

När det slog gnistor. När det small i dörren. – Just när all-

ting var så bra! När de satt en stund bredvid varandra. Just

då stod tiden still och jag hann med. Jag hann känna.

Jag hann se på dem – och jag minns! Jag kan ännu känna

av dem båda två. Och jag stod mitt emot dem båda två på

samma gång. Då böjer sig far ner. Han snuddar vid min

kind. – Allt väl!

Mamma har kommit hem.
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Symptom och krämpor
– Vad har hänt med dig?

Du måste ha haft väldigt ont minst en vecka, frågade kiro -

praktorn.

– Jag vet inte, svarade jag eftersom jag inte visste. 

På 90-talet var jag flera gånger i Stockholm till en kiro-

praktor som hade studerat i USA. Där hade han lärt sig ett

särskilt grepp för att ställa till rätta just sådana åkommor

som jag drogs med. 

Minns klasskamraten som gjorde sig lustig genom att

härma min gångstil. Han låtsades bära serveringsbrickan

och gick vickande på ena höften genom restaurangsalen, lik-

som jag, enligt honom. Själv hade jag inte varit medveten

om vare sig den gamla skadan eller om att mina ben var

olika långa på grund av snett bäcken. Minns också att en

danslärare lade märke till min märkliga rygg.

Besvärligt blev det först som vuxen med mycket bärande

och tunga lyft i arbetslivet. Behandlingarna hjälpte mig till

det yttre. Gjorde flera upprepade besök under åren hos kiro -

praktor och massörer. 

– Du varken åt eller drack på tre dagar, sade Rösten. Jag

hörde orden tydligt medan jag masserade mina ben, sittande

på golvet. Jag kunde inte gå. Detta hände efter andra för-

lossningen som rört om mitt inre mera än vad jag kunde

hantera eller förstå.

Flashbacks med den igenkännbara sörjan visade sig
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ibland. Var det mina egna spyor? Tystades jag med en pep-

parkaka doppad i kaffekask, för att stilla akuta hungern?

Eller var det knäckebrödet som jag fick istället för nappen

vid läggdags, som jag kastade upp. Mitt inre säger: ja.

När jag inte kunde uthärda de sanna förhållandena såg

jag bilder som var som liknelser – så bearbetade väl min

hjärna intrycken i själen.

Jag var liten i jämförelse med de enorma hjälmarna och

sköldarna när jag gick på ett ödsligt tyst slagfält. Det stack

upp nedstuckna svärd ur marken. Vad hade hänt. Vad var

det som utlöste striden. Vad krigade man för? Vem var mot-

ståndaren?

Ännu ömmar hårfästet. Ännu har jag problem med halsen

och struphuvudet. Men idag kan jag prata och svälja, också

i pressade situationer.

OMT-fysioterapeuten säger att fysiska olyckor och trau-

man lämnar ömma punkter i kroppen.

Jag minns att min mor berättade för mig om en permis-

sion: köket var i en enda röra. Inte ett ord vågade hon yttra

om saken. Hon plockade undan allt. Utan ett ord gick hon

ut och gjorde upp eld, samtidigt som hon innerligt hoppades

på att barnen klarat sig oskadda.

Bit för bit genomlyses minnenas mosaik av Ljuset.

Sanningen renar och lyfter fram kulörer och skiftningar.

Jag inandas det friska, lugnt och stilla. Jag lever! Värken

släpper för en stund.
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Psykiater
– Du är en känslig person. Det har hänt för mycket, för ti-

digt i ditt liv, konstaterade Ralf, gammal och vis psykiater.

Han var finkänslig. – Han har respekt för patienten, sade

även terapeuten.

Kanske är det därför jag har svårt att orka med när det

blir för mycket för mig. Nu förstår jag sambandet jag inte

tidigare tänkt på. När blev det alltför mycket för mig, så jag

brast? Jo, då vi bildade nyfamilj. Då jag hade en nyfödd, en

tonåring och en vecka–vecka bonusson att ta hand om. Då

sambon arbetade treskift och studerade vidare på annan ort.

Då jag började minnas sådant som tidigare hållits tillbaka.

Efter andra förlossningen började gammalt sippra ut. Myc-

ket rymdes i det paketet.

– Även en bra soldat behöver vila, sade Hans, den yngre

psykiatern. 

Inte undra på att jag är kantstött och numera kantig som

person. Vet att ansvaret är mitt att känna efter hur mycket

jag orkar idag innan jag ger mig iväg. Vill helst vara på rätt

humör för att umgås och att vara tillsammans med andra.

Är ofta för trött för att kunna kompromissa och föra fin-

känslig dialog.

Är kanske för rak på sak. Då jag inte har tålamod att

”ödsla tid på dittan och dattan med si-och-så”. Då blir kro-

kiga och långa tankegångar för mycket. Då är det liksom

som bäddat för missförstånd. Det tar också på krafterna att
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behöva förklara sig och berätta ’hela storyn’ om posttrau-

matisk stress. Eller är det fråga om kronisk depression? Eller

kan det vara fråga om en instabil personlighet?

Kulturskillnad är kanske rätt ord. Det tar tid att lära

känna nya människor. Det behövs mycket god vilja för att

kunna mötas utan fördomar, och tålamod för att inte dra

för snabba slutsatser.

Då det blir för mycket och för många osorterade intryck,

behöver jag som alla andra, tid för att kunna tänka efter.

Känslorna behöver på något vis sorteras och tankarna ord-

nas upp efter att någonting oförberett har hänt. Då det oför-

utsedda inträffat, det som blivit till plötsligt, ställer till det

för mig. Det är tydligt. 

Svårt är det att medge att jag inombords ännu ibland är

som ett barn. Jag behöver tid och rum för att kunna vila upp

mig. Jag behöver ta igen mig för att orka vara vänlig, till-

mötesgående och förstående. 

Ibland krävs det alltför mycket av en människa. Orimliga

krav ställs oftast och mest av dem som inte själva klarade av

dem. Det förstår jag eftersom jag är en av dem. Den sårade

sårar och blir lätt sårad.

Ibland måste jag stanna upp, samla mig och tänka kär-

leksfulla tankar. Då behövs det en god portion självdisciplin

och beslutsamhet: Ingen vill mig illa! Och jag vill gå vidare

”i god tro”.
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Tröst och medkänsla
Min make sammanfattar senaste resan med orden: ”Trygg-

heten i familjen gör att man vågar ta fram även svåra och

känsliga saker, bearbeta dem för att bli av med dem.”

Mitt i känslostormarna krockade barnets inre tolkning

med vettig vuxenförklaring.

Det praktiska livet mäter med nödvändiga mått. San-

ningen måste fram. Men oj vad det gör ont. Rösten säger:

Det var inte ditt fel. Så jag får ingen fällande dom. Ibland

kan jag nästan tro att det är sant.

Maken lägger till lugnt, kort och sakligt: Sanningen gör

en fri. Då när jag, av hänsyn till andra, återigen ville tiga och

ännu en gång, svika och överge mig själv. – Då skulle lögnen

ha vunnit. Sanningen besegrar lögnen.

Han tröstar inte med egna ord. Han täpper inte till hän-

delseförloppet med sina känslor. Men han är närvarande

och påminner: ”Han har lovat ta hand om oss”. När fruktan

tog struptag på mig.

Jag vet att jag själv måste ta mig genom snårskogarna och

lögnens häckar. Och det går att överleva. 

När saknaden och sorgen, ännu en gång, kom över bar-

net, då steg han upp, kom till mig, lade sin hand över ax-

larna. Utan ett ord masserade han lätt mina axlar: då kom

gråten ut. Så barnsligt, men den måste ut. 

Han utnyttjar inte känsliga stunder för egna behov. Utan

några som helst inviter stiger han upp och går till sitt. Jag

är lättad. 
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Och jag märker många goda positiva saker. Jag gör fram-

steg. Jag håller på att bli vuxen.

Skam och skuld med sina smutsiga fingrar håller sig

borta. Den onde får inte röra mig längre.

Jag är modig och bestämmer mig att stå emot.

Sjukdomens rot är brist på kärlek. 

Sjukdomen bryter ut som följd av hatande. Det är ytterst

farligt att hata. Hatet fördärvar inre organ, som en förtä-

rande kraft. Jag måste medge att det fanns där också, för att

överleva. Till och med samvetet kan insjukna. Man anpassar

sig till det yttersta så att man förvränger sin inre sanning

och överger sig själv. – Jag väljer att förlåta, men tvingar mig

inte. 

En liten man
En liten man bakom det tysta försvarets mur. Vem är han?

Med skadad blick stängde han ute omgivningen. En liten

man öppnade sig ibland med stora ord. Stela käkars hjälte-

mod blandades med kaffedoften: då det dolda dödshotet

och krigets rädsla jagade på.

Han hade skogen som sitt hem. Kom till familjen med

lättnad: med manlig doft av barrskog och frisk svett! Tor-

pets sköra sköna frostblomma. Under lampans sken smälter

stelheten. Så lugn, så tyst är stämman hans. Så tacksamt vis-

kar aftonbönen. 
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Men han krigar och slåss. Återigen tränger kriget genom

vinternatten. Trots fläsk, salt och kaffekask! 

Kanske var det då jag övades till vaksam sömn och bered-

skap.

Jag var fem år gammal och var hos pappas bekanta, av-

lägset släkt, på sommarviste. Vems idé det var vet jag inte.

I huset bodde en kvinna, äldsta sonen och en flicka och en

pojke, de yngsta av barnen som var några år äldre än jag. Jag

har ganska tydliga minnesbilder av gården och huset, vilka

jag fått bekräftade när jag som medelålders kvinna och

hustru, med min make besökte stället. 

Jag skulle sova i den röda boden. Det fanns en väggfast

tvåvåningssäng i den. Jag klättrade till den övre sängen.

Plötsligt kom både flickan och pojken in i det mörka rum-

met. Jag hörde dem viska och prata med låg röst, som en

överenskommelse klättrade de upp till den övre sängen. De

skulle sova med mig, sade de. Och de kände på mig, båda

två. Mera minns jag inte.

Jag var helt hjälplös och hade ingenstans att ta vägen,

ingen chans att komma undan. Det var ett övergrepp som

lämnade djupa spår i mig. Det har jag förstått senare. 

Den sommaren stannade jag en vecka hos familjen i huset.

Jag vägrade att sova i boden och fick sova i kammaren. Jag

var ängslig och otrygg. 

Minns att jag stod med flickan och pojken framför huset.

Plötsligt säger de till mig: ”Din pappa har varit i fängelse”.
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Det kändes som ett slag. Helt otänkbart och främmande 

– hade aldrig hört något sådant. – Nej. Det stämmer inte.

Sade jag bestämt. De gav sig inte utan menade att det var

sant. – Nu går jag in och frågar er mor. 

Jag gick uppför den branta trappan till köket. Deras mor

stod vid spisen men stannade upp mitt i sysslorna när jag

frågade: – Stämmer det att min far har suttit i fängelse?

Kvinna tog ett par steg mot mig som för att tänka efter. 

– Nej, det stämmer inte, sade kvinnan i klänning och med

duk på huvudet. 

Men jag såg att hon ljög.

Jag fick nog av Koskenlaskija-osten. Jag mår nästan illa

när jag tänker på den sommaren.

Hemma undrade mor: – Vad är det med flickan? Hon sit-

ter i pinnsoffan, sen lägger hon sig ner och sätter sig upp

igen utan att säga ett ord. Hela dagen har hon varit så här.

Jag hade stunder av frånvaro. Jag ville fly, men jag visste

att jag måste stanna kvar. Jag var fem år.

En man med ett litet barn
I pappans fotspår skyndar ett litet barn – orädd och sann,

på den snövita hala byvägen. Vid pappans sida kliver, hop-

par fram, hinner knappt komma ifatt – viljan hans. Räcks

inte, når inte. Med springsteg – hostar ut en fråga: ”Vart

ska vi?”
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Vem och vad väntar på oss, där långt borta, någonstans?

Väntaväntavänta! Sväljer och ser att nu är det bäst att bara

vara tysttysttyst! Ser den bestämda mörka inåtvända blic-

ken: – Han ser inte mig.

Öronen är stängda. Han biter ihop käkarna. Han hör inte.

Återhållen vrede kvider tyst. Min gråt klumpar sig i halsen.

En dag ser han på mig. Frågar: ”Kommer du med eller

stannar du hos mor din?” 

Tänktänktänk. Jag vet ju inte med far. Vad som helst kan

hända. Jag-vet-jag-vet: Fylla. Slagsmål. Bråk. Kniv. Om

självkontrollen tar slut. Frestad av djävulska ord. Jag väljer

blixtsnabbt mellan mor och far.

”Jag stannar hos mamma.”

Det blir tyst. Han stannar också kvar.

Ofta frågar han mig: ”Förlåter du mig?” – Javisst, svarar

jag. Ofta på kvällarna frågar han åter mig: ”Kan du förlåta

mig?” Ja, jag förlåter, men vet inte vad. 

Var det då det började mörkna inuti mig? Jag hade fått nog,

jag orkade inte längre, jag levde med en dubbel identitet, all

vrede och ilska måste döljas, alla gick på tå för min far. Jag

var stel av självbehärskning, alla krafter gick åt till att hålla

tillbaka mina känslor och hålla stämningsläget under uppsikt.

Jag måste överge mig själv. Så till den grad att jag tog ansvar

för att alla höll nerverna i styr. Med möda höll jag ihop. Jag

var ett skal. Jag hade slutat känna. Jag sökte lättnad hos mina

kamrater efter hans död och klarade skolan någorlunda.
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Den vuxna kvinnan
Jag drömde att jag gick längs björkallén. På höger sida längre

fram såg jag någon sitta på en parkbänk. Jag kände igen

kroppshållningen. Profilen rörde sig inte fast jag kom när-

mare. Mannen kände inte igen mig. Vid hans vänster sida

satt en lydig svart kamphund. En svordom låg i luften. Jag

kände av den genomträngande kylan. Jag gick förbi utan att

röra en min.

Först när jag redan fyllt femtio började bearbetningen.

Jag älskade min far men han hade en mörk sida som jag

hade svårt att orka med. Jag tränades till full beredskap och

ständig vaksamhet.

Som barn bad jag på kvällarna: ”Käre Jesus, låt mamma

och pappa leva så länge att vi klarar oss själva. Amen”. Det

kom en kväll då tonåringen bad: ”Käre Jesus. Ta bort min

far. Han lider så.”

Det var inte bara han som led.

Jag lär känna min far
Som vuxen började jag forska och ta reda på om min fars

öde.

Tuffa förhållanden formar tuffa människor. Hårdhänta

vuxna straffar mera än lär. – Han hotade ta livet av mig flera

gånger, berättade far om sin far, min farfar. Vad får föräldern

att hata sitt eget barn så mycket, undrar jag, barnbarnet.
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Farmor födde åtta barn. Äldsta sonen föddes 1914, föl-

jande son 1915 dog samma år. Tredje sonen, vår far Armas,

föddes 1916. Två år senare 1918 föddes äldsta dottern. Föl-

jande barn var en son som föddes 1921 men dog samma år. 

1923 dog äldsta sonen vid nio års ålder. Sonens död tog

på farmors krafter. – Då var farmor nära att mista förstån-

det, visste min kusin berätta alldeles nyligen. Sonen var ljus

och vacker med lockigt hår. Det var inte min far. Svårt för

Armas att mäta sig med honom. Samma år föddes en son

till, som dog två år senare, 1925. 1927 föddes vår farbror

Edvin och fyra år senare, 1931, föddes vår faster. 

Fyra av åtta barn som farmor födde, dog. 

Farmor själv dog i april 1953.

Farfar dog två år senare, 1955, under oklara omständig-

heter. Han hittades med ett skjutvapen i båten. – Självmord.

Vår farfar och farmor har jag inte träffat. Båda dog några år

innan jag föddes. Några svartvita fotografier finns kvar. Jag

kan minnas beskrivningar av dem och deras liv, berättade

av far och kusinen.

Den fjärde juni 1950 hände det något oåterkalleligt.

Armas var en ogift 34-åring som ännu bodde hos sina för-

äldrar. Han satt vid köksbordet och tog sig en smörgås. Det

var söndag. Plötsligt springer hans syster andfådd in: ”Dom

tar livet av Edvin!”

Den söndagen försvarade Armas sin bror Edvin och skulle

rädda honom. Han anföll ”fienden” som hotade den yngre
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brodern och slog ihjäl en familjefar ”uppsåtligt dråp” och

försörjare till fem minderåriga barn. Armas skadade allvar-

ligt ”grov misshandel” en man till. 

Vid det inträffade slagsmålet var Edvin delaktig och brö-

dernas far, vår farfar, var också närvarande. Enligt de upp-

gifter jag hittills fått tag på, var båda bröderna skyldiga att

betala rättegångskostnader samt betala underhåll för samt-

liga minderåriga barn till den dräpte, tills barnen nått myn-

dig ålder.

Länsmannen förde Armas till Länsfängelset i Uleåborg

för sinnesundersökning där han konstaterades inte vara sin-

nessjuk utan hade karaktärsfel. Han var ”vid sina sinnens

fulla bruk” och ”tillräknelig”, med andra ord: skyldig. 

Armas började avtjäna sitt straff, sammanlagt åtta år, den

12.3.1951 i Uleåborgs länsfängelse. Kom till Centralfängel-

set i Helsingfors 23.3.1951. 

Förflyttades till Naarajärvi nära Pieksämäki i maj 1951.

Kom till Helsingfors centralfängelse i september 1952. 

Förflyttades till Konnunsuo centralfängelse, öster om Vilm-

anstrand i mars 1954 – kom dit som ”s.p” i april 1954.

För   flyttades till Centralfängelset i Helsingfors med ”Vah

O:N” beslut 12.4.1954.

Armas åkte till sin mors begravning 4.5.1953 och åter-

vände 8.5.1953.

Han beviljades villkorlig frihet 1955.

Tre år efter frigivningen 1958, gifte sig Armas med Jo-
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hanna. I februari 1959 föddes deras första dotter Marjatta

och i mars 1963 andra dottern Helena.

Det som far hade berättat, stämmer.

Jag lär känna min mor
Det var en omställning när mor återvände hem. 

Ett sommarminne från huset med den blåa dörren. Ligger

på rygg på den stickiga filten med rätt så tråkiga ränder på

grå bottenfärg. Med händerna under nacken, trots den

runda dynan som mamma virkat, ligger jag länge och följer

med blicken molnen som sakta vandrar vidare. Tiden står

stilla. – Ovanligt lugnt!

På samma filt sitter jag med mor, på ena fotot och på det

andra som min äldsta syster tagit med sin nya kamera, ligger

jag på mage. Hur jag vet att min äldsta syster var med beror

på att jag hade fått låna hennes vita solhatt. Jag målade

många år senare bilden av mig och mor i vattenfärg och lyc-

kades fånga henne såpass väl att man kunde känna igen

henne. Hon kisar mot kameran, sitter lutande, vikten mera

på ena armen: hon har på sig en ljusblåvitrandig klänning.

Vår vackra mor.

Min mor, vår gemensamma mamma, mor till fyra dött-

rar:

Johanna. En och femtio lång. Jag menar kort.

Hon var först i byn att använda herrbyxor.
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Det var så opraktiskt att jobba i kjol, konstaterade Jo-

hanna kort.

Tänk, vad häftigt. Tänk, vad modig hon var. 

Johanna var som Pippi Långstrump, sade min kusin

Saara. Hon berättade: ”Johanna bodde ensam i huset. Vi

gick hem till henne. Där lekte vi kurragömma. Där hoppade

vi ut genom fönster. Där fick vi springa både ut och in.”

Johanna var nästan jämngammal med broderns barn,

yngst som hon var av barnen till Eskil och Maria. Efter

leken stekte hon plättar åt dem alla. När tallriken var tom,

lät hon hunden slicka den ren, med orden: ”Så jag slipper

diska”. 

– Jag sa så med flit. Så hade de någonting att prata om,

sade hon själv till mig.

– Jag var så svart och ful, konstaterade hon när vi såg på

gamla bilder. Hon var mörk. Ja, hon hade nästan svart hår

men ljus hy. Men ful var hon definitivt inte. Jag minns hen-

nes vackra ben och vackra drag på de tidiga bilderna. 

Johanna tyckte om färger. Rött var hennes favoritfärg.

Hon sydde kläderna själv som de flesta den tiden gjorde.

Saara, som var sömmerska och händig handarbetsmänniska,

konstaterade att Johannas döttrar alltid har varit välklädda.

– Du skall ha orange och gult, sade mor till mig. Jag minns

flera plagg. På tredje klassfotot hade jag en gul, hemstickad

kofta med lång dragkedja med metallring. Det var så mo-

dernt då. En orangeröd tunikaklänning. Och min favorit,
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orange klänning med stora vita prickar. Den hade jag på mig

när jag var på besök hos kusinerna.

Mamma tog mått och skrev upp. Hon hade ett eget sätt

att märka, nåla och klippa. Det var roligt att se på. Jag ler

ännu när jag tänker på henne. När det var riktigt noga, och

nära ögat: tyget kostade ju pengar och det fick inte bli fel,

då levde hon sig in så käkarna följde med klippandet. 

Johanna var händig och mångsidig. Hon hade humor.

Hon kunde spontant kasta ur sig det hon tänkte. Och oftast,

mitt i prick, stämde det hon konstaterade kort. Det var väl

det som var värst, och fick mig att skämmas för henne. Hon

var praktisk och skarp. Hon var rakt på sak och inte rädd

för konflikter.

Hon fick inte gå i skola. I skolan blir man lat, enligt mor-

far. Hon gick i skriftskola. De äldre syskonen lärde henne

skriva. Att räkna lärde hon sig i det praktiska livet. 

Vi hade många bra samtal. När jag kom hem sent på kväl-

len eller på natten, stod alltid termosen med kaffe i på köks-

bordet. Hon kunde stiga upp och äta smörgås med mig. 

– Ni var som kompisar, sade min äldre syster Leila. Så pra-

tade hon inte med oss, tillade hon. 

Johanna sade det aldrig men antagligen saknade hon mig

efter att jag hade flyttat. – Det blev så tyst sedan Marjatta

flyttat, fick jag höra på omvägar. Det värmde lite.

Vi skrev ofta korta brev då hon inte hade telefon. Då och

då skickade hon paket till mig, en gång med en stor nalle i,
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bara för att ”jag aldrig hade haft en nalle som liten”. Då var

jag i tjugoårsåldern. Ofta var det en chokladplatta med i pa-

ketet.

En gång när jag for hem ville jag överraska henne. Jag

sade till taxin att inte köra ända fram till huset. Jag gick med

kappsäcken mot huset. Då öppnades dörren och Johanna

steg ut. ”Är det Marjatta. Rösten sa att gå ut. Marjatta kom-

mer”. Hon kramade inte mig men jag minns att jag då tog

mod till mig, ställde mig bredvid henne och lade armen om

hennes axlar. Det värmde oss båda, tror jag. Inte ett ord

sades.

Mamma hämtar en bebis
Jag minns att jag stod på trappan framför köksingången och

mitt emot mig står grannen Eila, en vuxen kvinna. Jag be-

rättar för henne att mamma ska hämta en bebis. Men, säger

jag, tänk om det blir en pojke. Hur skall det gå då: min

mamma kan ju inte sy pojkkläder!

Min nyfödda yngre syster skickades med ilfart direkt efter

förlossningen till ett barnsjukhus i Uleåborg. Hon var ett av

de 1912 barn som vårdades och sköttes på Stiftelsen Julmär-

keshemmet rf i Uleåborg mellan åren 1945 och 1969. Stif-

telsen arbetade för att förhindra tuberkulosens spridning

och för att säkerställa att barn som befann sig i riskzonen

fick bästa möjliga vård. Man talade om korståg och krig -
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föring mot denna dödliga sjukdom. Stiftelsen finns ännu,

det är de överlevande barnens anhöriga som sköter verk-

samheten.

Jag väntar och väntar på lekkompisen som de vuxna har

lovat att jag skall få. Och när hon kommer, lilla systern, är

hon klädd i ljusgul stickad kofta med hätta på huvudet. Men,

det går ju inte att leka med henne. Hon bara ligger på plä-

den. Inte går det heller att sköta om henne som jag brukar

göra med dockan Jaana. Jag är besviken.

Vår mor hade haft tuberkulos. Förlossningen hade varit

mycket svår, och min lilla syster måste läggas i kuvös. Jag

läser att 87% av barnen skickades hem till sina egna föräld-

rar. Min syster var en av dem. Vår mor tillfrisknade, likaså

klarade sig den lilla. Mor var inte arbetsför trots att hon blev

frisk, tungt fysiskt arbete var inte att tänka på. – Det var tur

att jag slapp kossorna, minns jag att hon sade. Men tanken

på döden lämnade henne inte. Risken för återfall låg i luften.

Var det därför hon drömde om dödsfall?

En liten docka
Jag minns en liten docka utan kläder, c 10 cm hög. Den ville

mor ge mig. Hon berättade om resan då hon inte hade

någon bebis med sig. Det kändes lite dumt att ta emot doc-

kan, den var ju hennes. Kanske hade hon sörjt färdigt och

kunde ge den ifrån sig.
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Hon hade fått se, som hon uttryckte saken, alla sina barn

i förväg, i drömmen, och alltid stämde könet. Fyra flickor

födde hon. Men sen berättade hon om fyra pojkar. Det var

den gången, mellan mig och lilla systern, då abort var enda

lösningen. Till och med pappa hade gått med på det, för att

rädda mamma. Under den graviditeten hade mor drömt om

fyra pojkar. – Åhå, hade läkaren utropat i samband med in-

greppet. Väntade hon fyrlingar?

Det var då mor hade köpt dockan eller var det då lillasys-

ter fördes till lasarettet i Uleåborg. Jag minns inte i detalj

men plockar ihop korta snuttar av minnesbilder. Dockan

var nästan lite obehaglig. Undrar om hon hade förvarat den

i handväskan eller i nattduksbordslådan på sjukhuset.

Tröst
Jag hade en osynlig familj, en fantasifamilj som var så verk-

lig för mig att jag berättade om den för min bästa kompis,

Sinikka.

Jag var ett par år äldre än lekkompisen och hade börjat

skolan före henne. Väl hemma efter skoldagen, berättade

mor att Sinikka är sjuk. Då sade jag till mor att sätt några

pepparkakor i en papperspåse och att nu skall jag hälsa på

henne.

Jag gick till fots och minns att det var en vacker vinterdag

och att det inte skulle bli mörkt på länge. Sinikka låg i sin
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säng i kammaren där vi ofta hade lekt tillsammans. Det var

ovanligt att se henne ligga sjuk. Gav henne pepparkakorna

och berättade om min fantasifamiljs förehavanden. Jag be-

rättade högtidligt de viktiga nyheterna om hur Lilla-Aure

hade gjort i byxorna, och hur mamman Stora-Aure hade

tvättat och gjort henne ren.

I familjen ingick också Lille-Urho, sonen och fadern, som

hette Store-Urho. Den tappra familjen hade jag som säll-

skap. Min familj tyckte väl inte det var något konstigt med

det: farbror Edvin hade också haft ”Vev-Vidar” och hans

hustru ”Vev-Vidars Kajsa”. Och vi hade roligt åt namnen.

Minns ännu glimten i båda föräldrarnas ögon. Sinne för

humor hade de gemensamt.

Jag barnvakt
Rösten som jag hade hört som barn, har jag hört flera

gånger. Jag var barnvakt åt min lillasyster. Mor var på

ärende, och far någonstans. Allt måste gå väl, allt skall vara

snyggt – ingenting fick gå snett medan de vuxna var borta. 

– Annars! 

Jag ville göra mamma glad: Så, nu skall vi städa. Nu sopar

vi! Lillasyster ville inte, som vanligt. Jag blev så arg, jag bet

ihop och blev stel i armarna av vrede. Då hörde jag Rösten:

”Slå inte en som är liten”. Jag hejdade mig och lade ifrån

mig sopborsten.
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Jag minns stressen och oron: tänk om någonting går fel.

Jag blev trött av oron och ansvaret redan då: tänk om syrran

ställer till det, tänk om hon hittar på något tokigt – då grälar

dom på mig. Jag kan inte. Jag vet inte hur man gör.

En gång var jag åter ensam hemma med min syster som

var fyra år yngre än jag. Hon kunde gå. Minns att det var

sommar och vi stod utanför köksdörren, den bakre dörren

där man gick in via tvättstugan till köket. Hon blev bajsnö-

dig. Minns att hon satt på pottan – var det jag som hjälpte

henne eller kunde hon själv? Det minns jag däremot inte. I

alla fall, det blev resultat. Och vad gör hon, reser sig och

böjer sig ner, tar och stoppar en brun hård kula i munnen. 

– Gör inte så. Sätt tillbaka den! Usch!

Bajset hör livet till. Märkligt att jag minns det här nu.

En annan gång satt jag på utedass i lugn och ro och sjöng

som vanligt. Just då kommer lillsyrran in och vill prompt

sitta med. Ok. Jag lyfter henne på laven, bredvid mig och

säger att hon skall vara försiktig, annars trillar hon i. Hon

vill stå. Hon vill gå och röra sig. Och naturligtvis faller hon

i. Jag lyckas få upp benet som nådde ner. Vi går ut och jag

rengör hennes skor i gräset, så att ingen skall få veta.

Rädslan för bannor var starkt närvarande. Ingen vill ju

att mamma skall bli arg.

Jag minns också att jag ibland fick belöning, när mamma

äntligen kom hem. Hon hade alltid köpt någonting till oss

barn. Minns särskilt ett ljusgult halsband av plastkulor. Det
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var till barnpigan, mig. Kulorna trycktes in i varandra, och

då bildades en kedja som även kunde förkortas och då räckte

kulorna till ett armband. De var tröga i början men jag lärde

mig att ta i.

Den blåa dockvagnen kom väl till användning. När jag

blev äldre lekte jag bil med lillasyster: vi svängde vagnen

upp och ner, och använde ena hjulet som bilratt. Jag körde

och hon var passageraren. Då måste jag ha varit i skolåldern,

eftersom leken hette Lärarinnan som körde Wartburg i den

branta kurvan vid Rainers hus. Det lät så här: pät-pät…

pätt-pätt-pätt-pätt-pätt… pät-pät. Bilen hade tvåtaktsmo-

tor. Hon var min första lärarinna i byskolan. Rainer var

grannen som gav mig mitt första armbandsur. Det hade

hans syster lämnat efter sig i barndomshemmet.

Mardrömmar
Jag hade ofta en återkommande dröm som väckte och

skrämde mig. Flera gånger fick jag väcka pappa för att få

sitta i famnen och lugna mig. Då stod lilla syrran bredvid,

pekade på mig och skränade: Se, Marjatta flyger igen! Hon

kunde verkligen konsten att reta upp mig. Jag skämdes för

mina konstiga drömmar.

Drömmen var obehaglig. Ibland var jag ensam, ibland

hade jag klasskamrater med. Vi satt liksom i ett litet flygplan,

som i en tub, väldigt liten, så vi knappt fick rum alla tre barn
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i den. En sugande kraft som tilltog i fart, sög oss mot någon-

ting som skulle svälja oss alla. Om inte jag vaknade just då.

Jag gick ofta i sömnen. Kunde vakna sittande på golvet i

farstun, filten snyggt hopvikt under armen. Då vaknade jag

och förstod ingenting. Mamma lät mig hållas, vaktade bara

att jag inte gjorde mig illa eller gick ut. Hon väntade på att

jag skulle vakna själv. 

Hon berättade att jag hade gått runt köksbordet och

sedan gått till farstun. Inget mer med det. Hon hade varit

med om liknande saker själv som ung. En tidig sommar-

morgon hade hon vaknat av solen och hittat sig själv lig-

gande snyggt inbäddad i sitt täcke i ett dike på gården. – Det

fanns brännässlor där, tillade hon.

Vuxnas prat
Alla vuxnas berättelser gjorde ett starkt intryck, eller snarare

avtryck, i mina minnen och formade mina tankar. Ofta pra-

tades det med ord som var stora och olämpliga för barna -

öron. Otaliga gånger satt jag på kökssoffan och drog upp

benen under mig och höll andan för att de onda andarna

inte skulle få tag på mig. 

Mor och far berättade ofta vid morgonkaffet vilka dröm-

mar de hade haft och vilka hiskeliga omen de var – det lät

som katastrofer i mina öron. Ofta berättade far om osynliga

krafter. Hur han hade gått till stallet och hittat hästen
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ihopkrupen och kallsvettig på stallgolvet. En högaffel hade

legat på golvet men ingen människa syntes till.

Han hade sagt flera gånger att det spökade i vårt första

hem, i mammas föräldrahem. Där hade han sett ett och

annat, sytrådsrullar och annat som rörde sig. Mamma tyckte

inte det stämde. Hon förstod inte att vara rädd, varken för

pappa eller för något annat. Sade hon i alla fall.

Jag minns pappas dröm. Han hade sett hur marken delade

sig och jordmassor rörde sig, och att han stod vid branten.

Mina föräldrar trodde på föraningar och järtecken. Min mor

sanndrömde ofta om grannar och alltför ofta slog dröm-

marna in. Hon var olycklig över att hon alltid drömde bara

tråkiga saker. Hon fick en föraning om att Hanna skulle dö,

likaså min lekkompis. Och så hände det. Och många fler

gånger.

Ibland hade de praktisk nytta av hennes gåva. Pappa hade

tappat bort något verktyg. – Vänta, sade mor, kanske får jag

se det i natt. Mycket riktigt, nästa dag kunde hon säga till

far att gå dit, till den trädstubben, kanske ligger det där. Och

där var det.

Byskolan
Skolan var en ingång till någonting nytt och annorlunda för

mig. Första skoldagen blev jag hämtad av Henry och Regina,

och en kompis till, Riitta. Antagligen var jag rädd att åka
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själv, kanske hade jag begärt hjälp eller så hade mor ordnat

det så. Minns att vi cyklade till skolan.

Henry och Regina gjorde mig sällskap fast det innebar en

omväg för dem på en kilometer. De var zigenare, romer,

som jag besökte ibland och lekte med. Det var säkert far min

som kände dem innan. Han hade köpt en häst av romerna.

– Misskötta och tokiga hästkrakar, enligt mor.

Jag var några gånger hemma hos Henry, där också Harry

bodde. Han var ljusare än de andra barnen. Ibland gick vi

tillsammans hem från skolan, promenerade i lugn och ro.

Ibland åkte Henry skidor längs dikesrenen medan jag gick

på byvägen. Några gånger hände det att de äldre killarna

kom på cyklar, stannade och spöade upp Henry så pass att

han fick näsblod. Jag stod och såg på utan att vare sig våga

säga till eller göra något. Det var obehagligt. Jag fick sam-

vetskval, det var inte rätt.

Efter den första skoldagen kom jag hem besviken: jag fick

ingen bok. De vuxna hade sagt att jag får böcker. Det tog

faktiskt flera dagar innan vi förstaklasselever fick ABC-

boken. 

I byskolan hade vi ingen matsal. Maten bars till klassrum-

men i en hink som ställdes på katedern, där portionerade

läraren ut maten på vars och ens tallrik. Det bästa jag visste

var makaronivälling med socker på, men det blev slut på det

roliga: den maträtten förbjöds som ohälsosam för växande

barn. 
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På rasterna lekte vi ofta polis och rövare. Det var roligt

och stojigt. Jag var noga med att alla skulle få vara med. En

flicka blev ofta ensam stående vid väggen. Jag drog henne

med i leken. Flickorna hade obehag för hennes vårtor, men

jag lät det inte störa. Att hoppa hopprep var roligt och då

var gruppkänslan stark då de flesta kunde vara med. 

De mest begåvade och duktiga var systrarna Koivu. Den

äldre av dem ledde ofta lekarna och ritade rutorna då vi

skulle hoppa ruta. En gång minns jag att jag fick rita rutorna

när hon inte var i skolan. 

Det tävlades i skidåkning vilket i sig var roligt, men pres-

sen var för mycket i vinterkylan, jag var inte tillräckligt stark

för att vinna. Den ena systern åkte förbi mig och påminde

mig omtänksamt om att jag skulle komma ihåg att andas

och att hålla munnen stängd.

Då hade jag redan tappat den rätta andningen och flåsade

i uppförsbacken så mycket jag kunde. Förmodligen hade

deras far undervisat dem och gett dem goda råd innan täv-

lingen. Det var viktigt att vinna och önskvärt hade det väl

varit att komma hem med priser. Jag fick någon sked som

pris och det gick väl någorlunda bra för mig i skolan, men

betygen sjönk, år efter år, redan under de första fyra åren. 

När det var dags för vitsord i sång, ställde läraren mig

bredvid den äldre av systrarna Koivu för att sjunga, samti-

digt med henne, men en annan sång – för att se vem som

fick en tia i musik. Naturligtvis tappade jag koncentratio-
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nen, förlorade och var den sämre. Jag blev nervös av bara

tanken.

Jag hade fått möjligheten att lära mig spela harmonium

men gav upp för lätt och för tidigt. Det skulle ha varit roligt

att kunna spela.

På hösten plockade vi elever lingon och på våren hörde

det till att vi samlade skräp och höll omgivningen ren. På

våren spelade vi boboll. Till en början var det mycket ner-

vöst eftersom jag inte träffade bollen. Det var pinsamt att

missa, men jag lärde mig sikta och tyckte om spelet. Och oj,

vad vi gungade på rasterna! Ju hårdare desto bättre, och vå-

gade man dessutom hoppa av i farten, så var man duktig. 

Bibliotek
Vi hade inte många böcker hemma, föräldrarnas Vigselbibel

och Galaterbrevets förklaring av Luther. Den senare var skri-

ven med gammaldags bokstäver som jag lärde mig tyda sådär.

Det enda som lästes i vårt hem, var lokaltidningen. Mor hög-

läste för vår far allt från dödsannonser till andra artiklar. 

Anttilakatalogen var en höjdpunkt för oss barn. I den fanns

mycket att titta på och tycka om, särskilt för oss flickor. 

Jag gick ännu i byskolan då jag för första gången fick cykla

till biblioteket med Riitta. Hade aldrig hört talas om biblio-

tek. Första boken jag lånade hette Pelle Svanslös. I byskolan

hade vi ett bokskåp med böcker i, men det var ingenting
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jämfört med det stora biblioteket: ett egnahemshus med

rum efter rum, hyllmeter efter hyllmeter med böcker. Det

var något! Det var så tyst där, golvet knarrade och lukten

var speciell. Jag kände mig osäker. 

Vi skrev uppsatser. En gång fick jag beröm för berättelsen

Vad hände sedan. Läraren läste en början som vi fick skriva

fortsättningen till.

Handarbete var rätt så roligt och jag klarade mig hyfsat.

Vi sydde för hand och arbetena var rätt så krävande jämfört

med dagens skola. Multiplikationstabellerna lärde jag mig

aldrig riktigt flytande. Var stel av skräck särskilt när Paul vi-

karierade sin fru Inger, och förhörde oss – på just tabellerna.

Jag fortsatte till samskolan och slapp honom som lärare.

Han undervisade de elever som fortsatte till medborgar -

skolan. Han lär ha varit mycket sträng.

Samskolan
Det ordnades inträdesprov till samskolan. Minns att jag cyk-

lade med de andra barnen till skolan i centrum. Pulpeterna

var gammalmodiga, annorlunda än de vi haft i byskolan:

stolarna satt fast i bordet. Minns att vi gjorde några uppgif-

ter. Jag hängde med gruppen. På en anslagstavla hittade jag

mitt namn bland de godkända.

Det som jag ärvde hemifrån var grundtanken att vi inte

kan, att vi som familj inte är som andra – vi är fattiga. I sam-
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skolan blev jag frielev vilket innebar att jag fick nästan alla

böcker till låns från skolan, någon enstaka bok köpte mor.

Jag borde ha presterat bättre: de trodde ju på mig och gav

mig möjligheten att studera. Jag borde ha presterat bättre

och kände att jag gjorde dem besvikna. Vem ”de” var, vet

jag inte. Någon måste ha förordat mig och gett mig möjlig-

heten till fri skolgång efter fars bortgång. Jag vet inte om

skolkamraterna kände till saken, minns inte heller att jag

skulle ha blivit mobbad eller retad för det.

Jag var mycket nervös de första veckorna i den nya skolan:

hade hört att de äldre eleverna tar fast de yngsta och tvingar

dem in på toaletterna för att trycka ner huvudet i wc-stolen

– för att spola dem ”välkomna”. Jag klarade mig undan.

Minns hur spänd och osäker jag var. 

Kommer också ihåg att jag vägde 40 kilo den tiden. Men

det var väl ingenting konstigt med det, vår mor hade också

varit väldigt spinkig som ung. 

De första discokvällarna ordnades i skolans matsal. Jag

gick med far uppför Sanatoriebacken. Han följde med och

hjälpte mig med den tunga skolväskan. Sedan sade jag att

jag går själv resten av vägen. Jag skulle ju sova hos vår äldsta

syster, vågade inte säga ett ord om att jag egentligen skulle

på disco. Jag tror att han anade något, såg på mig på ett så-

dant sätt, men sade ingenting. 

Jag var förvånad över att en kille från klassen bjöd upp

mig. Det kändes märkligt att låta någon komma så nära och
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hålla i mig. Det var inte särskilt roligt heller. Matsalen luk-

tade som vanligt.

Jag började sminka mig och målade naglarna: det var inte

populärt hemma. Far lät mig förstå att det där går inte an.

”Vad har du gjort. Doppat fingrarna i blod, eller?” I den ål-

dern började jag säga ifrån att jag inte ville följa med på

möten i Fridsföreningen. Skriftskolan var ändå någonting

självklart och jag valde kvällsskolan i stället för sommarlä-

ger. Jag var alltför osäker för att våga följa med på läger:

man vet ju inte vad de hittar på. Den gamla rädslan igen.

Ännu en gång följde far min med i den mörka vinterkvällen,

bar min väska och vände hemåt. Då visste jag inte att det

var en av de sista gångerna vi gick bredvid var andra. 

Döden
Det var något högtidligt när eleverna från samtliga byskolor

samlades i kyrkan. Vi promenerade längs den långa sand-

gången, genom björkallén mot vår röda korskyrka. Det var

mäktigt att gå så i samlad tropp. Det var en upplevelse.

Minns också ett annat tillfälle i barndomskyrkan. Den

gången var alla svartklädda. Det sänkte sig en märklig tyst-

nad i kyrkan, alla vuxna reste sig med blickarna vända mot

mittgången. Det gjorde också jag, väntade och hann se en

skymt av en liten vit kista: en pojke i byn hade gått genom

isen.
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Det var hemskt. Det var kusligt. Allvaret som låg i luften

gjorde mig stel.

I samma kyrka den 3 februari 1974 gick jag längs den lång-

långa mattan i mittgången med mor och lillasyster. Den

gången till bänkraden längst framme, där anhöriga sitter.

Det är väl allt jag minns av pappas begravning. Flera av

mina klasskamrater lär ha varit där. Jag såg ingen.

Under samma vecka dog tre fäder i vår by. Tre familjer

inom en halv kilometer gick miste om familjeförsörjaren. Vi

var sju barn och tre änkor som grät sig till sömns.

En månad senare knäböjde jag vid altaret för första

gången vid nattvardsbordet. Jag blev konfirmerad.

Jag kunde säga mer. Jag väljer att fylla i med en dikt som

jag skrev långt senare:

Stum grav
Tyst och stel

Stum som en grav

Gömmer väl

Följer omgivningens krav

Dåtidens struptag

All kraft gick åt att hålla ihop

Hålla tillbaka

Inte en droppe sipprade ut

Mellan stela läppar
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Det värkte i mina armar

Av självförsvar. De säger:

Hon är så reserverad

Försvarets taggar utåt stack. 

En argsint tonåring
Det blev ett måste till då far dog: jag måste ta mig vidare på

ett eller annat sätt.

Själsbanden som varit livlinan för mig klipptes av en

större osynlig hand.

”Han föll av cykeln mitt i centrum” 

”Någon kvinna hade försökt ge honom konstgjord and-

ning”

”Han levde ännu i ambulansen men dog på sjukhuset”

Hjärtinfarkt. – Tredje gången gillt, tillade mor.

Jag visste att han alltid hade en liten nätt brun flaska med

vit kork i fickan, den minsta jag sett, med små vita piller i.

Tydligen hann han inte lägga pillret under tungan, om han

alls hade tagit med sig flaskan, i brådskan. – Nej, säger bar-

net inom mig: pappa hade alltid flaskan med sig i fickan! Så

var det. Och det var tryggt att veta som barn. Det känner

jag av ännu. Han var ordningsam

Han ville göra rätt för sig. Då kan ingen klandra honom

för något.
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Också denna gång cyklade han till staden för att betala

hästkarlen.

Vi hade ingen häst i det nya hemmet och långved måste

från skogen, tiotals kilometer från oss. Det var en kall vin-

terdag då han skulle till med det sista, för att avsluta skogs-

arbetet som pågått under vintern. – Han ville ordna ved

också åt Edvin, konstaterade mor.

Edvin, hans yngre bror, hade också varit med och hjälpt

till med trädfällning, röjning och allt som hör till. Far lär ha

sagt i skogen, då svarta korpar flög ovanför bröderna:

”Söker de mig?”

Kanske anade han att hans tid på jorden närmade sig slu-

tet. Kanske kände han att krafterna sinade.

Jag har för mig att mor sade halvhögt, för sig själv mitt i

hushållssysslorna: Bara han inte tar i för hårt nu.

Hur mycket kan en människa hjälpa andra utan att förgås

själv? Kan man känna av i tid? 

Om man vill.

”Edvin – Edvin – Edvin”. Jag var så trött på den där

Edvin! Stor i käften i fyllan men feg som nykter. Pappa fick

alltid ta hand om honom, reda upp och hjälpa till. Jag vill

nästan bita ihop när jag tänker på honom.

Ändå måste jag medge att jag som barn alltid blev glad

när han dök upp. Minns också särskilt en leksakstelefon i

grön plast som jag fick av honom och flitigt ringde med. Nå-

gonting liknande hade jag aldrig sett.
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Minns också hur jag och min äldsta syster, ännu efter min

fars död, en gång ordnade saker till hans nya hushåll. Men

varför? En vuxen karl! Och måttet blev rågat för min del då

han skulle flytta till oss. Han hade köpt en ring åt mor. Då

var jag 15 år.

– Vad i h-te, hade jag lust att säga. Men ropade: ”Till det

här huset kommer det inte en karl så länge jag bor här”. Och

det gjorde det inte heller. Mitt försvar exploderade: jag

orkar inte mer.

Jag fattade ingenting

Hade jag inte märkt något 

Eller var det så att jag inte mindes

Varför annars blev jag så förbaskat arg. 

Men jag teg, stängde in och låtsades leva vidare. Ibland är

jag så trött på dessa karlar. 

Ja, och en till, min kompis far. Hade varit till morsan,

säger jag nu med tonåringens röst, och frågat – i fyllan för -

stås – om de kunde tumla om lite. Om mamma min kunde

tänka sig. Pyttsan heller, fnös jag och min mor i samförstånd

när hon berättade det för mig. 

Jag blev mest sårad på hennes vägnar, jag kunde inte tåla

deras låga syn på min mor.

– Ibland skulle jag vilja bo med en kvinna. Det skulle vara

enklare. Som det där lärarparet i byn. Det skulle vara lug-

nare, sade mamma högt för sig själv. 

Den tanken som en tanke har jag också tänkt, men nej,

jag behövde en man för att bli kvinna.

104



Trauma stigma
Andras ord har styrt mig alltför länge.

Jag hittar min inre stämma: jag hör rösten som är min.

När jag läser, när jag berättar, hörs min historia.

Ett familjestigma styrde inifrån. 

En annan människas misslyckande blev till ett hinder. 

En annan människas skam blev en osynlig stämpel.

En annan människas ord blev en slogan.

Händelseförloppet formade en förfördelad person: 

med förstorad pliktkänsla,

med påträngande empati,

med dränkande sympati,        

med missbrukad makt, med missriktat fokus.

Den destruktiva kraften slog till i mitt liv och slog jaget i

spillror – redan innan det bekräftats.

Psykosen gjorde mig förlamad. Jag fick inblick i mitt

under medvetna. ”Det är få förunnat”, konstaterade den

kvinnliga psykiatern sakligt

Depressionen blev en läkande resa: jag fick chansen att få

bli sann, allra först mot mig själv.

Omgivningen hade ju redan anat. 

Väl förvaltad livsberättelse är en tillgång. Min historia kan

vara en resurs, sägs det.

Jag letar efter något i garderoben, någonting annat än det

jag fastnar med, ett fotografi av min mor. Upptäcker flera

bilder, samlar dem och sätter mig ner med ett knippe av

minnen i handen.
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Bild efter bild bläddrar jag vidare. 

Bilderna är från det året då far dog. Vi är alla svartklädda.

På min konfirmation var mor svartklädd. 

Vår tappra mor. Just nu är jag glatt överraskad över vär-

men och glädjen. Jag kan se den. Jag kan känna av – förlå-

telsen. 

Det har varit nyttigt att skriva, känna av hela känslore -

gistret, och upptäcka att Kärleken är störst. Det har varit en

mångbottnad sorgeprocess och jag har känt att jag skulle ha

velat ta båda i min famn: både mor och far.

Relationer
Omgivningen hade sett och märkt hur spänd och kluven jag

var. Och ännu en man sade att jag var sjuk i huvudet. Det

var ingenting nytt för jag hade kallats sjuk i huvudet förut

men den här gången träffade orden djupt. Jag bröt samman

totalt. Jag var så överspänd att jag pratade i ett. Jag blev

rädd. Det kändes som om mitt huvud skulle explodera. Det

var efter den andra förlossningen. Jag var nära att förgås.

Det kunde ha gått bra. Om inte jag haft så mycket

ouppklarat sedan barndomen. Det blev för mycket. – Den

relationen knäckte dig totalt, sammanfattade min gamla

skolkompis Riitta, numera psykolog i ett skolhem. – Då för-

lorade du självförtroendet.

Mitt försvar brast. Jag förstår att det inte går att lagra hur
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mycket som helst i det undermedvetna. Jag vet att det inte

går att hålla tillbaka trycket. Men vad kan man göra när allt

väller över en. Man blir helt kollrig. – Vet du vad, fick jag

höra igen. – Du är sjuk i huvet!

Jag försökte reda upp mina tankar på egen hand men blev

tvungen att inse min egen hjälplöshet. Jag klarade inte av

mitt eget liv. Det blev övermäktigt. Svårt är det att prata om

sådant som det ännu inte fanns ord för. Ibland tänker jag

att jag var mera död än levande. Någon författare talade om

själens död.

Under tre dagar befann jag mig i något märkligt tillstånd.

Jag skötte om bebin och hushållet. Jag bytte känsloläge när

jag pratade med barnets far. Jag hade tre olika personlig -

heter. – Det är vanligt, sade psykiatern. Jag var splittrad.

Jag hade en dröm där det förklarades för mig att jag hade

genomlevt helvetet då människan går sönder. Och visst, det

tycker jag är en bra förklaring med tanke på att människan

består av ande, kropp och själ. Det tyckte jag låter vettigt

och hanterbart för mig. – Och jag vill bli hel. Och ville rädda

mina barn.

Jag vill vara rädd om mig att det inte händer igen. Så små-

ningom har jag fått tron tillbaka, att relationer går att repa-

rera. Det går att prata om saker, förstå varandra och förlåta. 

Om och när jag igen börjar svikta och tvivla på mig själv,

uppskattar jag alla sakliga och klara kommentarer. Jag upp-

skattar omgivningens ärlighet. – Men snälla. Förklara för
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mig med lugn röst så jag kan förstå, då kan jag också ändra

mig. 

Jag behöver stöd. Jag kan idag ta emot goda råd. Jag vet

att andra ibland kan se mera klart på situationen än vad jag

själv kan. Mina tidigare erfarenheter kan ännu spöka till

min vardag. Min verklighet kan ännu vara alltför färgad av

de dåliga erfarenheterna. Jag försöker påminna mig om att

alla inte vill mig illa.

Och att psykosen var en engångsföreteelse.

– Det är ganska vanligt efter en förlossning. Psykosen

hörde ihop med barnafödandet. Så mycket händer i kvinnan

då, förklarade en sund kvinnlig psykiater. – Tack, sade jag

lättad och uppmuntrad.

Jag försöker acceptera det jag inte kan förändra. Så är det

att vara en skör människa.

Ibland är jag fortfarande nästan för rädd för att leva vi-

dare. När jag började skriva trodde jag att det var mitt sista

år. Två år senare kunde jag känna glädje över att jag lever. –

Tänk: idag vågar jag hoppas. Jag vågar känna rädsla men

inser att det ofta är mina egna farhågor. Historien upprepar

sig inte alltid. Jag vill överraskas av den goda vilja som finns.

Jag tar mig en nypa frisk luft. Tänker på barnen och barn-

barnen. Livet går vidare i det röda huset med vita knutar,

som jag bor i med min make. – Livet har överraskat mig.

Man kan få en chans till.
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FRÅN UPPREPADE FÖRLUSTER 
TILL LIVSGLÄDJE
Elisabet, 60 +

Min mamma var yngst av fyra systrar. Min pappa var enda

barnet. De möttes på Espen den dagen min pappa tagit stu-

denten. 

Pappa gjorde militärtjänst och for sedan till Jyväskylä för

att studera till lärare. Brevväxlingen var flitig. Två brev i vec-

kan for kors och tvärs mellan de unga förälskade.

I början av 1950-talet tyckte mormor och morfar att yng-

sta dotterns mage hade blivit oroväckande stor. Vilken växt

var det månne fråga om? För att få klarhet i saken beställdes

det tid till läkare.

Men det var inte någon växt i 17-åringens mage utan ett

barn! Det barnet var jag.

De var redan förlovade. Bröllopet fick snabbt planeras.

Det var så på den tiden.

Pappa fick sina lärarpapper i början av 50-talet. Mamma

hade gått ut mellanskolan. Nu arbetade hon på bank.

Mina föräldrars gemensamma liv skulle börja. Av pappas

brev, som mamma sparat, vet jag en del om deras framtida
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planer och drömmar. Min mammas dröm om ett lyckligt liv

tillsammans med min pappa fick ett abrupt slut:

Det är en försommardag i skärgården. Mamma och pappa

är på sommarstugan. Mumma och paappa – så kallades far-

mor och farfar i Sydösterbotten – har farit till stan. Deras

semester har ännu inte börjat. Mumma var chef inom livs-

medelsindustrin. Paappa var sättare på en dagstidning.

Denna försommardag på förmiddagen är min pappa på

fjärden i sin kanot. Han ska hämta dricksvatten från en

holme mittemot.

Mamma står på stranden med sin runda mage. Hon ser

hur kanoten välter och ropar: ”Är allt bra? Onko kaikki

hyvin?” Min fars sista ord blir: ”Allt är bra! Kaikki on

hyvin!”

Det är måndag och inga semestrar har börjat ännu. Först

17-tiden kommer den första båten som mamma lyckas vifta

till sig.

Många var ute och draggade i sommarnatten. Min pappa

hittades vid 22-tiden samma kväll av mummas bror. Ett blå-

märke över näsroten förorsakat av vattenämbaret antas ha

varit ett hårt slag.

Det har berättats för mig att mamma först försökte bo

hos mumma och paappa med mig. Hon kände sig ändå

främmande i deras hem och flyttade hem till sina föräldrar.

Morfar jobbade som målare. Mormor var hela sitt liv

hemmafru. De hade en tjänstebostad. Det var två rum och
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kök. Högt i tak. Höga fönster. Plåtkakelugn i hörnet av var-

dagsrummet. Mormor och morfar var båda födda på lan-

det.

Morfar var affärsman. Han köpte tomter. Närmare be-

stämt fyra stycken. En tomt var åt döttrarna. Också annan

skog och mark införskaffade han, bl.a. ett större hus. Där

bodde alla av mina närmaste senare. Men inte jag. Det skall

jag återkomma till senare i min berättelse.

Min mamma började arbeta på Föreningsbanken igen när

jag var två veckor gammal. Inga långa moderskapsledigheter

på den tiden!

När jag var två år började en man uppvakta min mamma.

Han var stilig med mörkt lockigt hår. Att han såg bra ut var

han nog medveten om själv också. Mamma, som trodde att

ingen någonsin mera ville ha henne, blev såklart glad. Hon,

en änka med ett barn i släptåg. Denna snygga man började

uppvakta henne.

Då mannen en gång kom för att hämta min mamma lär

jag ha krupit under bordet. I mormors öra viskade jag: ”Den

där mannen är jag rädd för!” Så rätt jag hade.

Mamma berättade att första gången hon gifte sig var det

för att hon blev med barn. Av brevväxlingen vet jag att de

nog var så kära i varandra. Det var ont om hyreslägenheter

på 1950-talet i Vasa. Nu blev mamma och min blivande

styvfar med bostad. Det fanns en ledig lägenhet. Så mamma

och mannen gifte sig för att få den. Då var jag 4 år gammal.
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Min styvfar hade blivit lovad att han skulle få adoptera

mig och att jag skulle få bära hans efternamn. Mamma änd-

rade sig, och det tyckte styvfar inte om. Hans mor, hade var-

nat mamma med orden: ”Han kommer inte att bli en god

styvfar!” Hon kände sin son.

Morfar var ”gnido”, snål, som man sade i Österbotten.

Mormor, som hade varit hemmafru hela sitt liv, hade ont

om pengar. Till och med de egna döttrarna, när de blev

vuxna, måste förse sin mor med matpengar, så att hon och

hennes man kunde äta. 

I skogen där mormor och morfar bodde fanns ett blått

litet hus. Det var butiken. När vi vandrade dit sade mormor

ofta: ”Idag kan jag bara köpa en 5 pennis lakritsstång åt

dig.” Slickepinnen, överdragen med choklad, i vitt papper

med bruna hjärtan, kostade ju 10 penni.

Vi flyttade titt och tätt. Mamma jobbade och vi hade

barnflickor från landet. Familjen hade vuxit med min

halvbror och min halvsyster.

Jag minns speciellt en julafton då jag var liten, då en gaffel

spräckte den lilla köksrutan. Det var styvfar som kastade den

när han fick ett vredesutbrott vid julmiddagen. Han blev arg

för att mamma och jag ville gå till gravgården och tända ljus.

Jag antar att det var till min pappas grav. Jular har varit ett

känsligt och svårt kapitel i mitt liv. Kanske denna skräm-

mande episod har lagt grunden. Mera julförknippade händel-

ser låg framför mig. Ännu tyngre och svårare att bearbeta.
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Det var turbulenta tider. Vi flyttade ofta. Alla kamrater

jag lärde känna i grannskapet byttes alltid ut på grund av

flyttningarna. Barnflickor kom och gick. Mamma blev så

ledsen på en som strök in svetten i blusarna. Jag igen blev

så ledsen när styvfars mor skulle envisas med att laga ström-

mingslåda varje fredag. Vi barn åt gråtande strömmings -

lådan, som såklart innehöll massor med ben. De tycktes

fastna i halsen. Styvfar var diktator vid matbordet. ÄT! röt

han. Då grät vi barn ännu mer och mamma såg så ledsen ut.

Alla veckoslut var jag hos mumma och paappa. En natt i

veckan sov jag hos mormor och morfar. Eftersom jag ändå

var hos farföräldrarna på veckosluten löste jag strömmings-

lådeproblemet med att genast efter skolan på fredagarna fara

till dem. Nog var jag lite klurig redan då. Stackars mina

halvsyskon som ingenstans kunde fara. Jag hade tre hem.

Styvfar arbetade som försäljare av tvättmaskiner. Jag

minns att byket skulle manglas. Byket var ju så vått. Styvfar

köpte kvarterets första TV. Alla gatans barn satt på golvet

hos oss och stirrade fascinerade på den svartvita testbilden.

Det behövdes inget program. 

De trevligaste kamraterna hade jag just den tiden. Vi lekte

rövare och fasttagare i skogen. Ett slakteri fanns också i sko-

gen. Vi barn såg hur kossorna föstes in i slakthuset. Det var

hemskt. Vi spelade fyramål på gatan. Jag tror inte att vi

krossade några fönster. Men jag kan ju minnas fel. Gran-

narnas äpplen var goda. Ett bageri låg uppe på backen.
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Mamma brukade skicka mig dit klockan 9 då de öppnade.

För en mark fick jag köpa en stor påse med gårdagens bullar.

På en annan gata låg en livsmedelsaffär. Dit gick jag med

mjölkhinken för att köpa 4 liter mjölk. En ensam kvinna

bodde i ett litet hus mittemot oss. Ensam och ensam? Hon

hade 13 katter som sällskap.

Jag hade hela kvarteret och skogen som lekplats. Vi var

en massa barn som lekte och höll ihop. Och där hände en

eftermiddag någonting som jag dolt länge i mitt inre. En

äldre man hade ett tält i skogen. Dit lyckades han lura in

mig. Han sa att vi skulle ha det riktigt skönt tillsammans.

Jag minns att jag blev stel som en pinna av obehag. Jag

tyckte inte alls att det var skönt när han låg på mig och gned

sig mot mig. Jag blev inte våldtagen, men efter detta hade

jag mardrömmar. Jag var bara ett barn, åtta eller nio år gam-

mal. Först som vuxen har detta minne återvänt. Det var

bortträngt i 50 år.

Hemma började jag må ännu sämre och mamma trodde

förstås att det berodde på hemförhållandena. Så en dag ville

mamma prata med mig. Du kan inte bo hemma mera, sade

min mor.

Visst hade jag alltid ont i magen. Drömde mardrömmar.

Ja vi mådde alla dåligt. Kanske jag var mest illa däran?

Något fysiskt fel hittades inte. Förutom öronvärken, som

jag ännu kan minnas.

DU KAN INTE BO HEMMA MERA! Hörde jag rätt?
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Du får välja: vill du bo hos mormor och morfar? Eller

mumma och paappa? Mitt val var enkelt. Jag ville till mor-

mor och morfar. ”MEN NOG FÖRSTÅR DU VÄL ATT

DU INTE KAN FLYTTA DIT? DU ÄR JU DET ENDA

MUMMA OCH PAAPPA HAR!” Det var inte alls enkelt

för en 10-åring att förstå varför hon skulle få välja när hon

ändå inte fick göra det. Mamma hade redan fattat sitt beslut.

Med några klädkassar i händerna for vi till mumma och pa-

appa. Mumma blv väldigt överraskad. Hon hade inte till-

frågats. Mamma var desperat.

Mina skolor
klass 1–2 

Mina första år gick jag i en liten mysig tegelbyggnad. Lära-

rinnan var vithårig med håret i knut på huvudet. Jag minns

att hon var snäll. Åtminstone tyckte jag det. Ibland stod nog

någon pojke bredvid kakelugnen framme i klassen för att

han hade busat. En kissade på sig. Han var kanske rädd för

fröken? På samma gård fanns en stor ljusrappad byggnad.

Det var den finska skolan. Där fanns en stor festsal. Vi fick

ha våra julfester där.

klass 3–4 

Vi flyttade igen och jag måste byta till en stor skola. DEN

VAR JÄTTELIK. Ja, skrämmande stor. Den kryllade av ele-
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ver. Vår lärare kallades ”Korvöra”. Han hade förfrusit sina

öron i kriget. Därför hade han en massa knölar på öronen.

Han var motsatsen till min snälla lärarinna i den förra sko-

lan. Jag måste medge att vi alla var rädda för honom.

En av pojkarna hade smutsiga öron och händer. Då fick

han sätta fram händerna på pulpetlocket. Korvöra kom

sedan med pekpinnen och slog honom över fingrarna.

Tänkte i mitt lilla barnasinne, att inte är det hans fel att han

är smutsig. Han var en av mina lekkamrater från kvarteret.

Jag visste att de hade det fattigt och eländigt. Min lycka var

att jag behövde ha denna manliga lärare bara i klasserna 3

och 4. Hemma fanns en skrämmande styvfar och så måste

jag vara rädd i skolan också. Ibland fick pojkarna örfilar av

Korvöra. Inte att undra på, att jag blev en skrämd liten flicka

med mardrömmar. För min inre blick ser jag fortfarande hur

pojkarna, aldrig någon flicka, fick stå på första våningens

avsats och skämmas. De hade busat med något. Där skulle

de stå och skämmas inför hela skolan. Det var ingen trevlig

skola. Bra att jag hade Birgitta. Vi blev snabbt bästisar.

klass 1–9 i flicklyceet.

Då jag som 10-åring måste flytta hemifrån till mumma och

paappa var det dags att börja Flickis. Jag var så glad och stolt

över att ha kommit in. Mammas kommentar var: ”Hur

kunde du komma in? Du som inte kan någon matematik!”

Mitt självförtroende var ganska i botten från tidigare.

118



Denna kommentar gjorde ont. Läxläsningen med mamma

tidigare hade inte varit någon fröjd. Jag var ordblind. Kunde

inte skilja på u och y, eller på b och p. Idag skulle jag troligen

ha fått hjälp med mina skrivsvårigheter i skolan. Då på

1950-talet var det bara mamma som blev nervös för att jag

hade så svårt med rättstavningen. På 1960-talet läste min

purfinska paappa läxorna för mig. Då skrev jag rätt. Han

läste alla bokstäver exakt som det stod. Så är det ju i det

finska språket.

Birgitta från folkskolan kom också in i Flickis. Vi hade

teaterföreställningar för varandra och skrattade mycket. Vi

förstod varandra. Hennes pappa var också död. Men hon

stannade redan på första klassen. Återigen en förlust.

Efter att ha haft ett helt kvarter och skog och mark som

lekplats med många kamrater bodde jag nu i höghus med

mumma och paappa. Birgitta hade stannat på klassen.

ALLA DESSA FÖRLUSTER! DET VAR TUFFT! Rädd-

ningen blev en flicka i grannhuset. Vi spelade boll mot en

vägg. Det började med lätta 12 moment, sedan 11 nya boll-

kastningar osv tills det vid sista bollen var rysligt svårt att

lyckas få tag i bollen. Hon kändes som ett surrogat. Jag var

ändå glad att ha någon lekkamrat. Det fanns ändå ett stort

MEN! HON LUKTADE ALLTID FISKLEVEROLJA! Jag

var innerligt tacksam, att jag inte behövde sköta min hälsa

med denna dryck.
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Mina barndoms somrar
Vi var skärgårdsmänniskor. Båten, som låg uppe på land

bredvid fängelsemuren över vintrarna, skulle alltid putsas

och fixas i sommarskick. Så fort solen började värma på

våren var paappa vid träbåten. Den skulle skrapas, slipas och

lackas. Han gjorde allt för hand. Inga elverktyg här inte.

Solen värmde, paappa myste och båtlacket doftade sommar.

Oj, vad vi väntade och längtade efter få fara ut till skären,

sommarvillan.

Äntligen var det isfritt och båten fixad. På 1950-talet och

ända till år 1965 jobbade man halva lördagen. Ut till skären

skulle vi alla veckoslut. Fastän det var bara för en natt. Att få

den 4-taktiga Wikströmaren att starta var intressant. Paappa

vevade runt ett hjul. Runt och runt, men motorn bara hostade

och hackade. ”Nu behövs det nog en sup!” sa han. Vilken olja

eller smörja som han använde, vet jag inte än i denna dag.

Men doften av den och det nya båtlacket var gudomlig.

Iväg kom vi med vår puttputtbåt. Nylackad och med grön

presenning. I kajutan kunde jag ligga och lyssna på hur vå-

gorna slog mot fören. Helst satt jag bak i båten. Måsarna

skrek, saltvattnet stänkte ner mitt ansikte. Vinden rufsade

om håret.

Båtfärden tog 40 minuter. Förbi oss körde någon enstaka

snabbgående båt. De hade aktersnurra med många hästkraf-

ter. Sverigebåten såg vi längre borta i sin farled. Segelbåtar

med sina siluetter av seglen gled vackert ute på fjärden. 
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Det var trångt ute på sjön. Många ville som vi ut till skä-

ren.

Kirsi, paappas systerdotter var ofta med oss. Hon var två

år äldre än jag. Hennes familj bodde i ett rum och kök.

Mamma, pappa, fyra flickor och två pojkar. Det var trångt.

Speciellt om kvällarna när alla sängarna skulle dras ut för

natten.

Kirsi och jag var mycket tillsammans. Vi bodde formligen

i vattnet, så vi lärde oss att simma innan jag fyllt 6 . Ifall vi

någon gång skulle falla i sjön med kläderna på, tyckte vi att

det var bäst att öva i förväg. På med träningsoverallerna av

bomull, långärmad jumper med dito byxor. Kirsis var röd

och min var blå.

Ner i vattnet och så skulle vi ut till vår sten. Simstenen

var märket för hur långt vi fick simma. När kläderna blev

våta vägde de som bly. Vi fick kämpa för brinnkära livet.

Det blev många skratt och kallsupar. Vi trillade aldrig i sjön

med kläderna på. Tur var det. Vi skulle på djupt vatten ha

sjunkit som stenar till bottnen.

Kusinträff
En gång per sommar träffades mammas tre systrar och

mamma hos mormor och morfar. Deras män var med, men

min styvfar lyste med sin frånvaro.

Mina sju kusiner, jag och mina två halvsyskon satt på en
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filt utanför köksfönstret i gröngräset. Röd hallonlemonad

och grisar, sockerdränkta friterade goda platta bullar, var

det bästa vi visste. De vuxna satt inne och drack sitt kaffe.

Mormor hade byns vackraste blomrabatt. Alla stannade

och beundrade den. Jag minns bäst de stora vackra, röda val-

moblommorna. Blomrabatten var säkert mormors terapi.

Hon klagade aldrig, fast hon haltade hela sitt liv och morfar

var nog inte den lättaste att leva med. Mormor har varit

mitt föredöme. Hon läste alltid GUD SOM HAVER BAR-

NEN KÄR med mej vid sängdags. HON UTSRÅLADE

FÖRNÖJSAMHET.

Minnen från min uppväxt
Jag älskade att skida flata, alltså skidåkning i terräng. Det gör

jag än i denna dag. När jag var barn skidade mumma, paappa

och jag till sommarvillan över isen på vintrarna. Det fick ta

den tid det tog. Pauserna hade vi på någons strandbastuter-

rass. Varm kakao fanns i termosen och smörgåsarna var goda.

Då vi skidade våra söndagsturer hade vi apelsinklyftor

med oss. Solen värmde skönt och apelsinen släckte törsten.

Mumma hade ofta tillrett maten i förväg. Den stod i ugnen

och väntade på hungriga skidentusiaster. Efterrätter som

t.ex. chokladpudding fick vi också på söndagarna. ”Hushål-

lerskan”, ugnen, som varit så flitig, medan vi var i skid -

spåret, fick alltid mycket beröm.
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Sommaren jag fyllde nio fick jag en lekstuga, som paappa

byggde åt mej i skären. Den var rödmålad med vita knutar

och filttak. Inne fanns ett bord i allmogestil med tillhörande

bänkar och hörnskåp. Allt målat i en skir mattrosa färg och

snickrat av paappa. Kirsi, min barndomskamrat, och jag

skulle sova där en natt i augusti. Det skulle bli spännande.

Men det blev för kusligt och mörkt, så vi tog kudde och

täcke och knallade in.

Utedasset, där man gjorde sina behov, kallade vi Tivoli.

Dit in i skogsbrynet vågade vi gå dagtid, men inte mörka

augustinätter. 

Mumma avskydde grodor. Jag tyckte de var söta. Utanför

tomten fanns en sank och fuktig äng. Där gjorde jag fina

fynd. Jag sökte den största paddan jag kunde hitta. Kupade

den i mina händer och gick glad i hågen till mumma. Satte

den gömda vårtiga grodan framför hennes ansikte glatt sto-

jande: ”Se vad jag har hittat!” Jag blev alltid lika nöjd och

glad när mumma skrek: ”Usch så ful!” Jag bedyrade att den

ju var jättesöt, men hon var aldrig av samma åsikt.

Sommaren jag fyllde tio köpte mina farföräldrar en tomt

på landet. Den låg vid ett litet träsk. Vattendjur, som jag

var, skulle jag utforska hurudan botten det fanns vid de

olika tomterna. Gyttja var inget vidare till simbotten.

Ibland sjönk jag ner till knäna. Så när en tomt hade lite

gyttja och mera sand var beslutet klart. Paappa ville ha

kvällssol, så hans önskan gick också i uppfyllelse. Båten och
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skären såldes. Tomt på landbacken vid ett träsk. Paappa var

55 år gammal när han började bilskolan. Han klarade den

och så köptes en grön- och gräddfärgad Moskwitsch. Ett

gammalt stockhus köptes. Stock för stock monterades det

ner och fraktades till vår tomt. Paappa skissade en härlig

och öppen planlösning till sommarvillan. Med två sovrum

på vinden. Av stockhuset byggdes vår sommarvilla, bastun

och stommen till paappas brors stuga. Paappas bror köpte

tomten bredvid. Paappa ville inte ha vilt främmande män-

niskor som grannar. I skären såg vi inga grannar. Bara skog

och hav.

För en tioåring var detta en KATASTROF! Byta ut ett

stormigt hav med skummande vågtoppar mot ett TRÄSK

MED BRUNT VATTEN. Och den röda lekstugan med vac-

kert rosa inredning, DEN VAR JU MIN!!! 

Lekstugan fraktades längs isen på ett lastbilsflak till den

nya tomten en vinterdag.

Lekstugan var rymlig. Medan stugan restes upp sov vi:

mumma, paappa, Kirsis bror och jag i syskonbädd på golvet.

Kanske farföräldrarna hade tänkt den som logiplats? Kanske

jag hade envisats med att min 9-årsgåva måste med till det

nya sommarstället? 

När flera talkoarbetare var på plats restes ett grönt litet

tält för tre personer på gården. Kirsi, paappas bror och jag

fick sova i tältet. Jag vägrade att sova i mitten. ”Jag sover

inte bredvid pojkar!” Det blev ju ändring på den fronten se-
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nare i livet. Kirsi har berättat att hon var så glad över arran-

gemanget. Det var så varm och skönt i mitten.

DETTA SOMMARSTÄLLE SOM DÅ KÄNDES SÅ FEL

ÄR IDAG DET STÄLLE PÅ JORDEN SOM JAG KAL-

LAR MITT PARADIS. Det finns en djupare mening med

allt som sker. Ibland förstår vi det i efterskott. Så blev det

med skären utbytt mot lantliv vid ett brunt träsk.

Minnen från min uppväxt vid träsket
Paradiset vid träsket var köpt och byggt. För det mesta var

jag med bondens familj. Deras två söner hade 15 års ålders-

skillnad. Jag fick mocka ut dynga från fähuset. Där fanns sex

kor, en gris som slaktades till julen. Tre hönor som hette

Knatte, Fnatte och Tjatte. Den mörkbruna hästen hette

Lisa. Hon tyckte om att bli ryktad. Birgitta och jag var en

gång och red barbacka med henne. Vi red längs en skogsväg

och så småningom skulle vi vända till bondgården. Lisa väg-

rade att vända. Hur jag än slet och drog i tömmarna, smac-

kade och befallde hemåt så hände absolut ingenting. Vi

tyckte att hela situationen var komisk. Speciellt Birgitta

skrattade så hon höll på att kikna. Äntligen fick vi Lisa att

vända hemåt. När vi hoppade av hästen märkte jag att häs-

ten var våt på ryggen. Vi hade ju bara lunkat, så jag tittade

oförstående på min kamrat. Jag skrattade så rysligt, så jag

kissade på mej, sa Birgitta.
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Katter fanns det alltid gott om. Oberoende om det var

honor, frassar eller kattungar hade de alltid samma namn:

Kissi-Milli-Molli. Höbärgningarna var underbara. En gång

fick jag köra hästen Lisa. Det höll på att gå riktigt illa en gång.

Jag styrde för nära hässjorna så jag drog omkull några. För-

skräckta miner mötte mej när jag och Lisa stannade. Några

fler rundor i samband höbärgningen unnades mej inte!

Jag tyckte om att mocka dyngan från fähuset. Försökte

också mjölka en ko. Det hör ju till att behärska också den

konsten. Trevande sökte jag efter spenarna och fick ögona-

böj en rejäl spark på handen. Bondmoran sade att hon ville

ha mej till svärdotter. Men den ena sonen var en liten gosse

på två år. Den andra var på tok för gammal. När de blev

vuxna blev båda sönerna lärare och gifte sej med lärarinnor.

Så någon bondmora kom inte till bondgården. 

En sommar i mitten av 60-talet var paappa och jag ute på

myren och hämtade små björkplantor till stugan. Dem plan-

terade vi som en häck på södersidan. På den sidan där köket

och ängsvägen till tomten fanns och finns än i skrivande

stund. Häcken är inte den vackraste häcken i världen, men

det var det sista paappa planterade på tomten. Paappas

mage strejkade. Han mådde inte bra. Jag minns hur han låg

på den blåa soffan på sommarstugan och kände sig dålig.

Läkarbesöket resulterade i att han nog hade syror i magen,

som gjorde att han fick uppstötningar. Samarin skulle rätta

till det hela, sade läkaren.
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Samarin hjälpte inte ett dugg. Följande läkarbesök blev

en kalldusch! Det är cancer och operationen sker i Helsing-

fors. Eller rättare sagt: magen öppnades och syddes fast

igen. Inget gick att göra. Cancern hade spridit sig rejält.

En dyster höst började. Paappa var först hemma. Sedan

en tid på Centralsjukhuset. Hans sista önskan var att få dö

hemma.

Två veckor innan det skedde tog vi honom hem. Mumma

och paappa hade köpt en trerummare i stan. Flickskolan, där

jag var elev, låg ett kvarter därifrån. Dessutom hade jag fått

ett eget flickrum, och behövde inte mera sova i ett vardags-

rum.

Livet hankade sig fram. Stämningen hemma var dov och

dyster. Julen närmade sig. Jag köpte ingen julklapp åt pa-

appa. Kände på mig, att han inte skulle få uppleva någon ju-

lafton mera. Sent en kväll två dagar före julafton kom

mumma till mitt flickrum, och frågade om jag varit till pa-

appa något i kväll. ”Gå nu! Hans fötter är redan kalla!”

I rummet bredvid låg paappa. Det som fanns kvar av

honom. Paappa hade varit lång och stilig. Dessutom hade han

kunnat vifta med öronen. Det tyckte jag hade varit otroligt

skickligt. Ingen, som jag kände, kunde göra något liknande.

Nu låg han där utmärglad. Bara skinn och ben och döende.

Mumma satte sig i gungstolen i deras gemensamma sov-

rum. Den hade blått tyg och stod framför fönstret. Där satt

hon och gungade och gungade. Av och an gungade hon.
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Jag var 14 år gammal. Det käraste jag hade i mitt liv låg

döende i sängen. Mumma satt i sin gungstol, gungade,

gungade och gungade …”Varför går du inte till paappa?”

undrade jag, där jag stod i dörröppningen. ”Du skall ju gå

och hålla om honom! Det är din man. Han ville dö hemma!

Och du bara gungar och gungar. Han skall inte behöva dö

ensam!” 

Mumma steg inte upp ur sin gungstol! Det var bara fem

steg från dörröppningen till paappa. Jag gick de stegen. Satte

mig på hans sängkant. Höll om det käraste som funnits i

mitt 14-åriga liv. Om en stund kom lite kaffesumpsliknande

gegga ur hans mun. Paappa var död.

Jag måste gå till paappas arbetskamrat på sjunde våningen

och be att få låna deras telefon. Jag ringde till våra närmaste

släktingar och berättade att paappa gått bort. Klockan när-

made sig midnatt. Mumma tvättade paappa samma natt.

Sedan lade hon sig på en madrass på köksgolvet. Hela natten

igenom hörde jag hennes snyftningar. Jag tände min läs-

lampa vid sänggaveln. Satte mig upp mot väggen i sängen.

Så satt jag hela natten och lyssnade på mummas snyftningar.

I mitt huvud fanns bara en endaste en tanke. PAAPPA LIG-

GER DÖD I RUMMET BREDVID.

Sedan den dagen hade jag ingen. Jag började få återkom-

mande depressioner med självmordstankar.
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Utvecklingen till kvinna
Utvecklingen till kvinna kom tidigt i mitt liv. Någon månad

innan jag skulle fylla 12 år började min menstruation.

Mamma hade i god tid med penna och papper ritat för mej

vad det handlade om. Kommer ihåg äggstockar och äggloss-

ning. Eftersom det inte blivit någon baby fick jag mens. Jag

visste vad som hände då mensen började. Redan nu, såhär

tidigt, blev reaktionen. Eftersom upplysningen delgavs mej

såhär konkret med penna och papper gjorde jag likadant

med min dotter som föddes på åttiotalet. 

Några kvarter från mitt hem fanns en ungdomslokal. En

träbyggnad med estrad och stort dansgolv. Jag minns en

popgrupp som hette Lollipops. Det var en skandinavisk

popgrupp kanske från Danmark eller Sverige. De spelade

häftig rockmusik på sina elgitarrer och trummisens pinnar

svängde häftigt. Jag fick nog tjata lite för att få fara till ung-

domsgården. Mumma och paappa tyckte att jag var på tok

för ung. Min första rockkonsert var en underbar upplevelse.

Vi flickor skrek i extas för att bandmedlemmarna var så söta

och häääärliga. Musiken var så medryckande att vi flickor

måste ge utlopp för den med skrik och upplyfta händer. Om

pojkarna gjorde något liknande har jag inget minne av. Det

var bara Lollipop och den medryckande musiken som

gällde. Antagligen twistade, dansade, vi lite grann. Men det

gick inte att slita ögonen från gruppmedlemmarna. 

Idag när jag ser på konserter av t.ex. Robin eller andra nu-
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tida unga idoler på tv, ser jag att flickorna är exakt likadana

som jag var i 13-årsåldern. Jag märker att ett leende drar upp

mina mungipor. Tänk att jag betett mej likadant en gång.

Exalterat skrikande framför ett rockband.

Den allra första poplåten som fastnade i mitt huvud var

Pat Bones Speedy Gonzales. Då måste jag stanna upp med

det jag höll på med och skruva upp volymen på radion.

Någon skivspelare hade jag inte så jag fick låna av en

klasskamrat. Några skivor fick jag också låna, men den enda

jag lyssnade på var Paul Ankas ”Diana”. Jag låg på golvet i

mitt flickrum och lyssnade på nytt och på nytt : ”I am so

young and you’re so old, this my darling I’ve been told”.

På 1960-talet var också Elvis Presley och Tommy Steele

berömda rockkungar med sina vickande höfter. Min favorit

var absolut Elvis. Vid gaveln på väggen vid min säng hade

jag en stor bild av bara hans ansikte. Alla filmer som han

var med i måste jag absolut se. Min engelska var inte så stark

ännu, men inte kunde jag läsa texten jag måste ju bara titta

på Elvis The King. En gång när jag var i Stockholm och häl-

sade på släktingar fick jag gå och se på ”Jailhouse rock”. Jag

var för ung för att se filmen, men det tyckte min släkting

inte spelade så stor roll. Jag såg ju äldre ut.

Musiken var verkligen fin på 1960-talet. The Beatles och

Rolling Stones från England blev världsberömda. Paul

McCartney från The Beatles var så gullig och musiken de

spelade var så mycket mer i min smak än den som Rolling
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Stones spelade. The Beatles blev mina absoluta favoriter.

Popmusiken var fin under min tonårstid. Jag njuter än i

denna dag av att få lyssna på gamla poplåtar, främst då när

de kommer i filmversion på tv. I tonåren lyssnade jag på mu-

siken. Jag hade den aldrig på som bakgrundsmusik vid t.ex.

läxläsning. Jag vet idag att jag är ljudkänslig och därför har

jag tydligen alltid föredragit tystnad framom bakgrunds -

musik. Det blir liksom kaos i huvudet. 

När Tivolit kom till stan mötte jag Micki. Vi träffades där

och dansade bl.a. Limbo. Troligen shakade och twistade vi

också, men Limbo var senaste nytt. En ribba var spänd mel-

lan två stänger och så skulle man i takt med musiken böja

sig bakåt med ansiktet mot taket och ta sej under ribban.

Vigulant skulle man vara. Den dansen blev inte långlivad.

Den dansade jag nog bara denna enda sommar på Tivolit.

Micki var en lång ljus yngling med smilgropar i kinderna.

Jag var förälskad för första gången i mitt liv. Den förälskel-

sen varade inte många månader, men av honom fick jag min

första kyss. Sådant tror jag ingen av oss glömmer, åtmin-

stone inte jag.

Micki fanns som en oskyldig förälskelse i mitt liv somma-

ren jag fyllde 13 år. Två år senare på en skoldans mötte jag

en finsk gosse, Tapio, och det var meningen att det skulle

bli vi två. Men efter fyra års sällskapande och planer på en

gemensam framtid bröt jag. Mer om detta nästa gång.
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Min första riktiga pojkvän
I staden fanns på 1960-talet många gymnasier: Svenska och

Finska Flickskolan, Svenska och Finska Pojklyceet och Sam-

skolor på båda språken. Hur det är i min hemstad idag vet

jag inte, men jag antar att det är likadant som i den stad där

jag bor idag: ett enda gymnasium för både flickor och pojkar

på svenska och ett på finska. Mamma satte mej i Svenska

Flickis för att hon själv gått där. Vi diskuterade inte ens den

saken. Denna skola var för henne ett självklart val.

Eftersom det fanns så många gymnasier ordnades det

skoldanser i de olika skolorna varje lördag. Orkestrarna var

från stan och vi dansade i strumplästen. Vi flickor fick stå

uppradade längs en vägg och sen var det bara att vänta om

någon pojke kom och bjöd upp en. Jag har inget minne av

att vi flickor dansade tillsammans. Jag tror inte det. Om du

inte blev uppbjuden fick du vänta två danser tills det blev

byte av danspartner. Det var på en sådan här skoldans som

Tapio och jag blev ett par. Han bjöd upp mej många gånger

denna lördagskväll. Nästsista dansen var flickornas. Om

man var intresserad av den pojke som visat sitt intresse

skulle man bjuda upp honom då. Jag och min klasskamrat

Lisa var båda intresserade av Tapio, men jag var lite snab-

bare framme hos honom. Sedan blev det riktigt spännande.

Tapio förde mej tillbaka till flickornas sida och sedan var det

dags för sista tryckaren i den alltid ganska mörklagda gym-

nastiksalen. Skulle han komma och hämta mej för kvällens
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sista tryckare eller inte? Jag kunde just och just andas när

Tapio började gå över golvet mot oss flickor. Han hade dan-

sat med Lisa också många gånger denna kväll! Lisa och jag

stod bredvid varandra och Tapio närmar sej oss. Med en lätt

bugning ställer han sej framför mej och från den kvällen var

vi ett par. 

Ibland var vi på skoldanserna på lördagarna och när som-

maren kom hade vi myslördagar hemma hos mej med färska

persikor från torget. Jularna firade vi alltid med våra famil-

jer, men sent på julaftonskvällen stämde vi träff och vand-

rade till begravningsplatsen. Visst hade jag varit där tidigare

på kvällen med mumma, men vi två ville också träffas.

Våra fyra år tillsammans hade vissa avbrott. Det visade sej

att Tapio var ganska tungsint. Dessutom kom han från en ar-

betarfamilj. Jag förstod senare att hans bakgrund och hans

tungsinne inte tilltalade mumma. En gång fick Tapio för sej

att han skulle se hur länge han orkade vaka. Jag förstod mej

inte alls på sådana experiment. Han kunde hålla sej vaken två

dygn. Sedan var han alldeles slut. Tapio tog studenten före

mej. Han for till Sverige för att studera. En gång då jag pro-

menerade ut till hamnen för att möta honom vid båten stod

jag öga mot öga framför en älg. Än i denna dag kan jag känna

skräcken som for genom min kropp. Jag blev helt paralyserad

och bara stirrade in i ögonen på bjässen framför mej. Jag

kunde inte röra mej ur fläcken. Till slut beslöt sej älgen för

att retirera. För mej kändes dessa sekunder som en evighet.
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Tiden i Sverige för Tapio blev inte långvarig. Plötsligt be-

stämde han sej för att fara till Sorbonne i Frankrike och stu-

dera. Breven gick nu till Frankrike i stället för grannlandet

Sverige. Breven har jag sparat i en blåmålad kista med blom-

mor på som min paappa har snickrat. Dessa brev har jag inte

läst sen jag fick dem i min ungdom. Kanske den dagen kom-

mer någon gång? De finns där i den blåmålade kistan och

väntar. Brevväxlingen var ganska flitig. Jag fick ett brev igen

och hann inte besvara det förrän det ringde på dörrklockan.

Där stod Tapio. Han trivdes inte i Frankrike heller. 

På 70-talet tog jag studenten. Min enda laudatur var

finska, men slutvitsordet blev Magna cum laude. Jag var

nöjd och glad. Vi hade två veckor på oss att skriva alla skriv-

ningarna och en enda chans. Det var tufft, men jag hade kla-

rat mej och tyckte att det var värt att fira. Några släktingar

kom hem till mumma och mej. Min pappa var student och

nu hade det kommit en student till i släkten. På fotona ser

jag hur nöjda och stolta min mamma och mumma ser ut. På

kvällen skulle vi svenskspråkiga studenter från alla gymna-

sier fira vår stora dag. Jag tog för givet att Tapio och jag

skulle fara dit och fira med de andra. Men nej! Han tänkte

inte komma på någon fest han inte. Lite smått hade vi börjat

fundera, om det skulle var dags att börja förlova sej? Nu blev

det helt klart för mej att en sån här man kunde jag inte gifta

mej med. Jag hade kämpat i nio år i Flickis och nu ville han

inte komma på min stora fest. Jag blev djupt besviken. Frå-
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gade om han inte för min skull kunde tänka sej att komma.

Men nej han ville inte. Vi hade inte skaffat några ringar än

och bra var det. Jag bröt med honom, gjorde slut som det

hette, och for ensam till min studentfest.

Många år senare träffade jag Tapio på ett matställe. Jag

gick och satte mej vid hans bord och vi fick en riktigt trevlig

pratstund. Han hade äntligen funnit sin livsväg. Han hade

farit till Jyväskylä och studerat till gymnasielärare. Bosatt

sej i vår hemstad, gift sej, fått två barn och skilt sej. ”Jag sat-

sade inte tillräckligt på mitt äktenskap.” Jag tänkte i mitt

stilla sinne att så skulle vårt eventuella äktenskap också ha

slutat. Med skilsmässa.

Mina första sommarjobb
Då jag som 14-åring fick mitt första sommarjobb var det

också första sommaren utan min kära paappa. Nu med facit

på hand och en smärtsam tillbakablick i mitt liv måste jag

erkänna att det var då depressionerna började i mitt liv.

Mitt första sommarjobb fick jag på mummas arbetsplats,

hon var ju chef där, så det var tack vare henne jag fick job-

bet. Som 14-åring fick jag sköta all inkommande och utgå-

ende post. Huvudkontoret fanns nere vid havet. Min ar-

betsplats låg vid havet. Havet som berövat mej en far innan

jag föddes och nu fanns inte paappa heller mera. Det var

där och då den sommaren, då jag vandrade längs bryggkan-
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terna, som mina första självmordstankar började gro i mitt

huvud. ”Tänk vad skönt det skulle vara att bara få för-

svinna. Vattnet skulle omsluta mej, precis som det gjort

med min far en gång och all inneboende smärta skulle vara

borta för alltid.”

På postkontoret fanns en telefaxmaskin till mitt förfo-

gande. Ibland kom det meddelanden från Holland på eng-

elska. Lite engelska måste jag ha förstått för de skulle tas

emot och besvaras. Inom huset sändes posten i något slags

tub där informationen i pappersform var inrullad. Tuben

åkte sedan vidare genom rör i väggen. Tuben ser jag för min

inre blick, men hur jag sen fick tuben vidare har jag inget

som helst minne av! Kanske det fanns flera rör i väggen?

Däremot minns jag, att en gång fick jag en beställning av

något slag och lovade skicka den. När jag sedan skulle skicka

iväg tuben mindes jag absolut inte vem beställaren var. Hur

jag löste det här har jag inget som helst minne av. Tydligen

kommer jag ihåg det här för att det var mitt första jobb, och

nu hade jag gjort bort mig riktigt ordentligt. Hoppas att det

bara var pennorna, som slutat fungera och att jag fick en ny

beställning så småningom.

Min första lön var 150 mk. Visst hade jag fått veckopeng,

men nu hade jag en stor summa att använda. Jag visste ge-

nast vad jag skulle köpa för min första lön. Mumma skulle

få ett nytt strykjärn. Lycklig och glad for jag iväg och köpte

strykjärnet. Jag kan tänka mej att det kostade en hel del.
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Förväntansfullt räckte jag min gåva till henne. Hon hade fö-

delsedag den 1 juli och fick det som födelsedagspresent. Men

mummas reaktion när hon öppnade paketet var inte alls det

jag hade tänkt mej. Hon bara stirrade på strykjärnet och på

mej. Inte ett endaste ord kom över hennes läppar. Jag blev

förskräckt. Vad hade jag gjort för fel nu då? Jag ville med

min gåva glädja henne och nu möttes jag av en reaktion som

jag inte alls förstod.

Äntligen fick hon fram några ord. En endaste mening.

”Din far köpte också för sin första lön ett strykjärn åt mej.”

Då förstod jag hennes reaktion. Jag minns också vad jag

tänkte: ”Det måste finnas mycket av min pappas egenskaper

i mej!” Visst kändes det lite märkligt, men det kändes också

så fint. Fastän jag aldrig fick träffa min pappa blev det här

en händelse, som jag gömmer i mitt hjärta som ett vackert

minne. Jag tyckte nämligen att mamma och jag var så olika

till vårt sätt att tänka och vara, så det var så skönt att lite

kunna ana varifrån mitt sätt att tänka och vara kommit.

Pappas gener fanns i mej. Ingen kunde någonsin prata och

berätta något om min pappa, varken mumma eller hans ku-

siner, så för mej var det här en viktig händelse. Det enda

min mamma sade om min far var att han var barnkär och

att möta honom var som att möta en soluppgång. Nu som

vuxen förstår jag min mamma bättre. Hon blev änka med

mej som 18-åring. Det gjorde henne hård. Hennes äkten-

skap med min styvfar, kallade hon det 30-åriga kriget. Han
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var periodare och misshandlade henne. Hon orkade inte ta

sig ur detta olyckliga äktenskap. Hon klarade av mycket,

som inte jag skulle ha velat uppleva. Hon var en stark

kvinna, annars skulle hon nog inte ha klarat av alla mot-

gångar som hon måste gå igenom.

De följande två somrarna arbetade jag också på mummas

arbetsplats. Nu var min uppgift att sköta debet och kredit.

Vi var två på vårt kontor, så jag vikarierade vardera konto-

risten. De var trevliga båda två. Speciellt Mirja och jag blev

goda vänner och träffades också utanför arbetstid. 

Två löften gav jag mej själv i tonåren. När jag var 15 år

beslöt jag att jag måste lämna min hemstad för att, som jag

upplevde det, överleva. Mamma var olycklig i sitt äktenskap

och ältade det med mej de gånger vi träffades. Ungefär var -

annan torsdag träffade jag mamma. Morfar hade köpt ett

stort hus där. Mamma, min styvfar, mina halvsyskon bodde

i huset. I nedre planet fanns Elantos matbutik. Min halvbror

är 4 år yngre än jag och min halvsyster som var 6 år yngre

än jag dog före sin 60-årsdag i sviterna av sitt alkoholmiss-

bruk. Mormor och morfar bodde där också. Mamma pra-

tade bara sitt och t.o.m. frågade mej om jag tyckte att hon

skulle skilja sig. Jag minns vad jag svarade. Jag sade: Det är

något du måste besluta själv. När jag hade lyssnat tillräckligt

på mamma gick vi över till lägenheten mittemot. Där var så

skön atmosfär. Mormor, som nu blivit änka, satt med Hem-

mets Vän, en kristen veckotidning, och bjöd mamma och
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mej på kaffe. När det sedan blev middagsdags var det ofta

fläsksås och potatis. Den orange gjutjärnspytsen ställdes lu-

tande på bordet. Den var så ställd för att vi skulle kunna

doppa potatisen i fläsksåsen. Fläsket var knaprigt och gott.

Det kändes alltid så tryggt att få vara nära mormor. Hon

var nog på något sätt den trygga personen i mitt liv. Jag

bodde ju med mormor och morfar de första 4 åren av mitt

liv. Nära mormor fanns alltid värmen.

Tillbaka till mitt första beslut. Mumma som hade förlorat

sin enda son, min far, och nu också sin man blev bitter och

tungsint. Jag förstår henne idag, men det var så tungt att

leva med hennes tystnad. Jag var själv mitt i puberteten, så

den och mina anhörigas problem, gjorde att jag sade till mej

själv. ”Jag skall gå Flickskolan till slut. Sätta vita mössan på

mitt huvud. Sedan far jag så långt det bara går att fara för

att studera!” M.a.o. Helsingfors, Åbo kändes för nära min

hemstad. 

Det löftet höll jag. Efter studenten kom jag in vid Svenska

Social- och Kommunalhögskolan på Topeliusgatan i Hel-

singfors.

Mitt andra löfte var: ”Om jag någon gång får barn skall

jag alltid prioritera dem. Ingen karriär eller något annat

skall vara viktigare än de.” Min barndom hade satt djupa

spår. Jag tyckte att jag inte var viktig för mamma. Så kändes

de givetvis, när livets vågor gick så höga att jag trodde att

de skulle dränka mej. Idag vet jag att mamma gjorde det
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enda rätta. Hemma hos mamma med styvfar och halvsys-

kon, var det verkligen otryggt. Där skulle jag tagit ännu mer

skada.

Maten
Nu vill jag fortsätta och skriva om de goda maträtterna jag

fick äta i min barndom. Hos mormor var det den underbara

fläsksåsen, lagom salt tyckte jag. Morfar tyckte att doppa-

vetan skulle saltas ännu mera. Så han saltade ytterligare,

men han satte ju salt i sitt kaffe också. Mumma var riktigt

en mästerkock. Hennes bravur var härlig potatismos och får

i kål. Varje gång jag kom hem från min studieort Helsingfors

fick jag äta denna läckerhet. På lördagarna var det bullbak

som gällde. När jag kom hem på nätterna i tonåren fån skol-

danserna stannade jag vid grillen och åt en Porilainen.

Hemma satt jag vid köksbordet och drack kall mjölk och åt

färska bullar. Hur många varma bullar med kall mjölk jag

åt redan på dagen minns jag inte. Men det var många. Lyx-

stunden på natten förgylldes dessutom av tidningar. Det var

Anna, Apu, Seura eller Me Naiset. Dessutom hade jag en

egen tidning som hette Hennes. Den kom på tisdagar

genom postluckan. När jag kom hem från Flickis, tappade

jag upp ett hett skumbad åt mej. Kröp ner i det doftande

varma vattnet och läste min egen tidning. 

Mammas bravur var dillsås och potatis. När hon bakade
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kakor blev det russinkaka. När jag hade bildat familj och vi

kom till den nedkylda sommarvillan hade hon varit där i

förväg och eldat brasa. Härligt rosafärgad vispgröt väntade

också på oss. Hon hade svårt att visa känslor men detta var

hennes sätt att visa omtanke.

Den vita studentmössan satte jag på mitt huvud i början

av 70-talet. Jag sökte in vid Svenska Social- och kommunal-

högskolan i Helsingfors. Jag kom in på vårdlinjen dit jag

hade sökt. Dessutom fanns där en kommunallinje, bibliote-

karie- och journalistlinje. Vi var 33 stycken som fick påbörja

våra studier på vårdlinjen. Jag var så trött och hade ”lejdon”

av allt läsas och pluggas, att min första reaktion var: ”Oj

nej!” Jag skulle ha velat jobba med något och inte plugga

igen. Följande tanke var: ”När du nu har kommit in så är

det bäst att börja. Det kan hända att du inte börjar sen se-

nare överhuvudtaget!” Min släkting, som var min pappas

kusin, kom med mej och tittade på bostad. På följande tvär-

gata från Soc&Kom hittade vi ett litet rum att hyra. Vi

tyckte att tanten verkade snäll, rummet var nära skolan och

prydligt. Jag hyrde det. Det enda problemet var, att jag bara

fick koka tevatten. Ingen matlagnig. Några gånger bjöd tan-

ten mej på kaffe med dopp. Ser tanten framför mej än i

denna dag. Silvergrått hår, värdig hållning och lågmäld.

Hon var en s.k. ”fin dam”. I högskolan hade alla ettor en

tutor från en högre klass. Min hette Mats. Han var ett bra

stöd för mej. En gång då jag var och hälsade på honom satt
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han och stickade. Till dags dato är det första och enda

gången jag sett en man med en stickning i sin hand.

Studierna skötte jag med långa tänder. Jag var ju färdigt

så skoltrött. Till Club Ostrobotnia for jag på lördagarna.

Men då kompisarna blev glada av sitt drickande blev jag

bara deppig. Jag hängde nu med så gott jag kunde.

Sedan mötte jag en veterinärstuderande. Allt stod inte

rätt till vare sig med honom eller hans mor. Jag fick aldrig

träffa henne, för hon hade blivit sittande inne i sin lägenhet

och gick aldrig ut. Denna långa blonda yngling och jag bör-

jade sällskapa. Kanske jag åter hade förälskat mej i en lång,

blond man eftersom min pappa hade varit lång och blond.

Denna yngling och jag ville koka mat och äta tillsammans,

så jag började söka efter ett nytt rum åt mej med kokmöj-

ligheter. På Runebergsgatan hittade jag ett rum med kokvrå.

Tanten verkade helt mystisk, ja, rentav sjuk. Det jag skulle

få hyra var 13 m2 stort. Pytte pyttelitet boende m.a.o, men

vi skulle ju få koka vår egen mat. Spårvagnarna och de blåa

bussarna som skulle uppför och nerför backen utanför fönst-

ret förde ett förskräckligt ljud. Det var gnissel, acceleration

och inbromsningar så gott som dygnet runt från gatan. Jag

hann bo en knapp vecka i mitt nya rum, så gjorde ynglingen

slut. Det var ett dråpslag. Jag sjönk in i en depression, som

slukade mej helt. Oljudet från gatan gjorde, att jag inte

kunde sova alls. Allt blev nattsvart. Hos min första tant fick

jag ta emot samtal men nu fick jag ringa enbart från skolans
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aula eller från någon kiosk på stan. Jag beslöt en morgon att

ringa till min mamma. ”Mamma jag orkar inte leva mera!”

fick jag ur mej. Hon hade visserligen lämnat bort mej när

jag var tio år. Men hon var ju min mor. Jag hade hoppats

och trodde, att jag skulle få några tröstande ord. Men det

enda hon sade:” Nu skall du ta dej i kragen!” Det var det

absolut sista jag ville höra. Jag hade försökt mitt yttersta,

och ringde för att få höra några tröstande ord. Jag blev helt

kall inombords och beslöt att ta mitt liv samma dag klockan

15.00. Jag hade skrivit en tentamen nyligen, så jag gick en

trappa upp där skolans anslagstavla fanns, för att se om min

tentamen blivit godkänd. Jag stod där och stirrade på papp-

ret, som bekräftade att jag klarat min tentamen. Britt från

min hemstad står där bredvid mej och tittar på tavlan hon

också. Plötsligt frågar hon mej: ”Vad är det med dej?” Jag

svarade ärligt till henne och sade, att jag inte orkar leva

mera. ”Nu när jag går hem till mej tänker jag klockan 15.00

öppna gaskranen i min kokvrå och ta mitt liv!”

Britt, grannflickan vid min styvfars sommarvilla, som jag

i barndomen plockat blåbär med, vänder sej mot mej och

tittar mej djupt i ögonen. ”Det gör du inte! Nu går vi till

biblioteket och ringer Studenthälsan!” Hon var så bestämd

på rösten att jag helt kom av mej och viljelöst följde med

henne. På biblioteket fanns små telefonhytter, så vi fick tala

ostört. Jag var inte helt närvarande. Närmast konfunderad

över att min plan att få lämna detta jordeliv blivit stoppad.
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Mamma hade inte förstått hur farliga hennes ord varit och

så dyker Britt upp ur tomma intet och förstör den plan som

för alltid skulle ta bort smärtan över att ha blivit övergiven

igen. Plötsligt håller jag telefonluren vid mitt öra. En röst i

andra ändan säger: ”Du infinner dej här på Studenthälsan i

morgon bitti klockan 8.00. Lovar du det?” Jag, som var 

(är?) en snäll flicka lovar att vara på plats klockan 8.00 föl-

jande morgon. 

Jag fick hjälp. Det blev gruppterapi och när den var slut

gick vi alla ut och åt. Vi var alla överens om att vår grupp-

ledare hade sådana problem att han själv borde söka hjälp!

Jag har haft förmånen att alltid ha goda väninnor. I min

hemstad var det Ulla. Nu i Helsingfors var det Stina från

parallellklassen i Flickis. När tentamen gått bra firade vi på

Fazers Cafe med kaffe och bakelse. Om tentamen däremot

blivit underkänd behövde vi tröst på samma sätt.

Till studierna hörde praktiktider: jag var kommunsekre-

terare i Jomala kommun på Åland, mentalvårdare på Rå-

lambshovs psykiatriska sjukhus, samt den längsta tiden på

Aurora sjukhus i Helsingfors.

Psykiatriska sjukhuset
Katten tassar omkring mej. Jag är bara irriterad på honom.

Just nu klamrar jag mej fast vid livet.

Diagnosen bipolär sjukdom har jag varit du med i åratal
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och ätit mediciner. Nu tyckte jag att jag är enbart högkäns-

lig. Förstås hade jag fått lite vinkar om detta genom männi-

skor. En massör, som höll på med något som hette så fint

som bioresonans, nämnde att jag nog enbart är högkänslig.

Dessutom träffade jag en ny väninna, som också var hög-

känslig. Hon hade klarat sej utan mediciner i två år. Visst

var det mitt eget beslut att lämna bort medicinerna.

På sommaren 2016 fick jag ytterligare en psykmedicin,

för utom de två andra. Jag tyckte att de inte hade någon ver-

kan på min depression. Min psykiater tyckte att då kan jag

lämna bort den nya sorten. Senare på sommaren lämnade

jag på eget bevåg bort en av de mediciner jag ätit i årtionden

och i början av hösten också den andra. Vilken jag först läm-

nade bort är höjt i dunkel nu i skrivande stund. Förstås

gjorde jag inga anteckningar om dessa livsviktiga beslut.

Telefonkontakt hade jag med min psykiater och han sva-

rade; ”Jag är inte glad över detta!”

Utan mediciner hade jag först en period av att jag vaknade

med ett lyckligt leende på läpparna. ”Tänk att det är mej fö-

runnat att vara lycklig!” Visst trodde jag ännu då att nu var

allt under kontroll.

Snart började jag vakna klockan tre på natten och kunde

inte somna om. Då började jag inse att nu är något tokigt.

Hälsovårdsläkaren har inte den kunskap om psykmedici-

ner som en psykiater, så de råd jag fick var inte de bästa.

Dessutom började jag för snabbt ta hela piller istället för
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halva. Den andra, stabiliserande medicinen, började jag inte

alls med. Varken jag eller hvc-läkaren visste vilka konse-

kvenser det skulle bli.

En ångest, som var fruktansvärd, drabbade mej. Julafto-

nen var fruktansvärd. Jag var hos min sons familj på landet.

Det enda jag satt och tänkte: ”Bara jag kommer hem tar jag

alla sömntabletterna. Då slipper jag denna ångest!”

Förståndet, det lilla som fanns kvar, sa ”inte kan du ge en

sådan julklapp till dina barn och barnbarn”. Med goda vän-

ners hjälp klarade jag juldagen och julannandag. De fick mej

att ringa till psykiatriska jouren och där fick jag veta att när

jag hade börjat med mina mediciner på fel sätt blev jag själv-

mordsbenägen. Vilken chock att få höra detta. Ingen hade

förklarat detta för mej. Tillika gick mina tankar till sådana

människor som i desperationen av gastkramande ångest be-

rövat sej sina liv.

Tryggast var det att be att få bli intagen på psyket. Jag var

där fem dygn. Där var tryggt, god mat, men slött! Tog emot

det nya året 2017 sovande med hjälp av sömntabletter. 

Nu försöker jag få grepp om livet igen. Det tar veckor

säger de som vet. För mej är varje dag en evighet. Medici-

nerna skall hjälpa mej att klara av det här som kallas livet.

Jag har varit i duschen! Åtminstone det lyckades jag med.

Inte frågar jag några varför? Jag önskar bara att livet skall

bli drägligt igen.
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Tillbaka till livet
Nu har det gått veckor. Dagarna har varit lååååånga. En vä-

ninna har ringt varje morgon. Vänner är livsviktiga när man

mår dåligt. Bara att komma upp ur sängen har varit mödo-

samt. Tvingar mej till allt. Visst har jag märkt att det lättar.

Den gastkramande ångesten är borta. Vilken lycka bara det. 

Tacksamheten är stor att det finns hjälp att få. Varje gång

jag ringde till psykjouren fanns det än vänlig röst i andra

ändan som lyssnade och förklarade.

Nu har jag mina mediciner och jag vågar igen tro att da-

garna skall börja vara mindre lååååånga. Detta experiment

med min egen hälsa vill jag inte göra om. En skrämmande

upplevelse, som jag har förstått att många utom jag gjort.

Du mår bättre och så tycker du att du klarar dej utan medi-

ciner. Envisheten spelar förstås också sin givna roll. Jag lyss-

nade på andra och ville tro på dem som talade övertygande

på sitt sätt. Beslutet att lämna medicinerna var mitt eget.

Jag är inte den enda. En bekant har lämnat bort sina medi-

ciner ca 10 gånger och varje gång blivit dålig. Hoppas in-

nerligt att detta blev min första och sista gång.

Nu sitter jag i biblioteket och skriver. Jag steg upp ur

sängen idag, annars skulle jag ju inte sitta här. Livet behöver

inte vara så märkvärdigt. Små glädjeämnen finns omkring

mej. Ibland är det bara så svårt att öppna ögonen för allt

som fungerar.
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Ett varmt hem, mat på bordet, barn och barnbarn och

goda vänner.

Sakta men säkert kommer jag tillbaka till livet. Sakta men

säkert. I mitt eget tycke för sakta och låååångsamt. Snigel-

fart är det som gäller och då är det bara att acceptera att så

är det.

Minnen dyker upp
Sonen och hans fru skulle fira sin åttonde bröllopsdag en

måndag. Tre gossar i åldern 6 år, 4 år och 10 månader skulle

bli hemma med famo och fafa. På vägen till landet berättade

jag för fafa om mina farhågor angående den minsta. Han är

i en känslig ålder för att vara från sin mamma. Dessutom

har han sett oss så lite. Hur skall det gå? Det går nog bra,

menade fafa.

Men det gick inte så bra. Ungen skrek två timmar hyste-

riskt i ett sträck. Inga nappar i det hemmet. En av bröderna

låg på soffan med fingrarna i öronen. Den andra gick upp

till övre våningen för att bygga med sina legon. Lättnaden i

lillemans ögon var hjärtskärande då mamma äntligen kom.

Jag tyckte ögonen sa: ”Tänk att du kom tillbaka! Jag trodde

att du hade övergivit mej för gott!”

På dagen hade jag varit hos min nya psykiater, den kom-

munala, som är avgiftsfri. Han var lugn och sansad och ver-

kade kunna sin sak. Han var förtroendeingivande. Jag be-
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rättade att på lördag kväll ville jag fara till grillkiosken och

köpa en hamburgare för att ta hem och äta. Sedan satt jag

därhemma och njöt av den med ett stort glas mjölk. Just då

denna måndag mitt på dagen hos min psykiater, kändes det

som att kanske det kommer att bli bra i alla fall. Kanske det

ljusnar för mej också. Jag kände mej hoppfull.

Men ack så kort den lyckokänslan blev. Den gallskrikande

”ungen” blev helt enkelt för mycket. Allt gammalt från tider

av förlossningsdepressioner och sömnlösa nätter från 1980-

talet då mina två barn föddes steg upp i mitt inre. Rörde till

det ordentligt och så var jag nere i mitt mörker igen. Är jag

såhär skör? tänkte jag. 

Min nya psykiater blev förvånad över att jag aldrig haft

någon stödperson. Nu skulle jag få en sådan. Redan samma

veckas fredag ringde hon mej. Hon förstod och kunde be-

kräfta det jag redan själv insett. Stressen med ett skrikande

barn drog fram allt från tidigare år för att jag inte var till-

räckligt stark ännu. Snabbt fick jag tid till henne. Ett första

besök känns alltid kort, mina 45 minuter gick snabbt och

en tid fick jag till följande vecka. Hon talade om något som

hon kallade livslinje. Jag har mina aningar, men det känns

tryggt och bra att ha fått denna stödperson. Många har en

mentor i sitt liv. Nu har jag en egen stödperson och jag

vågar igen tro på framtiden.
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Sammanfattning
Från studietiden på 70-talet i Helsingfors till nu år 2018 har

mycket hänt i mitt liv. Kanske lite väl mycket.

Efter min första tjänst i Helsingfors for jag till Israel och

jobbade på en kibbutz. Då år 1977 kunde en ung kvinna inte

röra sej ensam bland araberna. När jag ville fara till Nasaret

tog jag alltid med mej en ”livvakt”. Det var en japan som var

190 cm lång och bodde vägg i vägg med mej.

Tillbaka i Finland mötte jag min blivande man. Några år

tidigare hade jag fått en levande kristen tro. Tidigare hade

jag haft min barnatro och bad min barnabön Gud som haver

barnen kär troget varje kväll innan jag somnade. Min mor-

mor hade lärt mej barnabönen som liten.

Jag hade bett Gud om en stilig barnkär man. Visst fick jag

det. Men det var så mycket annat som inte stämde. Jag var

djupt olycklig de 25 år jag var gift med barnens far. Vi fick

en dotter och en son. Dessutom fick jag två missfall.

Jag var så olycklig att jag till sist såg självmord som den

enda utvägen. Åter var det en man som drev mej till själv-

mordets brant. Veterinärstuderanden under studietiden och

nu den man, som inför Gud lovat att älska mej i nöd och

lust.

Jag var så konfunderad. Jag förstod ingenting. Den man

som inför Gud lovat att älska mej i nöd och lust kunde inte

göra det. Hans känsloliv hade låst sej i något skede av livet.

Vi förblev som främlingar för varandra.

Min arbetsplatsläkare skickade mej till en psykiater. Det
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blev ett år av intensiv terapi. Till sist förstod jag att jag måste

skilja mej för att inte helt gå under. 

Visst hade varningsklockorna ringt i mitt öra under den

tid vi sällskapade. Jag får citera Tommy Hellsten: ”När en

kvinna hör varningsklockorna tror hon att det är bröllops -

klockorna som ringer.”

När vi hade bott isär i två år blev skilsmässan klar. Våra

underbara barn hade bildat familj och barnbarnen började

komma tätt efter varandra.

Godtrogen som jag är började jag lyssna på människor

som sade att jag inte var bipolär utan enbart högkänslig. Det

resulterade i att jag lämnade bort min psykmedicin. Min

psykiater sade: ”Detta är jag inte glad över.” Men jag är

envis till min natur och visst skulle det kännas bra att slippa

alla piller morgon och kväll. Så jag slutade helt med medi-

cinerna. Det gick inte många veckor förrän jag märkte att

jag började må allt sämre. Jag började vakna mitt i natten

och kunde inte somna om. Första varningstecknet. 

Jag sökte mej till HVC och blev ordinerad Sepram igen.

Sen var helvetet löst. Min ångest blev helt obeskrivlig. Själv-

mordstankarna kom tillbaka och vid julmiddagsbordet hos

sonen hade jag en enda tanke. Bara jag kommer hem tömmer

jag hela mitt medicinskåp på piller så får min själ äntligen ro.

Det blir slut på denna gastkramande ångest en gång för alla.

Jag kommer hem på julnatten och öppnar dörren till det

vita medicinskåpet i badrummet. Där finns gott om olika

mediciner, framför allt sömnmediciner som skall göra slut

151



på min obeskrivliga ångest. Då börjar en röst i mitt inre tala

förstånd med mej. Guds röst. ”Tänker du ge dina barn en

såhär fruktansvärd julklapp?”

Jag kom helt av mej. Jag älskade ju alla mina nära och

kära. Så nej det ville jag inte, absolut inte. Den julen stöttade

mina väninnor mej. De ringde till psyket och vi fick veta att

jag börjat medicinera helt fel. Enbart Sepram gjorde mej sui-

cidal då den stabiliserande medicinen Deprakine fattades.

Min väninna förde mej raka vägen till den psykiatriska av-

delningen och när jag satt framför överläkaren yrkade jag

på att bli inlagd. Jag litade inte på mej själv just då. Jag blev

inlagd för fem dygn och sedan valde jag den kommunala

psykhjälpen inom öppna vården.

Vägen tillbaka blev lång och kämpig. Jag som stortrivts

ensam klarade inte av att vara ensam längre. På lördagarna

satt jag hos en väninna och tittade på Vill du bli miljonär?

Följande år satt jag på lördagarna hos en annan väninna och

virkade mina mormorsrutor. Jag kände inte igen mej själv

längre. 

Min psykiater började tala om ECT (elchocker). Jag blev

helt förskräckt och var inte alls motiverad att pröva sådant.

Jag blev rädd. Månaderna gick och till sist sade jag till min

psykiater att nu tar jag emot den hjälp som finns att få. Jag

står inte ut mera. Kön i min hemstad till ECT var så lång

att jag måste åka till Peijas i Vanda. Jag bad till Gud att mi-

nimi sex gånger skulle räcka. Men nej tio gånger skulle jag

genomgå denna process. 
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För att åka till Peijas måste jag hitta vänner som var villiga

att ge en hel förmiddag till mej. Som jag dessutom kunde

lita på. Jag ville inte att hela min hemstad skulle få veta om

ECT:n.

Tiden mellan dessa behandlingar har jag total blackout.

Jag vet att jag bl.a. varit på ett bröllop. Min väninna sade att

jag betett mej helt normalt. Skönt att höra.

Nu har det gått en längre tid sen ECT. Idag mår jag bra.

Njuter av livet och framförallt av mina underbara barnbarn.

Mitt i höstmörkret sitter treåringen med glittrande ögon

och säger:” Mommo vad livet är skönt!”

Jag instämmer helt. Mina nära och kära älskar mej som

den jag är. 

Efter att tre gånger planerat att ta mitt liv tänker jag inte

mera i de banorna. Man brukar ju säga att tredje gången

gillt. Eftersom det inte stämmer i mitt fall tänker jag inte

planera något fjärde försök. Jag har idag ingen orsak att göra

det. Idag känns livet värt att leva inte minst när jag har

många barnbarn och underbara vänner. Gud har en uppgift

för oss alla. Min uppgift är att vara en mjuk famn för barn-

barnen och ha ett lyssnande öra för de medmänniskor som

mår dåligt. Intuitivt känner de som behöver ett tröstens ord

att jag förstår dem.

Knuten i mitt liv var att ständigt bli övergiven. Jag vill

inte att mina nära och kära skall känna sej övergivna av mej.
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ETT LIV MED ÅNGEST
Kristina, 50+

Det berättas att när mamma kom hem med mig från BB var

hela lägenheten fylld av äppelblom. Jag antar att det är en

mild överdrift att hela lägenheten var fylld eftersom den var

väldigt stor. Men det var i början av sommaren och äppel-

träden blommade så historien är väl, åtminstone till den

delen, sann. 

Själv tycker jag i varje fall mycket om tanken. Det känns

fint och litet festligt att ha blivit hyllad med äppelblom när

man kom hem från BB!

Jag kan utan att ha det minsta dåliga samvete konstatera

att jag var en riktigt söt baby. Jag hade mörkt hår och stora

blåa ögon. Eftersom min pappa var en ivrig amatörfotograf

så finns det också en hel del bevismaterial som stöder detta.

Jag föddes på 60-talet, alltså innan alla barn kläddes i tri-

kåkläder. När jag ser på bilder från min barndom är jag

klädd i ljusa bomullskläder med både rysch och pysch. Min

mamma var en duktig på att sy och min farmor var söm-

merska till yrket så det var inte särskilt underligt att det

fanns vackra kläder att välja mellan.
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Allt ser riktigt bra ut minsann, åtminstone så här långt.

Tyvärr varade den lyckan inte alltför länge. Jag fick nämli-

gen två och ett halvt år senare en lillasyster. Den alltid glada

skrattande flickan. som jag sades vara, förvandlades därmed

till en besvärlig unge. Syskonsvartsjuka heter det. Jag antar

att det blev för svårt för mig när all uppmärksamhet nu rik-

tades mot min syster.

Hon var helt oskyldig till detta men eftersom hon, till

skillnad från mig, var ett solsken som lockade människor till

sig var fortsättningen inte så lätt. Där hon skrattande gick

fram i livet var jag osäker och rädd. 

Det är faktiskt först under de senaste åren jag har försökt

skapa mig en positiv bild av mig själv som ung och där -

ibland ”baby-jaget”. Detta efter att länge sett tillbaka på min

barndom med skam över att jag var så besvärlig.

När jag nu skriver det här inser jag att det kanske inte

bara var så att jag bara ”förvandlades”, när jag fick ett yngre

syskon. Jag kanske var ett barn som behövde litet mera stöd

och uppmuntran och därför inte klarade mig när jag blev

utan det och fick konkurrens om uppmärksamheten. 

Som barn led jag av både sömnsvårigheter och mardröm-

mar. Rent känslomässigt var jag ganska explosiv och jag

minns hur svårt det var för mig att vänta. Kanske jag hade

litet ADD i mig trots allt. Bokstavskombinationen fanns ju

inte när jag var ung. 
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Eftersom mina föräldrar ständigt var i farten med både

körövningar och andra tillställningar blev jag och min syster

ofta lämnade ensamma hemma.

Ja, vi lämnades självklart inte ensamma hemma. Vi hade

alltid någon som tog hand om oss. För det mesta var det

famo. Förutom att hon läste för oss brukade hon berätta

hjärtskärande historier om hur svårt livet var när hon var

liten. Jag lär en gång ha gråtit på grund av detta när mina

föräldrar kom hem. Famo förbjöds därmed att berätta lik-

nande historier. Jag minns i varje fall historier om platsen

där de bodde, hästen som inte var så snäll samt den låånga,

låånga vägen till famos skola och hur det skidades när det

var kallt, så kallt …

Det är synd att jag inte längre kommer ihåg historierna.

Så är det tyvärr, man glömmer.

Även min morfar, mofi, brukade berätta historier. Han

var betydligt positivare än famo. Trots det kommer jag inte

heller ihåg något av hans berättelser.

Famo brukade läsa sagor för oss och jag/vi älskade att

lyssna till henne. ”Snälla famo läs en sida till” brukade jag

bönfalla. Och efter det ”bara en sida till” och efter det ”bara

en sida till”. Det tog aldrig slut men famo läste på medan

jag reste bort i sagornas och fantasins värld.
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Barnet – skammen
Min förra berättelse slutade vid att babyn fick en syster och

solstrålar förvandlades till ösregn. Efter det kom skammen

– en skam över att man var sur, besvärlig och att man i och

med det förstörde det för andra.

Det är just den där skammen som gjorde att jag, då mina

föräldrar scannade in diabilder från hela min barndom, bad

dem att lämna bort en bild. Det var en bild av mig själv vid

dörren in till vardagsrummet, jag såg mordiskt arg ut. 

Varje gång de visade bilden sade de ”Du var en sådan sol-

stråle tills din syster föddes …”. Sen begrundade vi mitt

misslyckande en stund. Eller åtminstone gjorde jag det.

Det är underligt det där med skam. Skam kan ju vara väl-

digt mycket även om det i mitt fall var en skam över att vara

besvärlig och ställa till det. Sanningen var att även om jag

kunde göra impulsmässiga dumheter var jag ett väldigt

känsligt barn som reagerade på omvärlden.

En av ”höjdpunkterna” var när jag fick min första sax och

klippte min systers hår. Det låter kanske inte så farligt. Men

hon hade väldigt tunt hår och min mamma hade otåligt

väntat på att det skulle växa. Och när det äntligen hade gjort

det så klippte hennes storasyster av det i fula tovor.

Jag minns ännu hur spännande det var när jag förde håret,

och bitarna från mina sönderklippta yllestrumpbyxor, till

skräpkorgen i köket. Enligt min minnesbild satt mina för-

äldrar vid köksbordet medan jag sprang av och an.
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Orsaken till att den här situationen ännu lever vidare är

att det finns en diabild av min nyklippta syster glädjetrå-

lande på en stege halvt uppe i en takkrona. Hon är kanske

omkring ett och ett halvt år på bilden. Varje gång vi såg ige-

nom våra diabilder sade min mamma ”och hennes hår hade

just börjat växa ut när du klippte det” medan jag satt i en av

stolarna och kände mig full av skam. Detta liksom hennes

kommentarer om den andra bilden hörde till våra familje -

traditioner.

Ni kanske tror att de ständigt återkommande diabildsvis-

ningarna under min uppväxt var min stora skräck! Så var

det inte alls. Oftast skedde det under trevliga omständighe-

ter, utom kanske när bilder fastnade i projektorn och en

temperamentsfull far svor. Jag tyckte om att se på bilderna

och få höra berättelserna om de olika platserna. Det var bara

de där två bilderna som pinade mig om och om igen.

Jag deltog under 90-talet i en kvinnogrupp inom försam-

lingen. I den fanns också min första lärarinna. Hon sade

”Man såg genast att du inte var en vanlig flicka”. Med det

menade hon att jag var allvarsam och fundersam. Kanske

det som i dag kallas för en gammal själ.

Jag var förvisso en gammal själ som fundersamt studerade

det som ägde rum omkring mig. Det här gjorde också att

jag hade svårt att få vänner. På fritiden umgicks jag och min

syster med grannflickorna men i skolan var jag ensam – trots

att den ena av flickorna gick på samma klass. Det var ett
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svårt arrangemang för mig att duga under lekar men inte i

skolan och självklart inte när man närmade sig tonåren.

Som vuxen önskade jag att någon hade sett hur dåligt jag

mådde och tagit hand om mig. De facto försökte jag säga

till att jag var ensam och mådde dåligt men ingen lyssnade.

Det här var på den tiden man skulle bita ihop tänderna och

inte göra sig till. Tyvärr.

En gång fick jag ändå tio minus i en uppsats. Det var på

sexan och jag hade skrivit hur ensam och olycklig jag var.

Tyvärr var det all respons jag fick på det nödropet.

Tant A-L och jag
Jag har under de senaste åren försökt byta ut skammen mot

glädje och jag tycker faktiskt att jag lyckats litet. Det här är

en process som är pågående även om jag har kommit långt

från det självförakt jag känt och med ömhet kan tänka på

mitt baby-jag.

Jag föreställde mig länge som en fyrkant som alla försökte

skuffa in i ett runt hål. Försöken att få bort hörnen lyckades

tyvärr inte. Allt gjordes dock i bästa välmening.

Jag skulle ju så gärna ha varit det där lyckade barnet som

kunde göra alla glada och tillfreds med livet. Men sådan var

jag inte. Ännu i dag måste jag kontrollera mina impulser för

att smälta in även om jag blivit ganska bra på det. Till all

lycka!

160



En som spelade en stor roll i mitt liv var tant A-L, min

gudmor. Hon var pappas krigsmamma.

Hon var också en aktiv hörnrundare!

Farbror G var köpman i byn och tant A-L lärarinna. Hon

var en sträng lärarinna och eftersom hon inte hade några

egna barn räknade de min far som sitt barn. Jag blev det ef-

terlängtade barnbarnet. 

Redan här kanske ni kan ana hur mitt förhållande till

henne blev!

Ja, det var förstås knepigt. Tant A-L hade starka åsikter

om hur man skulle bete sig som flicka. Om vad man skulle

läsa och om vad man skulle göra. Även om hon var lärarinna

med barnens bästa för ögonen så hade hon inte någon vi-

dare hand med barn. 

Jag kan berätta att tant A-L också tyckte om brevskriv-

ning och en av mina uppgifter i livet som barn var att skriva

brev till henne.

”Hej, hur mår du? Jag mår bra! Vi fick en katt/kanin/

hamster idag … Jag var och rida idag … Hej då!”

Tant A-L tyckte inte särskilt mycket om husdjur och jag

kan gissa att hon ansåg att mina brev var ganska enfaldiga!

Men det fanns en sak som jag kunde imponera på henne

med. Jag älskade att läsa!

Jag kröp upp i hennes glansiga finsoffa med fötterna på

det gula tyget (som jag inte fick göra) och läste igenom hen-

nes bokhylla. Boken som jag minns allra bäst handlade om
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asagudar och var trasig med ljusbruna slitna läderpärmar

från 1800-talet. Jag var helt fascinerad av den och läste den

i ett nafs. 

Hon muttrade som hon brukade medan jag läste ”Vad

skall det bli av denna flicka”. Varken jag eller hon förstod

hur jag kunde läsa boken på gammalsvenska men jag hade

faktiskt inga problem och njöt av läsningen.

Jag beslöt mig för att jag någon gång i framtiden ville ha

två saker i arv av henne. Den ena var den gula fina soffan och

den andra var boken som jag hoppades kunna ge åt mitt barn.

När vi gjorde upp bodelningen var båda sakerna redan

bortgivna sedan länge. Jag hade förstås aldrig berättat om

mina planer men det sved ändå att konstatera att ingendera

fanns kvar!

Min kontakt med henne var inte lätt. Efter att ha konfir-

merats skrev jag ett brev till henne om mina upplevelser.

Jag, 15 år gammal, tyckte att vår grupps präst var ok, medan

den andra prästen inte var något vidare. Van att säga vad jag

tyckte uttalade jag en hel del sanningar i brevet till henne.

Det skulle jag inte ha gjort.

Tant A-L tyckte att jag var en otacksam tonåring. Hon

hade en hel del andra åsikter om mig också och skickade

Arja Saijonmaas LP ”Jag vill tacka livet” som jag skulle

lyssna på för att lära mig tacksamhet. Det ironiska är jag än

i dag tycker att det är en jättefin sång men varje gång jag

hör den påminns jag om detta.
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Jag fick förstås skriva ett brev med en ursäkt, som denna

gång gick genom en censur, som hette mamma. Men jag

minns att jag skarpt påpekade för tant A-L ”Jag är en ton-

åring och tonåringar har sådana åsikter ibland”.

Efter det gick alla mina brev till tant A-L genom mamma.

Det var jag som bad om det, det var inget krav från mina

föräldrars sida. För säkerhets skull.

Det underliga är att när tant A-L begravdes och vi

(mamma, pappa, min syster, min man och jag) stod som

närmast sörjande i första raden i kyrkan bröt jag ihop. Jag

grät och snörvlade under hela begravningen och tårarna

bara rann. Jag vet inte vem som blev mest förvånad. Jag eller

mina föräldrar? Den behärskade Kristina tappade för en

gångs skull helt koncepterna.

Min moster och alkoholen
Eftersom min mamma har endast en syster och min pappa

inga syskon alls har den inre kretsen i min familj alltid varit

ganska liten. Min moster var en viktig person i mitt liv även

om influensen inte alltid var den bästa.

Hon var nämligen alkoholist. Ingen skåpsupare som

gömde flaskan på diverse fantasifulla ställen i hemmet. Nej,

tvärtom. Hon drack och hennes drickande blev vår familjs

officiella hemlighet.

På 70-talet var attityderna som bekant märkbart libera-
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lare än i dag och alkohol var därför inget främmande i fa-

miljen. Hennes drickande var destruktivt och jag minns hur

jag många gånger som tonåring önskade att jag kunde hjälpa

henne att sluta.

För trots alla skandaler hon åstadkom, och allt ont, var

hon en snäll människa som i nyktert tillstånd ville alla väl.

Hon var intelligent och läste gärna intellektuella böcker

samt tantsnusk och deckare som jag som tonåring förstås

ivrigt lånade av henne.

Det finns minnesvärda tillfällen under min uppväxt som

har att göra med henne. Minns när mina föräldrar reste till

Wien och hon var barnvakt. Det slutade som ni kanske kan

ana inte särskilt väl. Jag minns när hon kom med en fullas-

tad kasse med Campari och annat, som lätt rann ner i hen-

nes törstiga strupe. 

På 80-talet hade jag ambitioner att försöka hjälpa henne

men allt rann ut i sanden i och med att hon träffade en man

som tog det sista av hennes mänsklighet. Han var psykopat

och ägnade ett tiotal år åt att förnedra henne på många sätt.

Han gjorde också allt för att förnedra mina morföräldrar,

min mamma och också mig. Jag känner än i dag ett innerligt

hat mot honom och minns hans fulla röst när han ringde

till mina föräldrar för snusksamtal. Vi hade vid den tiden

flyttat till samma tomt som de och delade telefonlinje. Till

sist blev situationen så ohållbar att jag genast slängde på

luren när jag hörde hans röst i telefonen.
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Den här texten börjar låta som en beskyllning mot män-

nen i min mosters liv och en helgonförklaring av henne. Så

var det inte. Hon grävde glatt sin egen grav och fortsatte att

dricka trots att hon fick chans efter chans. 

På 80-talet började hon bli aggressiv när hon drack. Hon

bodde i övre våningen i samma hus som mina morföräldrar

och brukade gå ned till dem och hota dem när hon var full.

Då ringde de till mamma och eftersom jag ännu bodde

hemma brukade jag vara med som skydd. Jag tror att jag

antog att jag hade en lugnande verkan på henne. Min mos-

ter var förstås förtvivlad över sitt liv och det gick ut över

dem. Dessutom satt de på hennes bankkonto och det här var

en ständig schism. Det var inga vackra beskyllningar som

slungades ut i fyllan minsann.

Den sista gången det hände var när jag var gravid. Då

hade jag redan flyttat hemifrån. När jag skriver det här kom-

mer jag underfund med att även om allt slutade för mig när

jag flyttade blev det troligen värre för mamma. 

Mofi ringde till mig på jobbet och bad om hjälp. Han

fick inte tag på mamma. Vid det tillfället hade min moster

slagit sönder ett fönster och slagit momi som hade ett sår

på kinden. Hon slog sedan min morfar framför en polis

som kommit för att lugna ned situationen. Det finns ögon-

blick man aldrig glömmer och det här var ett sådant. Poli-

sen frågade min morfar om han ville anmäla och det ville

han ju inte. Det var en ganska tung eftermiddag för 
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mig, mina morföräldrar och min man som kommit för att

hjälpa till. 

När allt lugnat ner sig bjöd de på pizza. Min man och jag

delade på den i deras vardagsrum. När vi hade ätit den kom

mofi in i rummet. Han var upprörd för vi hade ju inte läm-

nat något åt min moster. 

Det var så som det var och inte mycket man kunde göra

för att förändra situationen.

De sista åren i hennes liv blev bättre. Hon hittade en snäll

man som tog hand om henne och jag fick en skör kontakt

till henne igen. Då hon begravdes sade hennes väninna från

ungdomen: ”Jag har aldrig träffat någon som var så rädd

som hon”. Orden har fastnat i mitt minne och jag har grun-

nat på dem sedan dess. Vad var det som gjorde henne så

rädd? Hände något henne eller var hon bara skör på samma

sätt som jag?

Jag har aldrig fått några svar på mina frågor men hennes

drickande har självklart påverkat mitt liv. Jag har försökt

vara försiktig med alkoholen som vuxen för tanken att sluta

som hon är vansinnigt skrämmande.

OCD:et och jag, aka ett liv med ångest
OCD är en bokstavskombination som kommit att dominera

mitt liv – and not in a good way! Bokstavskombinationen be-

tyder Obsessional Compulsive Disorder, på svenska tvångs-

syndrom. 
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Kontentan för mig i varje fall är att man oroar sig och

oroar sig, och oroar sig. Oron/ångesten, lättar ibland för en

stund men tar ändå aldrig slut! Det var länge helt enkelt så

att ”Hon oroar sig så mycket”. Jag kunde länge leva med

den och varken jag eller mina föräldrar förstod att mitt oro-

ande var något neurotiskt.

För att lätta på oron behöver man en lugnande försäkran.

”Pappa, behöver jag oroa mig?” Försäkran tar för ett ögon-

blick bort ångesten och sedan är det full rulle igen. Jag hade

under åren byggt upp ett praktiskt system där jag gett mina

föräldrar olika kompetens att stilla min oro. Jag frågade min

pappa om saker gällande religion (världsundergång) eller

politik (världskrig). Min mamma fick svara på frågor som

gällde mera fysiska saker. 

Barn har ju ofta en mild OCD, man får inte gå på streck

och så. Det hade jag också! Jag skuttade omkring på trottoa-

rer med rutmönster och gjorde mitt bästa att undvika strec-

ken. Jag hade också en noja som gick ut på att allt skulle gå

jämnt ut – för annars skulle någon bli ensam. Den nojan

löste jag ändå galant. Jag utsåg den ensamma till dirigent

och ledare. Det här, mina vänner, var problemlösning på

hög nivå för en lågstadieelev.

Det är egentligen onödigt att gå in på vad man oroade sig

för. Oron har ju inte något att göra med innehållet utan

själva handlingen för att fördriva den. I mitt fall gick det för

det mesta ut på att fråga någon om jag behövde oroa mig

för någonting. I andras fall kan det vara att städa, att räkna
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en viss sekvens eller helt enkelt utföra vissa rörelser för att

det onda skall gå väck.

Det är hemskt skall jag säga, och något som är helt osyn-

ligt för andra. Allt sker inne i ditt huvud och du är en slav

under det. Allt detta medan livet går dig förbi på utsidan.

OCD är också en sjukdom som gradvis blir värre. Ju mer

man ger efter för den desto mer tar den! Mej höll sjukdomen

att ta helt och hållet. Till sist bestod mina dagar av tvång

efter tvång. Det var efter att mitt barn hade fötts som den

kulminerade. Hos mig föddes ett så stort behov att skydda

barnet att jag till sist inte längre klarade av att sköta det.

Min man tog då över och räddade därmed mitt liv (tror jag).

Åtminstone räddade han mitt liv som mamma och det är

jag honom innerligt tacksam för. 

Hur tvånget uppstår är ännu ett frågetecken såväl i mitt

eget liv som i det vetenskapliga. Jag vet att förstårsigpåare i

något skede har ansett att felaktig potträning skulle vara or-

saken – på riktigt alltså! Men de facto vet man inte hur neu-

rosen uppkommer även om det finns indikationer på att det

också kan vara en genetisk sjukdom. En intressant observa-

tion är att vad man upplever som fullt friska barn kan in-

sjukna över en natt efter en allvarlig streptokockinfektion.

De kan vakna upp med full OCD och det är ganska skräm-

mande. För min del ökade oron långsamt över en massa år

tills jag inte längre klarade av det. Det handlade alltså inte

om något dramatiskt.
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Tvång kan behandlas med kognitiv beteendeterapi och

mediciner men det är ingen självklarhet att man får hjälp.

Då jag blev riktigt sjuk försökte jag få hjälp hemma i Finland

men det fanns inte att få. Det enda som erbjöds var vanlig

terapi och åtminstone för mig var det detsamma som slut-

resultatet av plus minus noll.

I Sverige grundades vid den tiden en patientförening, som

heter Ananke, för personer med tvångssyndrom. Den räd-

dade antagligen mitt liv. Från den föreningen fick jag infor-

mation om sjukdomen och förstod vad jag hade att hantera.

Jag deltog i ett par seminarier (i Sverige) och skrev till och

med i deras tidning.

Rent vårdmässigt har min sjukdom varit en katastrof.

Innan den kulminerade försökte jag få vård men ingen av

dem jag besökte kunde ens säga vad det var för sjukdom.

Det enda jag fick höra var att den var en neuros. Eftersom

det i början av 90-talet inte fanns kognitiv beteendeterapi

att tillgå fick jag aldrig rätt terapiform.

Jag medicinerade självklart också under de här åren men

av någon anledning hjälpte medicinerna mig knappt något.

Först hösten 2000 när jag blandade två mediciner – Ana -

franil och Buspar – upplevde jag en liten lättnad. Jag fick

kraft att äntligen börja se utåt och började försöka bygga

upp ett liv åt mig.

Den andra lättnaden jag upplevde var när jag började med

Venlaflaxinet för sex eller sju år sedan och äntligen kunde
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slippa den största delen av ångesten. Det var då jag för första

gången kunde uppleva en sådan självklarhet som ett liv utan

ständig ångest. 

Det – är – så – vansinnigt – skönt!

Min förlorade självbild 
Kan man växa upp helt utan positiv självbild? Att det där

det hos andra finns stolthet, glädje och förtröstan hos mig

bara fanns ett svart hål av förtvivlan och ångest. Jag tror att

det gick så för mig även om jag än i dag är osäker på varför. 

Jag befann mig en gång i ett svenskt hotellrum på en ar-

betsresa och läste en veckotidning. Jag hade fastnat för en

artikel om människors självbilder och hur viktig en positiv

självbild är. Det var då jag insåg att jag inte hade någon

självbild alls förutom självförakt och besvikelse.

Min teori är att jag som ung hade en mild form av dys-

morfofobi, det vill säga inbillad fulhet. Det är ett tillstånd

som finns i samma spektrum som OCD/tvångstankar, så

det är inte helt långsökt. 

Jag minns att min väninna i högstadiet tyckte att jag var

så fåfäng när jag hela tiden skulle spegla mig. När hon sade

det blev jag för en stund helt perplex. Jag kom inte ihåg

något sådant. Men i skolan fanns det smala, höga speglar i

slutet av korridoren alldeles före trappan. Jag brukade alltid

titta i dem när vi gick förbi. Det var ett slags tvång så hon
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hade alltså helt rätt så långt. Det hon inte förstod var varför

jag såg på mig själv. Det var inte för att se hur vacker jag var

utan för att se hur mörk jag var under ögonen och sedan

känna ångest för hur mycket av det som syntes. Det är det

enda jag åtminstone minns att jag såg på.

Jag hade på den tiden alltså en enorm ångest för att jag

var så mörk i hyn under ögonen och ägnade en massa tid åt

att fundera ut hur det skulle döljas. En annan sak jag hade

komplex för var mina tjocka lår. Jag minns när vi i sjätte

klassen satt i festsalen. Plötsligt lade jag märke till att mina

lår gick mycket mer över kanten på stolsitsen än de andras.

DÅ BÖRJADE DET! Komplexet, som jag kallade det, eller

en släng av dysmorfofobi. Jag vet inte! 

Det var som ett täcke av ångest och jag mådde mycket då-

ligt över mig själv och hade till och med svårt att se på mig,

förutom då jag såg på mig själv med OCD-ögon. Ser det här

bra ut? frågade jag mig själv. Svaret var ett självklart nej!

I dag har jag gått upp i vikt en hel del på grund av min

hypotyreos och att jag slutade röka samt självklart också på

grund av dåligt ätande. I vanliga fall klarar jag av viktök-

ningen även om jag inte gärna vill se mig själv på bild.

Ibland får jag ändå skov av självförakt. Senast hände det på

en högtidlig fest. När vi satt i bänkarna under programmet

var det enda jag kunde tänka på hur fet och svullen min

mage var och hur jag måste dölja den samt hur felaktiga klä-

der jag hade på mig. Detta trots att ingen såg mig. Även om
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jag mentalt var medveten om detta kom jag inte ifrån käns-

lan som nästan helt tog kontroll över mig. Det var en otrev-

lig OCD-våg som sköljde över mig och påminde mig om

hur mitt liv en gång varit.

De facto är jag i en ganska lugn period för tillfället angå-

ende min OCD vilket är tacksamt med tanke på världsläget.

Om jag varit mitt riktiga jag skulle jag vid det här laget vara

nedbruten över Trumps agerande i USA, Nordkorea, Brexit,

EU:s framtid, Sannfinländarnas ordförandeval, Le Pen i

Frankrike, fågelinfluensa, flyktingströmmar, IS, främlings-

fientlighet, familjeförhållanden, mitt barn (som är deprime-

rad och som jag försöker hjälpa), mitt barn, mitt barn, mitt

barn, mitt barn, pengar som inte finns, hur skall hen klara

sig, framtiden, spådomar som jag måste läsa eftersom jag

tror att något hemskt händer annars men som jag får van-

sinnig ångest av, hur människor ser mig, tycker de att jag är

en dålig skribent, tycker de att jag annars är fel på något sätt,

varför gjorde jag så, varför sade jag så, varför skrattade jag

så gällt, mm. mm. mm. Allt detta på en och samma gång.

För mig var det vardagen med OCD.

Jag har bara en svag vindpust av OCD för tillfället. Det

är inte tack vare långvarig terapi eller av någon ökad själv -

insikt. Det är tack vare en medicin med det klingande nam-

net Venlaflaxin. Den började jag äta för 5–6 år sedan och för

första gången kan jag skjuta ångesten nästan helt åt sidan.

DET ÄR SÅ SKÖNT! Min tidigare medicin hjälpte mig
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bara med omkring 50 procent och hade dessutom tråkiga

biverkningar. 

Jag har förvandlats till en normal människa som inte

MÅSTE se på nyheterna. Jag orkar inte ens alltid läsa dags-

tidningen trots att jag får dåligt samvete av att låta bli. På

nätet går jag igenom nyheterna så helt borta är jag ändå

inte. 

Min syn på mitt utseende har också ändrats och i dag trivs

jag med mitt utseende. Ibland tycker jag nästan att jag ser

bra ut trots att den känslan nog snabbt brukar gå över och

jag igen förvandlas till en rund tantboll som jag gärna låter

bli att titta närmare på.

Det är en så underligt känsla av lätthet men jag passar på

att njuta av den så länge det varar. För man vet ju aldrig … 

Trots alla mina bördor så trivs jag med mitt liv i dag. Själv

tycker jag att jag är ganska lycklig och glad som vuxen. 

Jag har för mig själv försökt bearbeta min barndom, för-

sökt förlåta mig och inte tycka så illa om mig själv. Baby-

jaget är ju redan från tidigare okej och när jag gick igenom

alla diabilder jag fick av mina föräldrar från min barndom

kunde jag med kärlek se på det barn jag var. Det var ett be-

tydligt framsteg! 

Så småningom kan jag kanske gilla skolflickan fram till

tonåren. Sedan spårade jag ur en aning och det är en svår

sak för mig som jag måste bearbeta men också förlåta. 
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Högkänslighet
Ett liv består av så många nyanser. De finns de goda sakerna

som man minns med värme och glädje men självklart också

tråkiga faktorer som definierar ett liv. Jag har länge funderat

på varför två personer kan uppleva samma verklighet så

olika. I det här fallet så hänvisar jag till min syster och mig

som exempel. Vi är olika på så många sätt med start från

läggning och personlighet. Där hon hade en solig somrig

barndom var min helt annorlunda. Detta även om vi levde

samma liv och behandlades exakt lika av våra föräldrar. 

Jag har ibland funderat att det känns som om jag saknar

(och saknade) en skyddande hy och mina nervändor är bara.

Där andra dansar vidare och inte bryr sig upplever jag saker

på ett helt annat sätt. 

Det finns något som heter högkänslighet. Här följer en

definition jag klippt ut från nätet:

Högkänsliga personer, eller Highly Sensitive Persons

(HSP), föds med ett nervsystem som är känsligare än hos

genomsnittet och en hjärna som fungerar lite annorlunda

än hos andra människor. Detta gör högkänsliga personer

extra mottagliga för sin emotionella och fysiska miljö. De

lägger märke till mycket mer än andra och bearbetar allt på

en djupare nivå. Därför behöver de mer tid och energi än

andra att smälta alla intryck. I själva verket handlar det om

en sorts strategi för överlevnad – högkänsliga personer fun-

derar och utvärderar eventuella risker innan de företar sig

174



något, till skillnad från majoriteten människor som agerar

snabbt därför att de vill hinna först och tänker sedan. Detta

är anledningen till att många högkänsliga personer kan

framstå som tillbakadragna eller blyga. Men blyghet är ett

inlärt beteende, som handlar om rädsla för negativa om -

dömen, och inte ett medfött drag. Ibland kan högkänsliga

personer också betraktas som hämmade, rädda eller neuro-

tiska, men inte heller dessa beteenden är medfödda eller av-

görande för högkänslighet.

Det intressanta är att bilden av att jag saknar en skyd-

dande hy har jag skapat långt innan jag ens hörde ordet hög-

känslighet. I definitionen jag bifogade står nästan exakt

samma sak men med andra ord.

Jag tycker att det inte är något fel att vara högkänslig. Att

uppleva livet på ett annat sätt är ganska intressant och ger

faktiskt mycket mer än att bara springa i ekorrhjulet dag ut

och dag in.

Jag tycker att det är vansinnigt viktigt att förstå sig själv

och varför man fungerar på ett visst sätt. Då jag fick reda på

att jag hade OCD så gick jag med i en svensk patientför-

ening, köpte en bok om sjukdomen och gjorde allt för att

lära mig mer. Om jag inte hade gjort det kan jag med säker-

het säga att jag inte skulle vara här i dag. Jag skulle antagli-

gen i något skede blivit inlagd på ett mentalsjukhus för att

kunna vila upp mig och sedan aldrig vågat lämna det.

Jag är också introvert, med extroverta drag. Det intres-
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santa är att jag ännu för 10 år sedan inte hade någon aning

om begreppen introvert/extrovert. Det förklarade mycket

när jag läste på.

Fenomenet högkänslighet är däremot ganska nytt för mig

själv men det känns bra att läsa definitionen ovan. Det är

nämligen så mycket som passar in på mig även om de kanske

mest beskrivande egenskaperna inte stämmer. Jag blir ex-

empelvis inte överväldigad av skarpa ljus, lukter mm och jag

är varken lättförskräckt eller lätt nervös.

Jag testade mig också om jag är en sensationssökande

högkänslig och svarade ja på de flesta av frågorna. Sensa-

tionssökande är mest extroverta men jag torde vara båda-

dera så …

Det finns en bokstavskombination DOES som skall be-

skriva högkänslighet.

D – Djup tankeverksamhet

O – Omåttlig stimulering

E – Emotionell mottaglighet

S – Sensorisk känslighet

På hemsidan hsperson.se beskrivs högkänslighet så här:

”De har nämligen ansträngt sig för att leva som icke-hög-

känsliga, men det går inte. Det är som att försöka passa in

en fyrkantig kloss i ett runt hål.”

Jag berättade redan min definition om det unga jaget,

livet och den fyrkantiga klossen. Här finns den beskriven

på exakt samma sätt som jag upplevt den. När jag tidigare
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har tänkt tillbaka på min barndom har jag använt precis

samma definition.

Neuroser – finns dom?
Vid det här laget kommer det kanske inte som en överrask-

ning att jag lider av neuroser. Eller som jag i något skede

har konstaterat ”Bättre en neuros än en psykos”! Skämt

åsido alltså! Jag vet mycket väl att neuroser inte är att leka

med.

Av någon anledning så ser jag inte min OCD som en neu-

ros. Jag ser den som ett fel i mig. Något i min hjärna tar inte

upp tillräckligt med serotonin eller något liknande. Inte

alltså en svaghet i mitt tänkande! Litet galghumoristiskt

kunde man kalla den ett fel i mitt huvud men det undviker

jag ändå att säga.

Men jag har också andra neuroser! En är att jag inte gillar

att se bilder av hål – fy! det gör till och med ont i min kropp

när jag nu tänker på det. Jag har inte heller klarat av att

sjunga offentligt och med det menar jag exempelvis psalmer

i kyrkan och allsånger.

När jag var på konfirmationsmöte som femtonåring och

vi satt i ett rum på golvet och hade kvällsandakt så hörde

jag plötsligt att jag sjöng falskt. Efter det har jag inte klarat

av att sjunga när någon annan förutom min man hör. Min

strupe har helt enkelt låst sig.

177



Jag brukar faktiskt sjunga glatt och högljutt hemma och i

bilen. Mitt sjungande går i perioder men man kan konsta-

tera att ju gladare jag är desto mera sjunger jag.

Det här har självklart stört mig och det är inte lätt att vara

den enda som inte sjunger med då resten i rummet sjunger.

Man verkar dryg och trots att jag för dem som inte känner

mig kanske verkar det, så är jag inte det. Jag beslöt mig där-

för rätt så nyligen att försöka göra något åt saken.

Under en resa till Sverige tillsammans med min mamma

deltog vi i en allsång. Då passade jag på att göra slag i saken.

JAG SJÖNG MED! Det här var så mycket mer än tre små

ord. När jag har försökt sjunga så har jag bara kraxat. Nu

ansträngde jag mig och sjöng svagt och pipande med. När

jag var klar märkte jag att jag hade knutit min ena knytnäve

så att naglarna skar in i handen. Men jag hade sjungit. Jag

var så stolt!

Det är roligt att sjunga med och jag behöver inte längre

skämmas och vara tyst hela tiden. När jag nyligen var i kyr-

kan så sjöng jag modigt med i psalmen. Och det var skoj!

Tiden går snabbare och man kan utmana sig själv. Tänk att

något så litet verkligen kan betyda så mycket!

Jag tror att det är viktigt att vi alla utmanar oss själva då

och då. Det är inte alltid lätt, men det håller den där bollen

i rullning och man stagnerar inte i gamla mönster. 

För mig är det utmaningarna som fört mig framåt. Jag har

frågat mig själv: ”Skulle jag månne klara det där?” gällande

178



något som jag gärna vill klara. Efter ett inledande tvivel så

gör jag ett försök. Ibland går det helt åt skogen och jag drar

mig sårad tillbaka för att samla mig. Men ger mig gör jag

aldrig. Om en dörr inte öppnas väljer jag en annan för att

fortsätta på den skrangliga stig jag valt att gå längs.

Moderskapet och jag
Det bästa som hänt mig i mitt liv var att få bli mamma. För -

utom att det under svåra år har drivit mig framåt har det

gett mig så mycket glädje och kärlek.

Jag minns än i dag den kärleksrusch jag fick på BB. Det

var alltså inte när min man lyfte upp babyn på min mage

direkt efter födseln och jag såg på barnet som jag alldeles

nyss fött. Jag minns att huvudet var avlångt på grund av föd-

seln. Det var nämligen ingen liten baby. 

Det var inte heller när jag låg i min patientsäng med

babyn skrikande bredvid mig – jag hade ingen mjölk och

hen var vrålhungrig hela tiden. 

Det var i korridoren när jag skuffade sängen från babyrum-

met (det fanns sådana ännu på den tiden) till mitt rum eller

vice versa. Jag såg ned på mitt barn och upplevde den totala

lyckan över att just hen hade kommit till oss. Att hen genom

alla förfäder som funnits fötts och skapats åt min man och

mig och blivit till just i den sekund ett specifikt ägg befruk-

tades inom mig. Det var en stund av total lycka och tacksam-

het.
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Jag hade två regler när hen växte upp som jag försökte

följa. Den ena var att jag inte fick påverka hen med min

OCD. Det vill säga jag måste låta hen röra saker jag upp-

levde som smutsiga för att min sjukdom inte skulle smitta

av sig. Den höll jag rätt så bra.

Den andra regeln var att inte dölja att jag var sjuk. Detta

eftersom jag inte ville ha några lögner eller skam (det hade

vi haft för mycket av med min moster) – jag var sjuk och

därmed jämnt. 

Jag var så otroligt trött under hela uppväxten och sov väl-

digt mycket. Jag tyckte själv att jag var väldigt klar över att

jag var sjuk. Så här retrospektivt kan jag säga att hen inte

upplevde det så – vilket kanske var bra. Det var helt enkelt

en vardag att mamma sov länge, och på kvällarna. I varje

fall tror jag inte att hen tog skada av det.

Min man var en härlig pappa. Han har en lillebror som

är elva år yngre än han och hade hjälpt till med att sköta

honom hemma. Det märktes. Redan första gången efter att

vi hade kommit hem och det skulle bytas blöjor gjorde min

man det. 

Vårt barn brukade sitta på hans axlar när de var ute på

ärenden. Tanter såg förfärat på dem, rädda att den lilla glada

ungen skulle falla. Det gjorde hen inte. Min man har snabba

reflexer och skulle nog ha klarat av att fånga upp barnet om

det värsta skulle ha hänt.

Det var också min man som tillsammans med mina för-
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äldrar tog hand om hen åren då jag var riktigt sjuk. För min

man var det otroligt tunga år. Först skulle han ta hand om

vardagen, ett litet barn och sedan ännu en sjuk hustru. Till

sist fick han en hjärninfarkt. Då hade han redan börjat ar-

beta och vårt barn var 5–6 år gammal. 

Det fanns flera faktorer till att han fick den, som exem-

pelvis en felaktig medicin för ett allvarligt migränanfall. Jag

är trots det ändå övertygad om att en orsak var all den stress

han måste gå igenom tillsammans med mig. Till all lycka

fick han inte några allvarliga men av den och kunde, efter

en tids sjukledighet, återgå till jobbet.

Trots sjukdomar, hjärninfarkter och mycket litet pengar

var vi ganska lyckliga. Vårt barn var en underbar liten unge,

ofta på gott humör och god och glad. Vi bodde (och bor

ännu) nära mina föräldrar och de ställde alltid upp för hen.

Ännu i dag har de ett speciellt band med sitt barnbarn och

det är något jag unnar dem.

Det finns en speciell händelse som jag måste berätta om

(men knappast kan läsa upp för den är så oerhört emotionell

och jag sitter och skriver den med tårar i ögonen). Vår lilla

familj var hos mina föräldrar och vi satt alla i soffgruppen

medan teven var på. Det här var under de åren jag var som

sjukast och inte klarade av att vara mamma åt mitt barn som

då var omkring ett och ett halvt år gammal och lekte med

leksakerna i en leksakslåda några meter ifrån oss. Plötsligt

såg hen rakt på mig och kom fram till mig. Hen tog min

181



hand och förde mig till leksakslådan. Sen lekte vi en stund

på golvet med de gamla (smutsiga) leksakerna. Jag tror att

jag i den stunden blev mamma för mitt barn igen.

Det finns också en annan händelse som kanske inte be-

tydde så mycket för mig men jag vet att den betydde mycket

för min man. Det var när jag tillsammans med barnet för

första gången gick till kiosken för att köpa glass. Vi mötte

min man i bilen på väg hem från jobbet under vår ganska

korta promenad till glasskiosken. På hans reaktion när jag

kom hem förstod jag att händelsen betydde oerhört mycket

för honom. Ett steg framåt på en verkligt snårig bana!

Diktdagbok
Varför dör de lysande

så tidigt.

De som gett oss

litet mer

och 

med sin lyskraft

stärkt oss.

Varför är det

endast vi

som blir kvar.

De mediokra.

Järtecknen är många
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Himlar mörknar

och solen 

är flammande röd

Bådar om 

ond bråd död.

Är det min 

eller världens?

En slöja av dimma

brer sig ut

över marken.

Det är höst ute.

Löven har fallit 

och förmultnar 

i min trädgård.

Jag förbereder mig

inför vintern.

Sörjer förlusten

av min goda vän,

sommaren
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Kollisioner i rymden

skapar guld,

måtte mina

skapa silver

Jag är så rädd ibland

kryper ihop som

en liten boll

instängd

i ett liv 

omgärdat av

murar

som jag byggt.

Små ord radade i rätt ordning

skapar innebörd i livet.

Små ord föder

såväl glädje

som hat.

Små vänliga ord 

behövs

då kalla stormar blåser.

184



Och så var de bara tre
Våra hundar har levt med oss sedan början av 90-talet. Det

är självklart inte samma hundar. Våra första var cavaliererna

Mimmi och Molly. Det var de som var med mig under de

svåraste åren. De åren då det inte fanns mycket av liv för

mig och då jag inte klarade av att göra just något.

Jag minns när Mimmi dog. Den drabbades av livmoders -

infektion, skulle opereras och dog sedan på operations -

bordet. Det kom som en chock för mig. Jag var då på en

skrivkurs vid Hangö sommaruni och hade bara en kursdag

kvar.

Min man ringde och berättade det på kvällen. Jag satt

med en grupp från kursen i solskenet på en fin uteservering

och njöt av både utsikt och sol. När samtalet kom trodde

jag till en början att det var fel på linjen innan jag förstod

att han storgrät.

Min första instinkt var att jag skulle klara av att fortsätta

kursen men när jag kom till mitt boende bröt jag ihop och

började gråta jag också. Min man fick förstås komma och

hämta mig och jag känner än i dag skam över att jag på

grund av emotionella skäl avbröt kursen. Som om jag miss-

lyckats även om jag insåg varför jag måste hem.

Vårt barn hade under den tiden varit på ett av konstsko-

lans sommarläger och kom hem följande dag. Vi berättade

om dödsfallet när hen hade stigit ur bilen och hen började

förstås gråta. Efter det stod vi alla tre i en liten ring och grät

på gården.
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Mimmi var min första hund och, även om den var totalt

omöjlig, var den en viktig faktor i mitt liv under en tid jag

var väldigt ensam och sjuk. Den kunde jag röra och krama

utan att tvätta mig. Den (tillsammans med Molly) bidrog

också till att öka min tolerans eftersom jag måste acceptera

att den rörde sig från golvet till min famn. Dessutom sov

hundarna i sägen.

Dödsfallet gjorde mig alldeles nedbruten eftersom det

kom så plötsligt. Innan de andra hundarna har gått bort har

jag försökt härda mig. Jag har aldrig förnekat att de varit

sjuka och har (tillsammans med min man) framförallt för-

sökt sköta om dem så att de skulle ha det någorlunda bra på

ålderdomen med alla sina krämpor.

I måndags måste vi föra vår lilla sheltie Trixie till veteri-

nären. Hon var nästan 15 år gammal, hade diarréer, tand -

sten, hjärtfel och så vidare. Döden kom alltså inte som en

överraskning. Men det var verkligen svårt för oss alla tre.

För vårt barn och för min man och mig.

Trixie var vårt barns hund och det sista ledet till tiden då

hen var liten. Hen var elva år när den kom till oss. Det var

också hen som döpte den och jag måste medge att jag till en

början inte tyckte om namnet. 

Trixie var också en mycket snäll och trevlig hund som ald-

rig gjorde nåt ont även om den på ett mycket fult sätt kunde

visa tänderna för de andra hundarna. Det här då de närmade

sig det godis den höll på att äta. 
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Trixie var också ett led i trion med de älskade hundarna

Nelly och Lina som inte heller finns mer. Nu är de alla borta

och ett viktigt band till den tiden är borta med dem. Det

känns så svårt även om vi förvisso har tillräckligt med hun-

dar hemma. 

Men nu så är de bara tre …

Så var den framme,
döden.
Knackade
på dörren
en mörk höstkväll.
Tog med sig
viktig del 
av vår
familj.
Något betydelsefullt
som jag varit 
rädd om.
En levande
länk till tiden
mitt barn 
var liten.
En älsklig 
vän i hundskepnad.
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Julminnen
Jag har alltid älskat julen och framförallt väntan på julen.

Sedan hedenhös har vi firat julafton hos mina föräldrar med

tillhörande julbord och julklappsutdelning. Då min systers

barn och mitt barn var små hörde förstås ett besök av jul-

gubben också till firandet även om det har gått en hel del år

sedan dess.

Minns ännu hur otroligt lång väntan på julen var när jag

var liten. Hur jag väntade och väntade medan julen förblev

något nästan onåbart långt borta i framtiden.

Den enda möjligheten att ha något som helst koll på hur

tiden framskred var att dag för dag äta av godiset på vår

kalender. Det var alltså dåtidens chokladkalender men

istället för en chokladbit hade mamma köpt ”Fazers bästa”

och vi systrar fick rättvist äta varsin likadan karamell varje

morgon. Två julgubbar av choklad väntade oss på nummer

24. 

Själva julaftonsdagen innebar en hel del väntan. Man vän-

tade ju med brinnande iver på kvällen och på julgubben. En

tröst var det dock att kunna få se på barnprogram hela

dagen trots att jag hyste en innerlig aversion mot de mera

konstnärliga östeuropeiska animationerna som vår kära

rundradio så gärna visade.

Väntan fortsatte i och med att vi måste vänta att pappa

skulle komma hem från julkyrkan innan vi kunde börja äta.
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Sedan väntade vi på julgubben och efter det på att alla skulle

få sina gåvor så att man kunde börja öppna paketen.

Jag skäms nästan när jag tänker tillbaka på jularna när jag

själv var ung och de när mitt barn och min systers barn var

små. Då var det berg av paket under julgranen. Men själv

har jag alltid tyckt om att ge julklappar – och att få julklap-

par.

Trots att allt i mitt liv inte riktigt har gått som i Strömsö

har jularna varit rätt så fina. Det är bara en jul som var en

katastrof. Det var mitt barns första jul. Då var jag som sju-

kast och klarade inte av att gå över till mina föräldrar för att

äta julmiddag.

Min man gick tillsammans med barnet över till mina för-

äldrar medan jag satt ensam hemma och såg på Carolas jul

i tv – det var ingen fröjd minsann. Jag ville självklart inte

att de skulle gå men på den tiden levde både mina morför-

äldrar och min farmor och de förväntade ju sig få se barn-

barnsbarnet.

Den inkommande julen blir en lugn jul. Det finns inte

pengar att lägga ut på klappar och vi kommer endast att vara

några kråkor kring julbordet. Min syster och hennes barn

är i Lappland och firar jul.

Men mitt barn kommer hem från studierna för att fira jul

med oss och det ser jag fram emot. Det är en julklapp som

är värd att fira!
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Bilder, bilder och bilder
Som jag redan berättat tidigare har jag en bildskatt från

tiden som barn. Pappa var en ivrig fotograf och passade på

att fotografera min syster, mig och min mor då det hände

något.

Min reaktion var inte entydigt positiv då jag fick höra att

vi skulle få omkring 700 inskannade bilder från 60- och 70-

talet på en minnessticka till julklapp. De forna diabilderna

har en hel del mörkt bagage med sig i fråga både om vis-

ningsproblem och personlig ångest.

När vi sedan fick bilderna, som i princip innehåller famil-

jebilder, Sverigeresor som inkluderar fiskelägen och hem-

bygdsmuseer, julbilder och bilder från mina föräldrars ota-

liga körläger, såg jag hastigt igenom dem. Efter det fick de

vara till och med julen 2017 då sats nummer två var på väg.

Jag kände åter en känsla av ångest gripa tag om mitt

hjärta och visste inte om jag ville se dem. De nya bilderna

var från de åren som var betydligt svårare för mig. Från åren

då jag gick på sexan och uppåt. Nu var jag inte rädd för

några specifika bilder utan för att se tjock och ful ut. Jag

minns ju så väl hur mina lår en gång i lågstadiet vällde över

stolens kanter och lade grunden till ett mångårigt komplex.

Detta skulle ha kunnat sluta på ett helt annat sätt om inte

min man alldeles före julen klickade upp mappen med bilder

och gjorde dem till ett bildspel på vår dator till TV:n. Jag

måste medge att jag till en början inte var särskilt glad. Jag
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ville helt enkelt inte se bilderna. Tyckte att det var för svårt.

Efter en tid började jag se på dem. Till en början var det

endast bilder från min tid som barn. Jag såg på mig själv

som baby, som liten knubbig flicka, storasyster och som

skolflicka i lågstadiet. Jag var inte ful – observera att jag har

flera hemska skolfoton i mina föräldrars fotoalbum som jag

ännu gråter över så det finns faktiskt fog för vissa komplex.

Jag var alltså inte ful, hade regelbundna drag, inte särskilt

mörk under ögonen och framför allt såg jag glad ut. Det

kändes så bra och tvärt emot min egen uppfattning att jag

var ful, sur och besvärlig hela tiden. 

Jag kunde också vara besvärlig, men inte så elak. Jag har

samma temperament som min pappa – knepigt och upp-

flammande ibland. Det här gjorde att det fanns en hel del

sammandrabbningar med mina föräldrar under min upp-

växt som jag nu är ledsen över.

Men det känns så befriande att också se mig glad. På

något sätt tvättar det bort en del av det stigma som funnits

inom mig angående min barndom. Kanske det inte var så

illa ändå? Eller har min mamma tagit bort fler bilder? Jag

har inte vågat fråga.

Efter att i timtal sett på barndomsbilderna var det dags

att ta en titt på bilderna från då jag var litet äldre. Det här

var alltså av den struliga, finniga, fula och tjocka. Men det

var inte så. Jag var relativt slank trots känslan av tjockhet

som jag hela tiden bar med mig. 
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Jag såg på henne, kanske inte glad hela tiden men inte sur

heller. Den enda gången jag såg ansträngd ut var när min

gudmor och hennes man var på besök. Då syntes det på mig

hur jag kände mig. 

Men jag var helt ok. Kanske jag nu kan ge mig själv syn-

daförlåtelse.

Jag vet inte säkert men tror att jag är på väg ditåt! Jag är

i varje fall oerhört tacksam över att jag fått bilderna och

samtidigt en möjlighet att ändra min uppfattning om mig

själv.

I en värld av terapeuter och andra förståsigpåare
När man inte mår bra kommer man förr eller senare till en

punkt där man behöver hjälp av någon utomstående. En

professionell alltså, som borde ha alla verktyg i sina händer

för att göra en frisk.

Kanske man i den här texten skulle stanna vid ordet

borde. För sanningen är tyvärr så tråkig att det lilla ordet

borde inte går att ta bort. Jag har under mina år som patient

endast träffat ett fåtal professionella som har kunnat hjälpa

mig. De andra har endast försett mig med felaktiga medici-

ner eller förutfattade meningar.

Som psykiatern som inte kunde säga vad neurosen hette

men lovade att det skulle ta ett halvt år att bli bättre när jag

åt medicinen. Eller terapeuten som undrade vad jag tyckte
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själv när jag frågade henne om jag var galen. Eller den tera-

peuten som ansåg att min mor bestämde allt eftersom hon

ringde och bokade tid. Jag var då i Lappland helt oförmögen

att ringa upp och beställa tid – rädd (av någon anledning)

att göra det, samtidigt som jag desperat hoppades att någon

kunde hjälpa mig.

Det värsta är att jag ofta mött personen inom terapeuten

och dennas åsikter, istället för en vetenskapligt uppbyggd

kunskap baserad på mångåriga studier. 

Som ”patient” är man ju väldigt sårbar och det krävs inte

mycket (för mig i varje fall) för att man skall förlora förtro-

endet. Ett sådant exempel var en terapeut i min hemstad.

Vi hade träffats och pratat en längre tid och det började vara

dags för hennes sommarledighet. Gången innan den började

hade vi en mycket bra diskussion och jag kände att jag bör-

jade komma någon vart. Sedan började en fem veckors le-

dighet för både henne och mig.

När jag kom tillbaka efter ledigheten var jag självklart tag-

gad att fortsätta diskussionen men märkte till min stora be-

svikelse att hon hade glömt den. Jag reagerade i det skedet

mycket konkret och tappade talförmågan. Satt där knäpp-

tyst flera gånger – helt förlamad – och därefter slutade jag

gå hos henne. Jag måste medge att jag skäms över mitt ti-

gande men det blev så på grund av min enorma besvikelse

över att hon glömt vad vi pratat om.

Jag måste också återkomma till medicinen Anafranil som
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alltså är en gammalmodig medicin som ges för OCD. En lä-

kare jag besökte nämnde en gång att den bara brukar ges åt

åldringar. Den medicinen orsakade en hel del besvär, som en

ständig förstoppning och en vansinnig trötthet under de fem-

ton år jag åt den. Jag minns alla de besök jag gjorde hos läka-

ren som sade ”Men det är heeelt normalt”, om och om igen.

I dag är jag inte längre så trött och min mage fungerar

normalt. Jag har till och med diarréer då jag blir nervös vil-

ket ju inte heller är särskilt bra. Men den fungerar och det

är en lättnad!

En annan aspekt är den totala nonchalansen inom sjuk-

vården gällande en mera holistisk vård som skulle ta upp

också de andra sjukdomar patienten har. Här hänvisar jag

förstås till min hypotyreos som ger en massa symptom om

den inte är rätt behandlad. Det finns listor med hundratals

symptom. För att göra det enkelt har sjukdomen samma

symptom som depression inkluderande sömnighet och en

dåligt fungerande mage. 

Sen får vi inte glömma hormonnivåer och sådana hormo-

ner som progesteron som överhuvudtaget inte beaktas inom

vården. Progesteronnivåerna sjunker betydligt snabbare än

östrogennivåerna och orsakar – hör och häpna – liknande

symptom som depression. Här följer en lista: PMS, viktupp-

gång, kroppen binder vätska och man känner sig svullen,

humörsvängningar, irriterad, ömma bröst, knöliga bröst,

huvudvärk, trött, deprimerad.
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För att kasta mera ved på elden kan jag nämna att jag –

efter en empirisk undersökning utförd på egen hand – mår

jättebra när jag äter en lågkolhydratkost, det vill säga tvärt -

emot mot alla kostrekommendationer. Jag minns hur jag på

90-talet började intressera mig för min kost och vad kosten

kunde göra för mig. Jag beställde naivt nog tid till en nä-

ringsterapeut. Hon stirrade förvånat på mig när jag frågade

hurdan kost jag borde äta för att må bättre. Det enda kost-

schemat hon hört om var matpyramiden. Men med litet kol-

hydrater och protein till morgonmål är jag piggare, mera

energisk och magen fungerar. Intressant, eller hur!

En skandal som jag har förstått att är på upprullande är

att den såkallade serotoninförhöjande effekten för att mot-

verka depression lär vara en myt. Moderna mediciner kon-

centrerar sig istället på att höja dopaminnivåer och norad-

renalinnivåer. Att det är en myt skulle jag ha kunna berätta

om någon frågat mig. Jag har aldrig känt av någon som

helst effekt av de mediciner jag åt tidigare, knappt ens bi -

effekter.

Min fråga är varför det här inte intresserar läkare och te-

rapeuter. De studerar istället blint de rekommendationer

som gjorts upp tidigare och är så stabbiga att de inte klarar

av att konstatera att de haft fel. De som vågar gå mot ström-

men riskerar av att bli av med sin läkarlicens. Det händer

än i dagens Finland de läkare som skriver ut alternativa me-

diciner för sköldkörtelproblem. Sådan medicin som använ-

195



des innan det syntetiska sköldkörtelhormonet skapades. Det

vill säga naturligt sköldkörtelhormon som utvinns ur grisars

sköldkörtel.

Om jag hade möjlighet skulle jag pröva på den men det

är näst intill omöjligt att hitta en läkare som skriver ut me-

dicinen.

Oss som på grund av detta dag ut och dag in måste lida,

vara trötta och må dåligt kan jag inte annat än beklaga. Det

verkar som om det inte finns någon egentlig vilja att reda

ut vad det är som gör oss sjuka. Orsaken till det kan jag en-

dast spekulera i men det verkar som om klagande övervik-

tiga kvinnor inte är tillräckligt mediasexiga. Och då man

kan kasta ett recept på antidepressiva åt dem, som de tack-

samt tar emot fast det kanske inte behövs. Kanske det är

dags för oss att börja ställa oss på barrikaderna om vi nå-

gonsin vill att vi tas på allvar.

Om ett liv som sjuk
Jag måste erkänna att jag som ung alltid ville platsa i gänget

och på intet sätt skilja sig från de övriga. Det var ju inte sär-

skilt lätt när jag dessvärre var sjuk. Under mina glada tonår

minns jag hur jag dansade, liksom alla andra annorlunda,

till Gloria Gaynors ”I am what I am”. Det gav åtminstone

litet tröst. För jag visste ju smärtsamt väl att jag var annor-

lunda även om jag på den tiden inte visste varför. 
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Om man på allvar ägnar sig åt självömkan kan man ju

fundera på hur allt hade varit om man inte hade varit sjuk.

Skulle livet ha varit den där dansen på rosor eller skulle

andra hinder ha uppkommit.

Jag är inte helt säker på svaret. OCD:n har gjort mig mera

empatisk och mångfacetterad än jag annars skulle ha varit

(tror jag). Jag har lärt mig en massa om människan och hur

hon fungerar. Jag tror att jag skulle ha varit för hård om jag

varit frisk. Tutat och kört utan att ha tänkt efter litet dju-

pare. Inga bra egenskaper alltså!

Jag har i något skede gjort ett medvetet val att låta bli att

tänka på hur livet hade kunnat vara som frisk. Det här för

att klara av livet med sjukdomar. Om jag hade gett mig iväg

på den vägen skulle jag bara gräma mig över vad som kunde

ha varit. 

Det är kanske svårt att tro i dag men jag brukade tro att

jag inte kan något. Jag vet inte precis när det började eller

varför det inträffade. När jag skulle skaffa körkort som 18-

åring så gjorde jag det inte. Jag var övertygad om att jag inte

skulle klara av det. Jag minns hur jag brukade se på bilister

och försökte intala mig om att om de hade klarat av det så

skulle jag göra det också. Det var först efter att min ett år

yngre väninna fick körkort som jag insåg att om hon klarade

av det så klarar nog jag också av det.

Men varför jag har tänkt så där om mig själv vet jag inte.

Den första gången var redan i lågstadiet då min kompis del-
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tog i inträdesprovet till flickskolan. Jag tyckte att hon var så

duktig och var övertygad om att jag själv knappast skulle ha

klarat av det. Här kom grundskolereformen lämpligt in så

något sådant test blev det aldrig för min del.

Jag skulle gärna veta vad som gjorde mig så övertygad om

min egen otillräcklighet så mycket att det till och med hind-

rade mig i livet. Är det här något som också andra känner?

Men alltid får man inte svaret serverat framför sig. Kan-

ske det är bäst att, som jag redan tidigare skrev, glömma det

förflutna och istället fokusera på att vara glad över allt det

fina man fått uppleva trots sjukdomen. Jag tror att jag gör

det, för ett ögonblick åtminstone.

Min självkänsla och jag 
Jag fördjupade mig i navelskåderi efter den förra träffen an-

gående min självkänsla och varför den blev så väldigt dålig.

Jag började den här texten med att skriva att det kanske inte

finns något svar. Att det var många små faktorer som bidrog

till det. När texten var klar såg jag något helt annat. Kanske

svaret finns här? Häng med!

Jag var blyg, osäker och klumpig. Även om det aldrig gjor-

des några hänvisningar till att min syster var bättre än jag

så är det ju självklart att en mycket extrovert syns och hörs

på ett annat sätt än en introvert. Särskilt som den extroverta

är allt annat än blyg, osäker och klumpig. Det kan vara så
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enkelt, trots att det egentligen är allt annat.

När jag var tonåring tog jag på många sätt hand om min

syster. Orsaken var den att hon som ett viljestarkt barn helt

enkelt beslöt sig för att komma med när jag gick på dans och

mina föräldrar gav lov. Det blev alltså jag som släpade

omkring henne på fester, danser, hos kompisar, med mera.

I flera år kände jag stor skam över att jag drog henne med

på olika fester och att vi drack ganska mycket. Det är först

på senare år som jag förstått att jag var i en sådan position

som jag inte borde ha varit. Jag borde ha fått hitta egna vän-

ner att umgås med och bygga upp ett eget liv istället för att

vara stand in barnvakt för henne.

Jag hade överhuvudtaget inte mycket vänner och tyvärr

inga egna vänner efter det att jag var 15 år. Våra vänner var

gemensamma. Hon och jag var förstås bästa vänner. Ni skall

inte tro något annat. Men vi var flickorna/systrarna, inte

enskilda varelser. Och när den ena var en av skolans popu-

läraste och den andra en panelhöna så …

Jag försvann sakta under de här åren. Inte fysiskt men

psykiskt. Det var under den här tiden som jag också blev

sjukare och sjukare tills oron senare blev så påtaglig att jag

inte längre klarade mig. Jag berättade aldrig för mina vänner

om min sjukdom. Det var inte för att dölja något för dem

utan för att jag inte visste vad jag felades. Jag oroade mig ju

bara, helt omedveten om att det handlade om en neuros

som borde ha åtgärdats innan den hade vuxit sig så stark att
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den kunde ta över mitt liv. 

Min tonårstid har nog varit den mest smärtsamma för

mig så här retrospektivt sett. Det är först under de senaste

åren jag börjat förstå den. Trots att jag hela tiden var en

mycket skötsam flicka med knäna tätt sammanpressade så

drack vi ganska mycket. Det var väl så att man gjorde det på

den tiden. Eftersom jag inte dricker just alls i dagens läge

känns det här förstås rätt så absurt och jag har funderat myc-

ket över det.

En gång när jag körde igenom en nyländsk stad – vi hade

vänner där – såg jag vägskälet till vägen där en av dem

bodde. I den stunden mindes jag känslan av förväntan när

vi var på väg ut för att festa. Kom gående längs med vägen

med cigaretten i munnen och våra Kånkar väl packade med

flaskor. 

Vi hade Lacoste tennisskjortor (jag hade hela två stycken),

de som hade råd hade Dockside seglarskor (inte jag och min

syster), de som hade tålamod att låta håret växa hade page -

frisyrer (inte jag förstås, inget tålamod för just någonting

under de åren).

Vid det tillfället förstod jag mig och kunde förlåta mig

litet grand igen. Det var ett bra ögonblick.

Man kan kanske lyssna till Cyndi Laupers Girls just want

to have fun för att beskriva de här åren. Och visst hade vi

roligt. Vi ägde världen, utan någon som helst skamkänsla,

trots att jag knappt hängde med. Och då man som jag när
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jag dricker förvandlas från introvert till ytterst extrovert så

kanske det inte heller är särskilt svårt att förstå att man

gjorde det. Det var ju så roligt, åtminstone så länge fyllan

varade. Dagen efter, den var en helt annan historia.
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LIVSTYCKEN OCH SVÄNGBORRAR
Eva, 60+

Ska bara …
Sätter mig i soffan så vovven kan hoppa upp bredvid mig.

Hon tittar på mig med sina varma, bruna ögon och puffar

till min hand med nosen. Datorsladdarna räcker nätt och

jämnt när jag sitter helt i hörnet. Två dynor som stöd för

korsryggen, som annars tröttnar. Vovven bredvid mig, mjuk

och kelsjuk.

Har tänkt mig en stund på förmiddagarna för skrivande

och italienska. Ska bara först kolla flyg till LA. Möjligen

hälsa på minstingen som är där på utbyte. Två timmar se-

nare ger jag upp efter några misslyckade bokningsförsök.

Ryggen ger sig till känna och magen påstår att det är dags

för lunch. Får skriva efter maten.

I badrummet ser jag högen med lakan och handdukar.

Den måste åtgärdas, och idag är det sol. Så nu snurrar tvätt-

maskinen. Havtornsbären behöver plockas, innan de blir så

mjuka att de spricker när jag tar i dem. Dem har jag tittat

på redan några dagar och de gör sig påminda när jag hänger

tvätten på linan bredvid buskarna. Det blir en halv liten

frys ask. Kanske jag kan äta tre bär till myslin varje morgon.
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Det ska visst motsvara dagens c-vitaminbehov? Nån kräm

räcker de i alla fall inte till.

Runt det gamla pumphuset, som fick nytt tak i somras,

ligger allt skräp kvar. I det här vädret känns det nästan som

en trevlig uppgift att samla ihop bitarna av gammal takfilt

och halvruttna bräder. Soppåsarna blir onödigt tunga och

jag får använda all min kraft för att släpa upp dem till bilen.

Skönt att också det här blev gjort!

Dags för belöning! Kaffe med höstens första äppelkaka i

trädgården. Har längtat efter indiansommar och nu är den

här. Sol mot bara armar, klarblå himmel och höstens färger. 

Halv elva är alla stora och små uppgifter undanstökade,

Facebook kollat för eventuella meddelanden från barnen

som spritt ut sig över världen i år. Ska jag ännu orka skriva?

Strumpeband
Jag beundrar min storebror. Han är glad och påhittig och

kan så mycket mer än jag. Vi har långa strumpor, och liv -

stycken med strumpeband som knäpps fast i strumporna,

både fram och bak. Livstyckena är vita, strumporna är bruna

och resårrandiga på längden. Resåren tröttnar nästan genast,

knäna blir pösiga och strumporna veckar sig i vristen.

Jag kan bara knäppa fram. Min bror hjälper mig med

strumpebanden bak. Och så säger han att vi ska lura

mamma att jag har lärt mig knäppa själv. Vi blir upprymda
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av skämtet. Mamma blir glad och berömmer mig. Så duktig

du blivit! Då lägger sig glädjen, jag tittar ner på mina tår

och viskar att det inte var jag. 

Hälsa nu snällt!
Symöten är det värsta jag vet, nästan. Det vankas goda

kakor och småbröd – sedan. Men först måste man hälsa, på

alla tanter som sitter runt bordet och tittar, nyfiket och vän-

ligt. Mamma puffar mig i ryggen; gå nu, ta dem alla i hand.

Jag blir stel och spjärnar emot. Det känns omöjligt att flytta

på benen. Länge står jag och tittar genom glasdörren till

vardagsrummet. Bladmönstret gör tanterna suddiga där de

sitter och pratar och skrattar högljutt. 

Alltid lossnar fötterna från golvet efter en stund och efter

första ”Goddag” är det inte livsfarligt mera. Sen får vi leka

och skall helst hålla oss undan, så då är det farliga förbi. När

tanterna dricker kaffe får vi saft med havreflarn och danska

äppelbakelser. Det är mina favoritsmåbröd, dubbla, med äp-

pelmos emellan.

Mormors kök
Köket hos mormor är stort, och möblerna är massiva och

höga. Efter många, många steg har jag gått genom hela rum-

met längs den randiga trasmattan och står vid matbordet.
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Den träfärgade undersidan av bordsskivan är långt ovanför

mitt huvud och jag ser främst det matt grågröna underredet

och nedre sidan av utdragssoffan i samma färg. Jag kan nätt

och jämnt själv kravla upp i soffan. Jag lägger mig på mage

över soffkanten, lyfter upp ena knäet, tar spjärn och sen kan

jag häva mig upp och sätta mig tillrätta vid bordet. Jag är

stolt över att ingen behövde lyfta upp mig. Huvudet når

över bordskanten och framför mig har jag den ljusröda, räff-

lade kaffekoppen med varm vinbärssaft och en råmjölks -

skorpa med smör, på en likadan assiett. 

Min moster har gjort både saften och skorporna. Jag dop-

par andäktigt skorpan i saften och njuter. Skorporna på rå-

mjölk från kossorna i ladugården är så näringsrika att jag

inte får äta många, vilket gör mig lite besviken. Mamma är

nog rädd att jag skall bli tjock. Så liten jag är känner jag det

skamliga i att äta för mycket.

När jag sitter vid bordet och njuter av min mosters deli-

katesser registrerar jag inget annat i rummet. Min uppmärk-

samhet når bara mitt hörn; grågrön soffa under mig, gam-

malrosa kaffekopp och assiett på en mattröd sliten bords-

skiva. Jag är helt omedveten om att jag sitter vid ett

köksmöblemang från 1800-talet. Den slitna rödmålade

bordsskivan är gjord av breda tjocka plankor och den vänds

upp och ner när det är dags att baka: jästbröd, skorpor,

bulle… Bordets underrede och soffan är matt grågröna, en

av de få färger som fanns på den tiden. 
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Jag lyfter blicken, när skorporna och saften är slut, och

ser mig omkring. Mitt emot mig står tre höga skåp. Sen

kommer ett fönster med blommande röda pelargoner. De

blommar rikligt för fönstret är i sydgaveln. Min moster är

inte bara duktig på att baka och laga mat, hon har också

gröna fingrar. Skåpen går från golv till tak, nästan tre meter

höga, en lång dörr nere och en liten under taket. På andra

sidan om fönstret finns två likadana skåp. Skåpen är fulla

av tallrikar, glas, porslinskärl, en kaffekvarn, en gjutjärns -

mortel och annat som behövs i vardagen. Jag tycker om att

titta på alla sakerna, de är lite annorlunda, eftersom många

är så gamla. Skåpdörrarna är gjorda av björk och lackade.

De har med åren djupnat till en varm honungsgul färg, runt

kanterna löper en mörkare brun rand. Skåpen betyder spän-

ning och förväntan, färgen ger en känsla av vardag och

trygghet.

Jag vänder mig på mage och glider ner från soffan när jag

ätit färdigt. Tårna känner golvet och då kan jag släppa efter

och låta mig falla ner. Jag följer min moster tillbaka över

den långa trasmattan till bakugnen, där hon sätter in en

pannkaka att gräddas i eftervärmen. Gången mellan köks -

skåpen och den stora vedspisen med bakugnen är smal och

känns hög eftersom jag inte ser över kanten på skåpen som

står på golvet. I det här hörnet av köket är det dunkelt, och

det känns nästan lite skrämmande. Min moster lyfter upp

mig för att jag skall kunna se in i den djupa smala bakugnen.
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Pannkakan gräddas i en gammal stekpanna av gjutjärn. Den

är tjock och när den är färdig har den en knaprig söt yta av

smör och socker. 

Vinter på landet
Det var beckmörkt. Inga gatlyktor lyste in genom fönstret

och visade konturer av möbler. Jag stack motvilligt fram

benen ur värmen under täcket och satte fötterna på det kalla

golvet. Jag steg upp och trevade mig fram med små hasande

steg och armarna utsträckta framför mig, mycket tyst för att

inte väcka någon. Det gick inte att se något alls, men jag

visste åt vilket håll jag skulle ta mig. Värmen från kakel -

ugnen visade vägen. När mina tår mötte spisplåten var jag

framme. Där fanns pottan. Jag vände mig om, drog ner py-

jamasbyxorna och satte mig. Äntligen!

Jag vaknade direkt. Pyjamasen blev fort kall och klibbade

blöt runt min kropp. Jag hade bara drömt att jag gick till

pottan. Jag skämdes förfärligt, men kunde inte ligga och

frysa i den blöta sängen, så jag ropade på mamma. Hon blev

arg. Såå jobbigt att tvätta madrasser på landet! Inget varmt

vatten och ingenstans att torka den sen! Jag minns inte hur

mamma bäddade åt mig och var jag sov resten av natten.

Men jag vet att jag somnade om ganska fort, torr och varm.

Egentligen var det ju inte mitt fel. Jag kunde inte veta att

jag satt på pottan bara i drömmen.
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Att spola
Jag tyckte inte om att spola. Handtaget var tungt att trycka

ner och jag måste ta i med mycket kraft. Sen ett rytande när

vattnet fyllde toaletten och gurglade ner i röret. Jag var över-

tygad om att en krokodil stack upp huvudet ur toaletten

varje gång jag spolade och ville dra mig med ner. Jag var

mycket rädd och hade utvecklat en strategi för att klara mig

helskinnad från faran. Jag öppnade dörren på glänt, så långt

jag räcktes, och stod beredd med ena handen på dörrhand-

taget och den andra på toaletthandtaget. Jag samlade mod

och spolade med kraft. Och så fort bruset började rusade jag

ut ur badrummet och slängde fast dörren efter mig. – Jag

klarade mig varje gång.

Källaren i stan
Vi bodde i andra våningen i ett höghus från 50-talet. Huset

hade en källare som på vintern var ganska kall och bra för

rotfrukter. Källaren gick under hela huset från A trappan

till B trappan, en lång halvdunkel smal gång med avstickare

åt ena sidan där källarskrubbarna fanns. Alla lägenheter

hade sin egen lilla skrubb med en beigebrun dörr och lägen-

hetens nummer på. I ändan på sidogångarna fanns ett litet,

smutsigt fönster högt upp under källartaket. Det doftade

jord, murbruk och damm i källaren.

Pappa skulle gå efter potatis. Min storebror och jag gick
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med, för det var alltid intressant att gå till källaren och titta

på alla syltburkar och saftflaskor som mamma fyllt för vin-

terns behov. Där fanns också skidor och kälkar som på-

minde om allt roligt man kunde göra när snön kommit. Lite

spännande var det också i källaren, kanske främst för den

svaga belysningens skull. Pappa gick först, jag gick sist. 

När vi kommit ned för alla trappor till källargången och

gått en bit in i dunklet, hörde vi att något rörde sig längre

in i källaren. Vi stelnade till. Då hördes hasande, tunga steg.

Fort! Ut tillbaka! Det är källartrollet! Vi rusade och jag som

var minst blev sist som alltid. På översta trappsteget snubb-

lade jag. Jag hörde trollet flåsa bakom mig och klampa i

trappan. Trots paniken lyckades jag stiga upp och skuffa upp

den tunga ytterdörren. – Jag vaknade svettig och med bul-

tande hjärta.

En stund försökte jag lugna ner mig och intala mig att det

bara var en dröm, inte farligt på riktigt. Jag ville inte väcka

pappa, han behövde ju få sova. Men till slut ropade jag i alla

fall och medan han satt vid sidan av sängen kunde jag somna

om igen. Pappa var trygg och det kändes skönt att ha honom

bredvid mig. När jag blev äldre började jag skämmas för att

jag väckte honom, så jag låg ofta länge vaken och kämpade

med rädslan som drömmarna skapat.

Drömmen om källartrollet var en återkommande dröm

som skrämde mig mycket. Den var alltid likadan, men varje

gång jag drömde den snubblade jag på ett trappsteg lägre
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ner och kom längre och längre efter min pappa och bror.

Och trollet kom närmare för varje gång, liksom möjligheten

att jag skulle bli fångad. Jag drömde drömmen kanske tio

gånger och till slut blev jag rädd för att somna på kvällarna.

Jag funderade på olika möjligheter att bli av med drömmen,

men ingenting hjälpte. Drömmen återkom, tills jag en dag

sa högt för mig själv: ”Nästa gång ni går ner till källaren

kommer jag inte med.” Sen drömde jag aldrig mera den

drömmen.

Ett barn
När fick jag veta det? – Det har jag faktiskt ingen aning om.

Jag tror jag var vuxen. Det var mamma som berättade det,

men jag minns inte alls när, eller i vilket sammanhang. Jag

förstod direkt att det här var något jag inte skulle ställa frå-

gor om, något som helst inte skulle minnas – eller finnas.

Jag fick en kort berättelse och händelsen sjönk undan i bak-

grunden. 

Mina morföräldrars första barn dog som liten. Hon hade

lockats av elden i spisen, fått tag i ett brinnande vedträ som

tände eld på hennes kläder. Morfar rullade in henne i en

matta för att släcka lågorna i hennes kläder. Sen spände han

hästen för släden och körde till sjukstugan i den lilla staden.

Hon var ändå så svårt skadad att hon dog efter någon dag.

En dag i augusti kommer händelsen tillbaka i full kraft.
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Den drabbar min kropp när jag går in i vårt sovrum, det som

var köket med den stora spisen, när mormor och morfar

flyttade in i början av 1900-talet. De gifte sig i juni. Morfar

var drygt trettio och mormor sex år yngre. Gamla att ingå

sitt första äktenskap på den tiden. Deras första barn föddes

följande vår. Trots det sena äktenskapet fick de många barn.

Den förstfödda blev två år och sju månader. Hon dog i ja-

nuari. En händelse som har omgetts av så gott som total

tystnad. Hennes lillebror var då ett år och två månader. 

När jag går in i vårt sovrum, mer än hundra år senare,

överfalls jag av insikten att det var här det hände. Här fick

hon tag i ett brinnande vedträ som tände eld på hennes klä-

der. Smärtan, paniken, skriken, allt blir levande och jag stan-

nar upp bedövad av den dagens brutala verklighet. Oro, ån-

gest, skuld, bön, frågor, självförebråelser … En förkrossad

mor ensam hemma med en ettåring. Går hon gråtande

omkring med honom tätt omsluten i sin famn? Eller stirrar

hon med torra ögon och öken inuti ut genom ett fönster?

En far på väg i vinterkylan till sjukstugan med ett bränn -

skadat barn bredvid sig i släden. Kör han, fast sammanbiten,

så fort det någonsin går? Gråter barnet? Eller har tårarna

tagit slut? Är kroppen i chock? Sju kilometer av fasa och

ång est. Kommer vi i tid?

Och frågan hur det blev sen, lämnar mig inte. Hur gick

de vidare, vilka spår satte förlusten? I dem, i deras barn, i

deras barnbarn – oss.
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Julkrubban
Pappa lyfter ner den stora bruna papplådan ur skåpet ovan-

för dubbeldörren mellan mitt rum och vardagsrummet. Jag

står bredvid och ser på. Lådan, där alla julsaker finns, fyller

mig med iver och förväntan. Jag gläds varje år över att återse

sakerna, en del skimrande vackra, de flesta fyllda av minnen.

Nu är det första advent och då är det viktigaste julkrubban. 

Pappa har gjort det mesta till krubban, en kamel av faner,

Josef och Maria och det tre vise männen av trä och lera.

Mamma har sytt kläderna. På krubbans tak ligger det halm.

Också Jesusbarnet, en liten docka, ligger på halm. Först

hänger mamma upp ett mörkblått tyg på väggen ovanför ett

litet bord. På den mörka natthimlen fäster hon små och

stora stjärnor som hon och pappa har klippt av papper och

bestrött med silverglitter. När de gjorde stjärnorna använde

de en modell för hur pappret skulle vikas så att stjärnorna

blev speciellt sirliga. Den modellen försvann och fastän vi

många gånger försökte, lyckades vi aldrig mera göra lika fina

stjärnor. 

Jag står stum av beundran inför skönheten i den scen

mamma bygger upp. Det är oerhört vackert. Det som tillta-

lar mig allra mest i julkrubban är tre små vita får med päls

av äkta skinn. De har varsitt glänsande band runt halsen, ett

blått, ett grönt och ett rött. Förutom att de är jättesöta har

de den mjukaste päls jag någonsin känt. Försiktigt låter jag

pekfingret glida över deras rygg, medan jag beundrar det
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lilla sällskapet och alla djuren i deras enkla värld under den

mörka stjärnbeströdda himlen.

Barndomsjul
Pappa hade en grå innerpäls med fårskinn inuti. Den vände

han avig när han skulle vara julgubbe för oss. Han hade

också ett präktigt vitt skägg och tomteluva förstås. När jag

var riktigt liten kände jag inte igen honom. Då var jag också

rädd för julgubben och minns hur jag klamrade mig fast vid

mamma en jul för riktigt länge sen. Kanske var jag tre år då.

Också julgubben var lite bekymrad över att han var så

skrämmande och stannade inte så länge den gången. Med

åren vande jag mig ändå och rädslan försvann. 

Pappa hade alltid just gått ut med skräpet eller ner till käl-

laren efter något när julgubben kom, och vi var lika be-

svikna varje år över att han inte fick träffa julgubben. Varje

år skrev min bror och jag var sin önskelista till julgubben på

riktigt. Vi trodde breven fördes till Korvatunturi och lästes

där av julgubben själv. Men småningom började vi fundera

över hur det där med julgubben riktigt hängde ihop och när

vi började skolan berättade mamma och pappa hur det var.

Då hade vi nog redan känt igen pappa, men det var ju lätt

att intala sig att den riktiga julgubben omöjligt skulle hinna

till alla hem på julaftonen. Lite hjälpredor behövde han nog.

Julmiddagen var enorm när jag var liten. Alla varianter
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dukades upp i tur och ordning. Först sillsallad med sillen

skilt och ljusröd grädde, potatis och ägg. Sen lutfisk och

uppvärmda burkärter. Så skinka med lådor, och som avslut-

ning risgrynsgröt och plommonkräm. När mamma diskat

vankades det kaffe med pepparkakor och julstjärnor. Idag

förstår jag inte hur vi kunde äta så mycket. 

Julkyrkan var självskriven på julafton. Det var skönt med

en promenad efter all mat. Vi kommenterade vädret och var

ledsna om det inte var en vit jul, vilket hände någon gång

under min barndom. När det var vindstilla och dalade stora

vita flingor kändes det extra bra. Då kunde det vara så tyst

att det nästan gick att ta på tystnaden. Vi räknade julgubbar

på vägen till och från kyrkan. Och pappa undrade om någon

av julgubbens hjälpredor skulle hinna komma till oss också.

Det var innan vi visste att man kunde beställa en julgubbe

av scouterna. Julkyrkan var lite onödigt lång för små barn.

Och vi hade snart beundrat julgranen färdigt. Min bror och

jag lyckades ofta börja bråka där vi satt bredvid varandra

och fick tråkigt. Vi förstod ju inte så mycket av det som

sades och orkade inte följa med. Det var pinsamt förstås att

vi inte kunde uppföra oss, så vi fick stränga blickar och till-

sägelser för att hålla oss i skinnet.

De viktigaste julklapparna för mig var Tove Janssons böc-

ker. När jag kom upp i skolåldern fick jag varje jul en bok

av henne, först muminböckerna och senare vuxenböckerna.

Jag älskade dem från första början. Det var en högtidsstund
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när familjen gått och lagt sig på julafton och jag kunde krypa

upp i soffan bredvid julgranen och börja läsa min efterläng-

tade julklapp i skenet av julgransljusen. Julen 1970 fick jag

hennes bok Sent i november. Då var jag sexton år. Genom

hela boken väntade och längtade jag och besvikelsen var

djup när jag läst färdigt och muminfamiljen aldrig kom till-

baka. 

Oro
Mamma går från fönster till fönster. – ”Hur dröjer han så

här länge? – Nu har det nog säkert hänt nånting! – Så här

länge brukar det inte räcka.” Mellan varven till fönstren får

hon in vardagssysslor, förbereder middagen, dukar bordet,

diskar … Sen kastar hon en blick på klockan och tar ett nytt

varv. Kommentarerna laddas med mer oro och föreställ-

ningarna om vad som kan ha hänt blir hemskare för varje

gång ingen bil syns i fönstret. – ”Han har säkert kört kolli-

sion.” – ”Nu har han nog kört ihjäl sig.” 

Jag är liten och försynt, kanske fem år, och tycker synd

om mamma. Men det finns inget jag kan göra, bara vänta.

Jag tassar tyst efter henne, på lagom avstånd, som en mus.

Stannar i dörren till mitt rum medan hon står i fönstret och

spanar efter pappas lilla mörkblå bubbla. Jag håller andan

tills orden om olyckor som kan ha skett slinker ut med en

suck. Då vet jag att ingen bil syns ännu. Jag vet inte vad som
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är värre, att mamma plågas så av sin oro eller att det kan ha

hänt pappa något.

Det hände aldrig något. Pappa kom alltid tryggt hem från

sina arbetsresor. Bara en gång, en sommar när han åkte ut

till landet efter jobbet, var han så trött att han somnade vid

ratten, körde över vägen och landade upp och ner i dikes -

renen. Han skadade sig inte annat än att nacken blev styv

en längre tid. 

När det hände var vi hos vänner och spelade kort, Bis-

marck troligen, vilket vi sysslade med oändliga timmar på

somrarna, speciellt när det regnade. Mamma kom efter oss,

min bror och mig. Hon var arg och sa att vi måste komma

hem direkt, att det hänt en olycka. Jag förstod inte varför

hon var arg och grälade på oss för att vi alltid sprang hos

vänner. Det hade ju inget alls med saken att göra. Pappa

hade inte skadat sig och vi kunde inget göra åt det som hänt.

Någon tröst för henne tror jag inte heller att vi var, annat

än att hon inte var ensam med sina tankar.

Iskuber
Det är sommar och varmt. Vi tycker om att leka vid den

stora gyllengula högen med fuktigt sågspån som tornar upp

sig bredvid bron till höskullen. Sågspånet är kallt, skönt att

hålla i handen och gräva in fingrarna i. Lager på lager av is-

kuber ligger i högen, så vi leker väldigt försiktig. Vi får inte
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klättra på högen eller sprätta bort sågspånet. Min morbror

och kusin har sågat ut kuberna ur isen på ån under vintern

och kört hem dem med häst och släde. Stora, tunga kuber,

kanske trettio gånger femtio centimeter, systematiskt ra-

dade, med sågspån mellan alla kuber och mellan lagren av

kuber. Här ligger de nu mitt i sommaren, iskalla och väl be-

varade tack vare sågspånet. 

Jag kan se de två männen framför mig, där de står på isen.

Den ena sågar med den jättelika sågen, och den andra lyfter

upp kuberna med en stor griptång av trä och järn, ur ån upp

på släden. Det är kallt, vått, tungt och farligt. Jag blir helt

tyst inför all ansträngning som ligger där framför mina föt-

ter.

Isen behövs för mjölken som ska hållas kall tills mjölkbilen

hämtar mjölkstånkorna nere vid vägen, där de står i ett litet

bås med tak som skydd för solen. I ena ändan av ladugården

finns en liten cementbassäng som fylls med krossad is. Där

står mjölkstånkorna tills någon av mina mostrar lyfter upp

dem på mjölkkärran och skuffar iväg dem ner till vägen. De

tomma stånkorna står rentvättade upp och ned på en hylla i

ett litet hus utanför ladugården. De är tunga redan när de är

tomma, och det ryms femtio liter mjölk i dem. Jag ser på

mina mostrar när de arbetar hur tungt det är och hur starka

de är. Och jag tänker på min morbrors händer, mycket större

och kraftigare än min pappas. Mina egna händer försvinner

helt i hans. – Jag hör dem aldrig klaga.
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Får vi åka med?
Vi hör hästen på håll, redan på andra sidan bron. Då

springer vi ner till vägen och väntar. Bonden sitter på kusk-

bocken med pipan i mungipan och den mörkblå skärmmössan

på huvudet. Skrindan bakom hästen är tom. Vi möter

ekipaget och frågar: ”Får vi åka me’?” Då lutar han sig bak -

åt, drar i tömmarna och säger ett långt och lågt Ptrrrroooo!

Sen vänder han sig långsamt mot oss, nickar mot skrindan

och säger att vi kan hoppa upp. När vi satt oss tillrätta

vänder han sig mödosamt om, tittar på oss och säger:

”Hållin i er nu!” Och så bär det iväg i långsam lunk. Vi är

min storebror, vår kompis och jag. Och vi älskar att åka

med när bonden kör ut till sina ängar för att hämta hem

hö.

Solen skiner och värmen sätter sig i vår hud. Fåglar dis-

kuterar med varandra längs vägen och slänger ibland iväg

en fråga till oss också, låter det som. Sorglösheten och friden

omsluter vårt lilla sällskap. En tyst gammal farbror med sin

älskade häst och tre vitblonda barn som vaggas till avslapp-

nad ro i kärran. 

Resan kunde få räcka hur länge som helst. Men det gör

den ju inte, och medan bonden fyller skrindan med hö leker

vi i närheten. Ibland ligger vi bara ner i gräset och pratar.

Ibland undersöker vi naturen, förundras över kattfotens

mjuka trampdynor och alla småkryp vi ser. Ibland leker vi

”Var kittlar det mest?” Jag drar ett grässtrå längs vår kompis
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panna, över ögonen, under ögonen, under näsan och under

munnen på henne. Samtidigt tänker jag på olika sorters mat

eller godis till exempel. Och när hon säger att det killar mest

under näsan svarar jag att lakrits är hennes favoritgodis.

Vi följer med hur hölasset växer på skrindan och springer

tillbaka när den börjar se ut att vara full. Nu är det spän-

nande att klättra upp. Höet är halt och sticks en aning, lasset

känns högt och svajigt. Det är fastspänt med ett rep som vi

kan hålla i. Och nu finns det fog för bondens uppmaning:

”Hållin i er nu!” som han upprepar varje gång innan han

smackar åt hästen och sätter igång.

Första besök
Jag såg henne ibland ute på gården där de bodde, eller i en

av de två butikerna som fanns i byn. Mina föräldrar tyckte

jag kunde be henne hem till oss och leka. Hon var lite äldre

än jag och bodde ungefär en halv kilometer från oss. Vi sa

Hej! till varandra när vi sågs, men hade inte pratat desto

mer. På vintern sågs vi alltid en gång, på den lokala hem-

bygdsföreningens julfest. Mot slutet av festen sprang vi

omkring och lekte tillsammans med alla barn som var där.

En sommardag tog jag mod till mig när vi råkade vara i

butiken samtidigt. Jag frågade om hon ville komma till oss

och leka. Och det ville hon. Jag minns inte om hon kom

samma dag eller följande. Medan jag väntade på att hon
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skulle komma funderade jag om jag skulle ha shorts eller

kjol på mig. Jag hann gå in och byta om några gånger medan

jag väntade på henne. När hon sen kom stod jag och väntade

i min kjol. Hon hade shorts. Jag kände mig lite dum, som

om jag inte hade förstått att jag inte behövde klä upp mig. 

Leka frissa
Vi lekte frissa hemma hos min klasskamrat. Hennes stora-

syster var också med. De bodde nära oss, så vi hälsade ibland

på hos varandra. Men jag kände mig oftast lite obekväm och

osäker hos andra. Det var både roligt och jobbigt. Inne i

leken fanns inget annat. I verkligheten fanns det föräldrar,

andra vanor, annorlunda mat som jag måste förhålla mig

till. 

Vi hade lekt någon timme, kanske hem som hörde till

standarlekarna. Min kompis storasyster som äldst hade sä-

kert varit pappan. Den rollen hade högsta status. Nu var

leken utforskad för den här gången och systrarna tyckte vi

skulle leka frissa en stund innan jag skulle gå hem. Jag fick

vara kund och det var jag gärna med på, för jag tyckte redan

då om när någon kammade och fixade mitt hår. Systrarna

höll på en god stund och när de började fnissa med jämna

mellanrum tyckte jag det fick vara färdiglekt. Men de sa bara

att frisyren inte var klar ännu.

När deras mamma sedan kom och berättade att det var
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tid för mig att gå hem var kammen helt intrasslad i mitt hår.

Hon blev arg och medan hon tålmodigt redde ut kammen

ur trasslet skällde hon ut sina flickor. Nu fnissade systrarna

inte mera. De stod tysta och tittade på. Själv skämdes jag,

kanske över att de ville lura mig och drev med mig. Jag

kände mig sviken och förnedrad.

Vinterlekar
Alla jular på femtio- och sextiotalet var inte vita, men varje

vinter fanns det snö. Ibland så mycket att högarna som skot-

tades ihop med traktor på gården var flera meter höga. Per-

fekta att gräva kojor i tillsammans med andra barn på går-

den. Och trots att det ibland kunde vara lite rivalitet mellan

finska och svenska barn samsades vi bra om snöhögarna och

kojorna. Ingen förstörde något av det som byggts. Det blev

jättegrottor som vi inredde med stolar och bord av snö.

Ibland blev det flera rum som kunde kombineras med

gångar. Rummen var oftast så höga att vi kunde stå i dem.

Där kunde vi ha picknic och grillade nötter och knäckebröd

ovanför ett stearinljus. Väldigt gott blev det inte, men det

var mysigt och spännande. 

Att gräva kojor i snön var ett kreativt och roligt arbete,

ett arbete på riktigt, som att bygga ett hem åt oss. Iklädda

stickade mössor med tofs och yllevantar grävde vi med spa-

dar av trä och metall. Vi grävde så vi blev varma och svet-
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tiga. Ingen brydde sig om att det var tungt och att vi blev

trötta. Yllevantarna var goda att suga på när de var snöiga

och våta. Men de gjorde händerna röda och nariga och det

sved förskräckligt när jag kom in i värmen. Maniol hette bo-

temedlet, och det sved ännu värre. Senare bytte vi ut ma-

niolen mot Lemon juice and glycerine.

På påskloven kunde det vara ordentlig skare på landet. Då

roade vi oss med att skära ut stora bitar av den tjocka skaren

och skulptera dem till hundar och andra djur. Sen hade vi

konstutställning med djuren uppställda i snön. Ett annat vin-

ternöje på landet var att lägga ut och vittja krokar på isen.

Pappa rustade sig med isborr, krokar och strömming, som

han fäste som bete på krokarna. Det blev en vandring på en

kilometer till de bästa grynnorna där gäddorna kunde tänkas

stå. Hål efter hål borrade pappa i isen, skopade upp issörjan

ur hålet med sin bara hand och släppte ner den uppspända

kroken med en strömming på. Det var viktigt att ström-

mingen eller kroken inte rörde vid något eller fastnade i hålet,

för då kunde kroken slå igen och så måste allt göras på nytt.

Bandet från kroken fäste pappa i en krokig käpp som han pla-

cerad över hålet. Så gick vi varje morgon under sportlovet

eller påsklovet och vittjade krokarna. Fanns det en gädda på

en krok kunde det vara knepigt att få upp den genom hålet

som var ganska smalt. Det gällde att styra fiskens huvud rakt

i hålet. Om det var en riktigt stor gädda fick pappa borra ett

hål till precis intill det första för att få upp fångsten.
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Ett sportlov drömde jag att vi vittjade krokarna, inget på

den första eller andra … Vi fick gå nästan hela rundan

innan det fanns en stor gädda på kroken. När jag vaknade

var jag ivrig och nyfiken på om vi verkligen skulle få en

gädda på just den kroken jag drömt att vi fick napp på. Hela

vägen till stranden undrade jag om det hade varit en sann-

dröm jag drömt. Och visst, när jag försiktigt lyfte på käppen

vid det hålet kände jag hur det knyckte och drog i bandet.

Där fick vi en gädda! Den ”sanndrömmen” pratade vi ofta

om.

Bussresan från landet
Vi hade börjat i samskolan och fått nya klasskamrater från

”landet”. En av dem trivdes jag speciellt bra med och en

höstdag åkte jag ut till landsorten för att hälsa på hos henne.

Jag visste vilken buss jag skulle ta och hon mötte mig vid

busshållplatsen, så det var inte svårt. Jag minns inte vad hon

hette, eller ens hur hon såg ut. Inte heller hennes hem minns

jag, eller vad vi gjorde. Men jag minns att hon var en varm

människa som det var lätt att vara med. 

När jag åkte hem var det redan mörkt. Jag stod på hel -

spänn i bussen och spanade framåt längs motorvägen för att

se när jag skulle trycka på stoppknappen. Nu åkte bussen

upp på en ramp, då visste jag att min hållplats var nästa.

Men medan bussen saktade in såg jag att det inte var rätt
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ramp. Vad skulle jag göra? Om jag inte steg av kunde buss -

chauffören skrika åt mig för att jag tryckte på stoppknappen

fast jag inte tänkte stiga av. Det hade jag hört chaufförer

göra. Så när bussen stannade och dörren öppnades vågade

jag inte säga att det var fel, att jag tryckt i misstag. Jag kunde

inte så bra finska heller och vågade sällan använda det lilla

jag kunde. 

Alltså steg jag av, på en ramp vid motorvägen ett par ki-

lometer från min hållplats. Och jag visste att man inte får

gå på motorvägar … Jag hade ändå inget annat val, så jag

började gå i höstmörkret och blåsten, snabbt och samman-

bitet, så långt ut mot vägkanten som det bara gick. Och hela

tiden var jag rädd, för att någon skulle stanna, eller för att

en polis skulle se mig, eller att mina föräldrar skulle oroa sig

då jag blev sen, och helt enkelt för att jag var ensam i mörk-

ret. Jag vet inte hur länge det tog, kanske en halv timme

innan jag var hemma. Där sjönk jag ihop innanför dörren.

Ingen hade hunnit sakna mig, ingen var orolig eller arg.

Istället mötte jag förståelse och medkänsla. ”Så modigt av

dig att gå hela vägen, ensam i mörkret.” 

Barnflickor
När vi var små hade mammorna bara tre månader mamma-

ledigt. Något dagis fanns det inte. Kyrkan hade en klubb för

lite äldre barn, kanske för fyraåringar upp till skolåldern.
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Hemma hos oss hade vi barnflickor som tog hand om oss

några timmar per dag, tills mamma kom hem från jobbet

ett-två tiden. 

En av dem minns jag bäst, kanske för att hon var en längre

tid hos oss, eller kanske för att jag var lite äldre då. Vi var

ganska försiktiga och inte så lättflirtade när det gällde nya

människor. Den här barnflickan var en gammal tant i våra

ögon. Hon luktade illa för att hon rökte och så hade hon li-

laröda kinder och näsa. Vi tyckte inte om henne. I princip

så undvek vi henne. Hon fanns där och såg till att vi fick

mellanmål och inte skadade oss, men annars lekte vi för oss

själva och hon fick göra vad hon ville i något annat rum.

Ofta stod hon lutad över köksbänken vid fönstret och tit-

tade ut eller läste något.

En gång hade vi diskuterat hur illa vi tyckte om henne.

Vi kom fram till att vi skulle borra hål i rumpan på henne

med pappas svängborr. Sagt och gjort vi tog fram den ur

skåpet. Vi kände bra till alla verktyg i pappas verktygsskåp,

som han själv snickrat. Pappa tog oss med i allt arbete där

det bara var möjligt, så vi kunde hantera kniv, hammare,

borr o.s.v. Vi smög oss viskande fram till köksdörren. Min

bror hade svängborren i högsta hugg och när vi kikade in

genom dörren stod hon som så ofta och hängde över köks-

bänken vid fönstret med ryggen, och rumpan, rakt mot oss.

Perfekt!

Jag minns inte hur länge vi stod och viskade med varandra
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i dörröppningen, tanten märkte ingenting eller så låtsades

hon inte om oss. Många steg in i rummet vågade vi inte ta

och efter en stund gav vi upp. Vi insåg nog att vår plan inte

var genomförbar. Jag vill minnas att vi var nöjda med vårt

företag och att vi tyckte hon stod i tacksamhetsskuld till oss

för att vi skonat henne.

En berättelse
Nu i drygt 60-års ålder försöker jag sy ihop de trådar jag

stött på. Varför? Varför gräva i det förgångna? Vad hjälper

det mig – eller dem – att jag ägnar mig åt en händelse över

hundra år tillbaka i tiden? Jag tror jag söker frid, kanske jag

tänker att händelsen behöver behandlas för att kunna inte-

greras i livets flöde och försonas. 

Det lilla barnets berättelse behöver berättas. De svåra

brännskadorna, som efter några dagar leder till döden. Skö-

terskor och läkare i vita rockar som kämpar för att rädda

henne och lindra hennes lidande. En gränslös övergivenhet.

Kunde mormor eller morfar alls besöka henne innan hon

dog? Barnet som lyfts ur deras famn, ur kärleken och lyckan

rakt upp och försvinner till en annan dimension. Kvar blir

tomhet, tystnad, sorg …

En dag lånar jag en släktings fotoalbum för att kanske

hitta bilder på min morfar och min mormor som unga. Där

finns ett foto på ett barn i en öppen kista. Min släkting tror
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att det är mina morföräldrars dotter, men jag vet att det är

ett annat barn för vi har samma foto med namn och datum.

Jag frågar vad han vet om hennes död. Hans svar rör till bil-

den för mig. ”Hon drack visst något frätande.” Jag väljer att

tro på den beskrivning min mamma gett.

En äldre bybo som känt min morfar berättade en gång att

han nog hade många historier att dra. Hans sätt att säga det

gjorde mig beklämd. Hade morfar setts som en sprätt? Jag

hann aldrig fråga innan mannen dog. Jag försvarar morfars

eventuella konstigheter med traumat som säkert skadat

honom djupt. Jag tror inte att han någonsin blev sig själv

igen.

Min mormor dog när jag var i tonåren. Vi pratade aldrig

med varandra för hon hade blivit döv i vuxen ålder när hon

fick mässlingen. När vi besökte mormor hälsade vi bara, sen

sa vi inget mer. Mormor fanns ändå med under hela vårt

besök. Hon läste på läpparna för att följa samtalet, men hon

sa så gott som aldrig något. Morfar träffade jag aldrig, inte

ens ett foto på honom finns bevarat. Han dog långt innan

jag föddes. Den sista tiden brukade han sitta i en gungstol

och titta in i brasan som brann i kakelugnen …
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