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Kärkkäinen kertoi meille,
että maailmanloppu tulee ensi viikon torstaina.
Sen isoveli oli lukenut siitä netistä.

Siinä meni naama vakavaksi vähän joka jätkällä.
Mietittiin, että mitä oikein ehtisi tehdä vajaassa viikossa.
Tai oikeastaan sitä, että mitä enää kannattaisi tehdä.
Kouluun ei ainakaan mentäisi. 
Tai korkeintaan käytäisiin koulussa syömässä. 
Muuten hilluttaisiin kuin viimeistä päivää,
vähän niin kuin silloin, kun tuli lätkämestaruus.

Ajateltiin sitten, että siitä voi tulla sanomista,
jos käydään koulussa vain hotkimassa sapuskat.
Olisi noloa istua rehtorin kansliassa puhuttelussa
juuri silloin, kun maailmanloppu tulee.
Sovittiin porukalla, että ollaan aamupäivät koulussa
ja lähdetään vasta sitten.

Porukalla voi tietysti funtsia yhteisiä juttuja,
mutta jokaisella on sitten vielä ikiomat murheensa.
Minua rupesi vaivaamaan, kun muistin, 
että Mikke oli minulle kympin velkaa. 

Maailmanloppu tulee
Kari Levola
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Mä tulin laiturille jo hyvissä ajoin, eli pari tuntia etuajassa.  
En halunnut myöhästyä ekoilta treffeiltä. 
Tai ei ne pelkästään mun treffit ollu. Saku oli tulossa myös.
Tai ei mulla tietenkään Sakun kanssa treffejä ollut!  
Meillä oli kaksoistreffit. Mulla, Sakulla, Pikellä ja Tuikulla.

Kesäloma oli loppumassa. Oli siis korkea aika toimia. 
Eli iskeä muijat.   
Olin nähnyt kesän aikana aika monta kaulaa täynnä mustelmia. 
En kai mä voisi aloittaa ysiluokkaa ilman, 
että mulla olisi ollut muija.  
Mustelmista en tiedä. En mä varsinaisesti sellaista todistusaineistoa
aikonut hankkia heti ekoilla treffeillä.  
Mä oon enemmän sellainen romanttinen tyyppi.

Täytyy myöntää, että ei me Sakun kanssa aloitetta tehty,
vaikka oltiin puhuttu siitä koko kesä. Muijat sen teki.
Pikke kysyi päivällä ostarilla, että voitaisko me olla tänään.
Saku ja mä katseltiin toisiamme ja kysyttiin, että missä.
Pikke sanoi, että laiturilla, vaikka illalla yhdeksältä. 
Se oli ihan punainen jännityksestä.  
Tai ehkä se oli vaan palanut auringossa, 
kun sillä on niitä pisamiakin. 

Kumman kaa – siinä pulma
Tuula Kallioniemi
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Lauantaina voisi herätä siihen, että aurinko paistaa,
linnut laulavat ja edessä on uusi hieno päivä. 
Mutta mä herään siihen, että mä oksennan kohta.

Saan itseni ylös sängystä, kipitän vessaan
ja ehdin hätäisesti avata pöntön kannen, kun jo ropisee.
Seinät huojuvat, lattia pyörii, katto tulee lähemmäs.
Roikotan päätäni pöntön reunalla,  
ja oksennus valuu valkoista posliinia pitkin.

Raahaudun keittiöön. 
Äiti katsoo pettyneenä, isä on onneksi töissä.  
Lasken lasiin jääkylmää vettä ja juon yhdellä kulauksella.  
Lasken lisää vettä, juon. Palaan huoneeseeni.  
Ilma seisoo ummehtuneena, avaan ikkunan.  
Olen potkinut farkut ja sukkahousut lattialle myttyyn,  
biletoppi lojuu sängyn alla pölypallojen seassa.  
Käsilaukku on auennut ja tavarat levinneet matolle.  
Puuterirasia on rikki. Paska!  
Se on uusi ja maksoi melkein 15 euroa. 
On hirveä nälkä, mutta en usko, että mikään pysyy sisällä.

Kännykkä on pudonnut tuolin alle. 
Kännykässä palaa valo, joka ilmoittaa tekstiviestistä.

Miss Jackie Daniels
Terhi Rannela
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Jos olisin tiennyt, että pizzerian pyörittäminen 
on näin vaikeaa, en olisi hommaan ryhtynyt.

Kaikki alkoi hyvin.
Saimme luvat nopeasti. 
Löysimme hyvän pizzauunin halpaan hintaan. 
Kauppapaikka Pukinmäessä oli sopiva. 
Kuljetimme pizzoja koko Pohjois-Helsinkiin.

Pizzalistalla oli 35 erilaista vaihtoehtoa.
Laskimme hinnat niin alas, että syöjiä kävi.
Ensimmäiset kolme kuukautta menivät
hienosti oman väen voimin. 
Sitten meidän piti laajentaa 
ja palkata lisää henkilökuntaa. 
Ja siitä meidän murheemme alkoivat.

Minulla ei ollut mitään ennakkoluuloja heitä kohtaan.
He pukeutuivat siististi ja puhuivat hyvää suomea.
Pari ensimmäistä viikkoa menivätkin hyvin. 
Asiakkaat suhtautuivat heihin suopeasti ja ymmärtäväisesti.
He valmistivat täysin asiallisia, hyviä pizzoja. 
Ongelmat alkoivat vasta kuukauden kuluttua. 

Pizzeria vuonna 2037
Kari Hotakainen
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Isä, siis minun isäni Valdemar Salakari, katsoi minua pitkään.  
Hän katsoo aina pitkään, kun kuulee jotain omituista.
Tai siis hänen mielestään omituista.

Me istuimme aamukahvilla kaikki kolme niin kuin joka sunnuntai,
isä, minä ja äitini Sonja Salakari.
Sinä sunnuntaina ilmoitin, että haluan akvaarion.

”Akvaarion!” isä huusi. 
”Miksi et esimerkiksi ratsuhevosta, tai edes koiraa?” 
”Ei ainakaan koiraa, siitä lähtee karvoja”, äiti huokaisi.
”En minä halua koiraa enkä hevosta. 
Minä haluan akvaarion”, ilmoitin.
”Niin”, isä vastasi.

Istuimme hiljaa pitkän aikaa.
Isä silitti pöytäliinaa, äiti tuijotti kuppiaan.
”Niin”, isä sanoi toisen kerran.
Siitä tiesin, että hän mietti. 

”Akvaarioon tarvitaan kaloja”, isä päätteli.  
”Mutta niitä ei voi ulkoiluttaa niin kuin koiraa tai hevosta.
Kukaan ei tiedä, että sinulla on akvaariokaloja, paitsi jos… ”

Kidukset
Asko Martinheimo
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