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Zak  muisti  lukeneensa  tutkimuksesta,  jossa  rotilta  oli  vähän 
kerrallaan poistettu aivonosia niin, että löydettäisiin lopulta se 
osa, jota ilman rotta ei enää onnistuisi kulkemaan kerran oppi-
maansa reittiä labyrintin läpi. 

Rotta oli kuitenkin itsepintaisesti osannut reittinsä, vaikka 
aivoista ei ollut jäljellä juuri mitään. Hän oli ajatellut, että ko-
keen suorittanut nerokas tiedemies oli leikannut eläimen aivo-
jen mukana osan omista terveistä vaistoistaan ja säilönyt ne iki-
ajoiksi sielussaan olevaan formaldehydipurkkiin. 

Myöhempinä  vuosina  selvisi,  että  kyse  ei  ollut  muistista 
vaan tuoksujäljistä, joita rotta jätti reitin varrelle. Siispä – kehi-
tettiin vesihäkki, jonka varrelle rotta ei pystynyt jättämään jäl-
kiä. 

Hän epäili, että kaikissa mieleen, psykologiaan ja muistiin 
liittyvissä  teorioissa  ja  hoidossa  me  olimme rottia  häkissä  – 
emmekä voineet olla koskaan varmoja, mitä virheitä ja laimin-
lyöntejä kokeiden järjestelyissä ja päätelmissä oli tehty.

Hänestä näytti selvältä, että tytöllä oli vahva lääkitys, joka 
sivuvaikutuksiin kuului nesteen kertyminen kehoon sekä ruo-
kahalun lisääntyminen. Yhdistyneenä sairaalahoidon säännölli-
seen ruokailuun ja elämänrytmin yleiseen hidastumiseen nämä 
sivuvaikutukset  saivat  useimmissa  potilaissa  aikaan  nopean 
painonousun – vartalo turposi ja pöhöttyi lyhyessä ajassa muo-
dottomaksi.

Modernit  psykoosilääkkeet  rauhoittivat  potilaat  ainakin 
näennäisesti, mikä mahdollisti sairaalaosastojen yhteisöhoidot. 
Rauhoittamisen  hinta  oli  kuitenkin  potilaiden  muuttuminen 
tönkösti käveleviksi, soperteleviksi ja hikoileviksi eläviksi ruu-
miiksi.  Vahvimpienkin  elämänvoima  kutistui  minimaaliseksi 
jäänteeksi – jähmettyneeksi hymyksi, väkinäiseksi ja kovaääni-
seksi  nauruksi,  toistuviksi  lauseiksi,  kuorsaamiseksi,  ilmavai-
voiksi.  Ulkopuolisille  järjestelmä  kuitenkin  väitti  osaavansa 



hoitaa ja jopa parantaa sairastuneet. 
Ja  niin  omaiset  luovuttivat  lähimmäisensä  hoitojärjestel-

mien käsiin hyvässä uskossa. 

Tyttö tuijotti edelleen eteensä lasittunein silmin, jähmettyneenä 
kuin arvoituksellinen maalaus. Tämä näytti valinneen Lumikin 
tai Prinsessa Ruususen osan – elämän pyörteilevä kiihko ei tu-
lisi häneen enää tarttumaan. 

Kauniina ja koskemattomana lasiarkussaan tämä näytti tui-
jottavan sadan vuoden päähän, maailmaan, johon hän ei tulisi 
kuitenkaan koskaan heräämään. Maailmaan, jossa psyykkisten 
sairauksien syyt olisi lopulta paikallistettu ja ne kyettäisiin hoi-
tamaan joillakin yksinkertaisilla ja edullisilla toimenpiteillä. 

Hän näki sielunsa silmillä, kuinka sadun kääpiöihin vertau-
tuvat touhukkaat tutkijat sitoivat Lumikin penkkiin, joka alkoi 
hitaasti  työntyä  valtavan  magneettikuvauslaitteen  uumeniin. 
Tietokoneruudulla  tutkijat  paikallistivat  aktivoituvia 
aivoalueita – mielen röntgenkuva. 

Ja lähitulevaisuudessa jokaisella olisi käytettävissään pieni 
näyttö, jonka avulla voi reaaliajassa pitää silmällä aivojen akti-
voitumisalueita. 

Zak tiesi, että tytön katse tulisi hakeutumaan uudelleen häneen, 
ja hän odotti kärsivällisesti.

Hän  näki,  kuinka  naisen  puhutellessa  tyttöä  tämän  katse 
kohdistui silmännurkasta vaivihkaa häneen, ja hän oli näkevi-
nään  silmissä  pehmeämmän  sinisen  sävyn.  Katse  kuitenkin 
kääntyi  heti  takaisin:  samalla  tytön  huulille  ilmestyi  etäinen 
hymy, lämmin ja ironinen värähdys, kun tämä vastasi yhdellä 
sanalla vastapäätä istuvalle naiselle. 

Hän ei ollut taaskaan ehtinyt nyökätä, mutta hän ajatteli me-
nevänsä puhuttelemaan tyttöä saatuaan kahvinsa maksettua ja 
löydettyään paikan. 

Mutta mitä hän sanoisi? 



Esittelisi itsensä tuttavaksi osastolta, vuosien takaa? Tiedus-
telisi, mitä tytölle kuului? Yrittäisi olla ystävällinen? 

Hän ei voinut ymmärtää, miksi tyttö näytettiin jokseenkin 
lopullisesti suljetun inhimillisen kommunikaation ulkopuolelle.

Mutta niin hänelle itselleenkin oli käynyt. Hän oli jähmetty-
nyt kuolemankaltaiseen tilaan – ja psykiatrisissa hoidoissa tila 
saatettiin  diagnosoida  milloin  minkin  nimikkeen  alle  alkaen 
”passiivisesta aggressiivisuudesta” ja päätyen ”krooniseen ma-
sennustilaan”. 

Eikä lääketiede näyttänyt osaavan päättää, oliko takana pe-
rinnöllinen häiriö, serotoniinin puutostila, häiriöt äidin ja lap-
sen suhteissa vai  kenties epätarkoituksenmukaisen oppimisen 
tulos. Tutkimusretkillä kartoitettiin tietoisten ja tiedostamatto-
mien valintojen seuraukset ja tunkeuduttiin  psyyken pimeille 
alueille – unien ja tunteiden lisäksi kartoitettiin mahdolliset aja-
tushäiriöt ja aivovauriot.

Mutta mielen ja kehon yhteisvaikutus unohdettiin.
Hän ei voinut edelleenkään olla ajattelematta, että päivien 

päättäminen oli oikeutettu vaihtoehto tilanteessa, jossa ihminen 
trauman seurauksena – äkillisesti tai vähitellen – menettää kai-
kista  ponnisteluistaan  huolimatta  elämänsä  ja  sielunsa  sekä 
kosketuksen yhteisöön jossa elää ja toimii. 

Yhteyden perheeseen, työyhteisöön, ihmiskuntaan. 
Menettää siis kaiken. 
Aniaran matka, hän ajatteli, oli vain yksi versio merimat-

koista. Ja päinvastoin – avaruusaluskin oli laiva, joka irtautui 
muista, kellui rannattomaan yksinäisyyteen ja autiuteen. 

Mutta hän uskoi, että tieto trauman mekanismeista leviäisi 
väistämättä psyyken sairauksien hoidosta vastuussa olevien pii-
rissä. Traumahistorian kartoittaminen tulisi olemaan osa kaik-
kien  ”psyykenpotilaiden”  hoitoa.  Traumatilan  tunnistaminen 
tulisi  kuulumaan itsestään selvänä osana kaikkien hoitoalalla 
työskentelevien koulutukseen. 



Samassa Zak näki naisystävänsä ilmestyvän näköpiiriin suuria, 
keltaisia paperikasseja kantaen. Tämä marssi keskelle kahvilan 
sisääntuloaulaa ylpeänä saaliistaan. 

Hän jätti takkinsa ja kahvinsa pöytään varaamisen merkiksi 
ja nousi jaloilleen huutaen samalla ystävättären nimen äänellä, 
joka ylitti mainoskuulutukset ja kahvilan sorinan. Samalla hän 
nosti kätensä merkiksi. Ystävätär paikallisti hänet ja viittoi kas-
seja täynnä olevilla käsillään hänet luokseen.

Hän näki tytön pöydässä nostavan päätä,  suuntaavan kat-
seen häneen. Sitten tämä purskahti nauruun.

Lyhyt, kuoleva nauru kohosi hetkeksi äänten joukosta kuin 
puhaltimen kirkas soolo instrumenttien virityshälyn yläpuolel-
le. Nauru kimpoili kattokupolista ja sai päät kääntymään niin, 
että  puheensorina  tuntui  vaimenevan hetkeksi  ennen kuin  se 
hukutti jälleen yksilölliset äänet.

Kääntyessään ihmiset  näkivät  kauniin,  nuoren naisen elä-
mäniloa pursuvat kasvot kahvia hämmentävän rouvan seurassa. 

Vai näkikö? 
Kuvitteliko hän naurun?
Projisoiko hän tytön kasvoille ilmeitä samalla tavalla kuin 

hymyn Ellen Thesleffin muotokuvan kasvoille? Zak tunkeutui 
kassalle jonottavien ihmisten ohi ystävättärensä vierelle. 

Tämä esitti  toiveen,  että  Zak jonottaisi  kahvin ja viinerin 
hänellekin, itse hän menisi pöytään kassien kanssa. 

Sopiiko?
Zak myöntyi ja asettui taas jonon päähän. 


