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Pitkdn olis Dayn suku elid voinut

mutta Ben Day oli pddstidn vinksahtanut
Poika janosi synkdn saatanan valtaa

ja perheens ehti kauhunhetkessi tappaa

Pikku Michellen hin kuristi keskell yota
Sit pilkkoi Debbyn, veressi kaikki sen myoti
Patty-didin hin kaikkein viimeiseks sddsti
haulikon pamauksella tiltd pidn irti padsti

Ihmeen kaupalla pikku Libby hengissa selvis

mut millaisin eviin han sen jilkeen eldis

(koululaisloru noin vuodelta 1985)






LIBBY DAY

NYKYHETKI

SISUKSISSANI ASUSTAA HAIJYYS, yhtd todellinen kuin sisdelin.
Jos mahani viiltisi auki, se saattaisi luiskahtaa ulos lihaisana ja tum-
mana, mitkihtaa lattialle, missa sen voisi talloa jalkoihinsa. Sellaista
on Dayn suvun veri. Siind on jotain mitad. En koskaan ollut mikain
kiltti pieni tytto, ja murhien jilkeen muutuin entisti kamalammaksi.
Pikku Libby-orvosta kasvoi yrmei ja ponneton tapaus etiisten suku-
laisten — pikkuserkkujen ja isotitien ja tutuntuttujen — heittopussi-
na parakkikodeissa tai lahoavissa pientaloissa pitkin Kansasia. Kou-
luun menin kuolleen siskoni vanhoissa vaatteissa, paidoissa, joissa oli
sinapinkeltaiset kainalot. Takapuolesta lokottavissd, huvittavan 1oy-
sissd housuissa, joita piteli ylhaalld kulahtanut, ensimmaiseen reikaan
kiristetty vyo. Luokkakuvissa tukkani oli aina sotkuinen, hiussuortu-
vissa roikkui loysasti solkia kuin takkuihin takertuneita lentavia esi-
neitd, ja silmien alla oli alati pullottavat pussit kuin jollain juopol-
la kapakan emannilla. Hymyn sijasta huulilla ehka vastentahtoinen
mutristus. Jos sitakaan.

En ollut herttainen lapsi ja minusta oli kasvanut kaikkea muuta
kuin herttainen aikuinen. Jos sielustani piirtaisi kuvan, se olisi toher-
rys, jolla on torahampaat.

Oli ankea kalseanmarki maaliskuu ja mind makasin sangyssi hauto-
massa itsemurhaa, mita harrastin usein. Laiskaa iltapaivihaaveilua:
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haulikko, piippu suuhun, pamaus ja paani nytkihtaisi kerran, kaksi,
seind kastuisi veresti. Raiskis, roiskis. »Halusiko hin, etti hinet hau-
dataan arkussa vai tuhkataan?> kyseltaisiin. »Keita hautajaisiin pitai-
si kutsua?» Eiki kukaan tietiisi. Thmiset, keiti he sitten olisivatkaan,
tuijottaisivat vain toistensa kenkia tai hartioita kunnes tulisi hiljaista ja
sitten joku laittaisi kahvin tulelle, reippaasti ja kolistellen. Kahvi sopii
erinomaisesti yllattaviin kuolemantapauksiin.

Tyonsin jalan ulos peiton alta mutten kyennyt laskemaan sité lat-
tiaan. Taidan olla masentunut. Olen tainnut olla masentunut noin
kaksikymmentaneljd vuotta. Tunnen ettd jossain tuolla sisallini on
parempi versio minusta, piilossa maksan takana tai kiinni pernan-
palassa kitukasvuisessa lapsekkaassa ruumiissani, Libby, joka kehot-
taa minua nousemaan ylos, tarttumaan toimeen, kasvamaan aikuisek-
si, siirtymdan eliméssa eteenpdin. Mutta yleensa hijyys vie kuitenkin
voiton. Veljeni surmasi perheemme kun olin seitseminvuotias. Aidin,
kaksi siskoa, poissa: pum pum, haks haks, kurkku umpeen. Sen jal-
keen minun ei oikeastaan tarvinnut tehdi mitiin, minulta ei odotet-
tu mitaan.

Kun taytin kahdeksantoista, perin 321 374 dollaria, kaikilta niil-
ta hyvintahtoisilta murheellisen tarinani lukeneilta maailmanparan-
tajilta, joiden sydin oli lapattanyt sadlistd minua kohtaan. Aina kun
kuulen tuon ilmauksen, mita tapahtuu usein, kuvittelen mielessini
mehevid piirrossydamia joilla on linnunsiivet ja jotka lentavit lapat-
taen kohti jotakin monista lapsuudenkotimurjuistani, itseni pikkutyt-
tona ikkunassa vilkuttamassa ja sieppaamassa kirkasvarisia sydamia
kiinni samalla kun vihreita seteleiti satelee pailleni, kiitos, kiitos tosi
paljon! Kun olin viel lapsi, lahjoitukset pantiin huolellisesti hoide-
tulle pankkitilille, jonka saldo ponnahti aina kolmen neljin vuoden
vilein ylospain, kun jossakin lehdessi tai uutiskanavalla kerrottiin
tuoreimpia kuulumisiani. Pikku Libbyn uusi alku: Preerian veriloy-
lyn ainoa eloonjiinyt tayttdd katkeransuloiset kymmenen vuotta.
(Mini episiisteissi saparoissa pussirotan kuselta haisevalla nurmi-
kolla Diane-titini parakkikodin edessa. Dianen paksut pokkelopoh-
keet harvoin kiytetyn hameen paljastamina juurtuneina tukevasti
takanani kellertiviin ruohikkoon.) Urhea Baby Day tiyttia kukkeat
kuusitoista! (Mind, edelleen pienikokoisena, kasvoni kakunkynttiléi-
den loisteessa, liian tiukassa paidassa rintojen kohdalta, jotka olivat
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sind vuonna saavuttaneet kuppikoon D, ja olivat pilapiirrosmaisen
kookkaat pikkuruiseen kroppaani nihden, naurettavat, pornahtavat.)

Olin elellyt niilld rahoilla yli kolmetoista vuotta mutta nyt ne oli-
vat hupenemassa olemattomiin. Minulla olisi iltapaivilld tapaaminen,
jossa tarkasteltaisiin, miten olemattomiin. Kerran vuodessa mies,
joka huolehti varoistani, tappisilmdinen punertavaposkinen pank-
kivirkailija Jim Jeffreys, halusi vieda minut lounaalle, »rutiinitarkis-
tusmielessd>, kuten han asian ilmaisi. Soimme yleensi jotakin keski-
hintaista ja keskustelimme elamistini — olihan hin sentdin tuntenut
minut jo polvenkorkuisesta, hah hah. Mind puolestani en tiennyt
Jim Jeffreysistd juuri mitdan, enka koskaan kysellyt, vaan tarkastelin
tapaamisia aina samasta lapsen nikokulmasta: kiyttaydy jotakuinkin
kohteliaasti ja hoida asia pois paivajirjestyksestd. Yksisanaisia vas-
tauksia, visyneitd huokauksia. (Sen verran Jim Jeffreysisti piittelin,
ettd hinen taytyi olla kristitty, hyvinkin uskovainen — hinessi oli sen
kaltaisten ihmisten karsivallisyytta ja toiveikkuutta, jotka uskovat Jee-
suksen tarkkailevan tekosiaan.) »Tarkistusta> ei pitinyt olla tiedos-
savield seuraavaan kahdeksaan tai yhdeksain kuukauteen, mutta Jim
Jeffreys oli vaivannut minua toistuvasti jattimalld puhelinvastaajaani
vakavalla ja vaimealla danelld viestejd, joissa hin sanoi tehneensa par-
haansa pitiikseen »rahaston hengissi>, mutta etti nyt oli aika miet-
tid »seuraavia siirtoja>.

Jasielta se hiijyys taas kerran putkahti: ajattelin heti toista pien-
ta looppityttod, Jamie Jotakuta, joka oli menettinyt perheensi sama-
na vuonna, 1985. Hanen kasvonsa olivat osittain palaneet tulipalossa,
jonka hanen isansi oli sytyttinyt ja jossa koko hanen muu perheensa
oli saanut surmansa. Aina kun kavaisen pankkiautomaatilla, ajattelen
Jamie-tyttod, ja sitd, ettd jollei han olisi kiilannut kohtalollaan omani
rinnalle, minulla olisi nyt tuplasti enemmin rahaa. Tuo Jamie Mika
ikind olikaan hommaili jossakin ostoskeskuksessa minun rahoillani
itselleen hienoja kisilaukkuja ja koruja ja paksuja tavaratalomeikkejs,
joita levittaisi kiiltavan arpiselle naamalleen. Mika oli tietysti kamala
ajatus. Sen mind sentddn tajusin.

Lopulta, lopulta, lopulta sain kiskottua itseni sangysta teatraa-
lisesti voihkaisten ja hortoilin taloni etupihalle. Vuokraan pienta
punatiilitaloa toisten pienten punatiilitalojen kehissi joista kaikki
kokottavat jykevalld jyrkinteella Kansas Cityn entisten karjapihojen
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ylapuolella. Kansas City, Missourin, ei Kansas City, Kansasin. Ne ovat
kaksi eri asiaa.

Asuinalueellani ei ole edes nimei, se on niin mititdn. Siihen viita-
taan sanomalla Tuota tietd tuonnepain. Kummallinen, heikon luotto-
luokituksen alue tiynnd umpikujia ja koiranpaskaa. Muissa taloissa on
pelkastaan vanhuksia, jotka ovat asuneet niiss aina niiden valmistumi-
sesta saakka. Vanhukset istuvat harmaina ja vetelind verkkoikkunoiden
takana tiirailemassa ulos kaiken aikaa. Toisinaan he sipsuttavat autoil-
leen vanhusmaisen varovaisesti, mikd saa minut tuntemaan syyllisyyt-
td, ettd minun pitdisi mennd auttamaan. Mutta eivat he siitd pitdisi. He
eivit ole ystavillisia vanhuksia — he ovat tiukkailmeisid, nyrpeita van-
hoja ihmisid, jotka eivit halua minua, tita uutta tulijaa, naapurikseen.
Koko seutu oikein humisee heidin paheksuntaansa. On siis heidan
halveksuntansa hily ja sitten kahden talon pdissa asuva luihu punai-
nen koira, joka haukkuu paivit pitkit ja ulvoo yot, jatkuva taustahaly
jonka ei edes tajua ajavan hulluuden partaalle ennen kuin se vaimenee,
vain lyhyeksi autuaaksi hetkeksi, ja alkaa sitten taas uudestaan. Kun
naapurustossa kajahtaa sen ainoa piristava dani, pikkulasten aamuinen
kujerrus, mind yleensd nukun. Joukko pyéredkasvoisia, kerrospuet-
tuja taaperoita kavelee taloni takana, vielikin syvemmalli katusokke-
lon poimuissa sijaitsevaan paivikotiinsa puristaen pitkdd koytta, jota
aikuinen vetdd perdssaan. He marssivat kuin pingviinit taloni ohi joka
aamu, mutta en ole vield koskaan nahnyt heidin palaavan takaisin. Ties
vaikka l6ntystaisivit koko maapallon ympiri ja palaisivat sitten juuri
oikealla hetkelld ohittamaan ikkunani taas aamulla. Oli miten oli, mini
olen kiintynyt heihin. Heita on kolme tyttoa ja yksi poika ja kaikki tyk-
kaavat kayttad kirkkaanpunaista takkia — ja silloin kun en née heit, kun
nukun pommiin, tulen alakuloiseksi. Tai alakuloisemmaksi. Sellaista
sanaa ditini kayttaisi, ei mitidn niin dramaattista kuin masentunut. Olen
ollut alakulon kourissa kaksikymmentinelja vuotta.

Pukeuduin tapaamista varten hameeseen ja puseroon, ja tunsin itseni
pikkuruiseksi, aikuiset ison tyton vaatteeni kun eivit oikein koskaan
istuneet kunnolla pailleni. Olen hidin tuskin 150 senttia pitkd — tosi-
asiassa 147,3 senttid, mutta pyoristin. Sen kuin haastatte oikeuteen.
Olen kolmekymmentayksivuotias mutta ihmiset lirkuttavat minulle
usein kuin haluaisivat antaa minulle sormivirit.
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Kuljin alas etupihani rikkaruohoista rinnettd, ja naapurin puna-
karvainen koira kdynnisti tungettelevan haukkunsa. Katukiveyk-
sella autoni lihelli on kahden linnunpoikasen murskaantuneet
luurangot, ja niiden litistyneet nokat ja siivet saavat ne ndyttimain
iljettavilta. Ne ovat olleet siind vuoden. En voi olla katsomatta nii-
td joka kerran kun nousen autooni. Pitdisi tulla kunnon tulva, joka
huuhtoisi ne mennessiin.

Kadun toisella puolella kaksi vanhempaa naista jutteli talon etu-
portailla, ja tunsin, miten he kieltaytyivit nikemastd minua. En tie-
dé kenenkidin nimii. Jos toinen naisista kuolisi, en voisi edes sanoa:
»Vanha rouva Zalinsky parka kuoli.» Joutuisin vain toteamaan: »Se
ilked vanha akka kadun toiselta puolelta heitti veivinsa.»

Tunsin itseni kuin lapsihaamuksi ja kapusin mitiinsanomat-
tomaan keskikokoiseen autooni, joka vaikuttaa lihinnd muovisel-
ta. Odotan jatkuvasti, ettd autokaupasta ilmestyy joku toteamaan
aaneen sen, mika on itsestaan selvaa: »Autosi on pelkka vitsi. Ei silla
oikeasti voi ajaa. Me vain pilailimme.» Haamuajoin leikkiautollani
kymmenen minuutin matkan keskustaan tapaamaan Jim Jeffreysi,
saavuin pihviravintolan parkkipaikalle kaksikymmentd minuuttia
myohissd, ja tiesin, ettd han vain hymyilisi ystavallisesti eika sanoisi
vitkastelustani sanaakaan.

Minun oli maira soittaa hinelle kinnykallani, kun saapuisin
paikalle, ettd hin voisi pinkaista ulos ja saatella minut sitten sisian.
Ravintolaa, isoa vanhan liiton KC-pihvipaikkaa, ymparoivat tyhjit
rakennukset huolestuttavat hinti, ikiin kuin niiden ontoissa kuoris-
sa vaanisi jatkuvasti raiskaajajoukko odottamassa saapumistani. Jim
Jeffreys ei halua olla Mies, joka antoi Libby Daylle tapahtua kama-
lia. Mitian ikivia ei saa sattua URHEALLE BABY DAYLLE, EKSY-
NEELLE PIKKUTYTOLLE, sailittiville punapiiselle seitseminvuo-
tiaalle, jolla on suuret siniset silmat, ainoalle, joka selvisi PREERIAN
VERILOYLYSTA, KANSASIN JOUKKOMURHASTA, MAATILAN
SAATANANPALVONTASURMISTA. Aitini, kaksi isosiskoani, Ben
lahtasi heidit kaikki. Mina olin ainoana eloonjiineend ilmiantanut
hinet murhista. Mina olin se sop0 pikkuinen, joka saattoi saatanan-
palvojaveljensi oikeuden eteen. Olin isosti otsikoissa. Enquirer-lehti
pani itkuisen kuvani etusivulleen ja otsikoi jutun VIATTOMUUDEN
PERIKUVA.
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Tahyilin peruutuspeiliin ja niin sielld yha samat lapsenkasvoni.
Pisamat olivat haalistuneet ja hampaat oiotut, mutta minulla oli yha
nykerdnend ja kissanpojan ymmyrkaiset silmat. Valkaisin tita nykya
tukkaani, mutta punainen juurikasvu nikyi jo. Naytti siltd kuin paa-
nahkani vuotaisi verta, varsinkin tissd loppuiltapdivin auringossa.
Niky oli kammottava. Sytytin tupakan. Saatoin olla kuukausia poltta-
matta ja sitten muistaa: nyt pitid saada tupakkaa. Sellainen mina olen,
en kiinny mihinkaan.

»No niin, menniin, Baby Day>, sanoin dineen. Silli nimelld
kutsun itsedni, kun olen tiynna vihaa.

Nousin autosta ja astelin sauhutellen kohti ravintolaa. Pitelin
tupakkaa oikeassa kadess3, etten joutuisi katselemaan vasenta, mur-
joutunutta ktta. Oli jo melkein ilta, vaeltavat pilvet ajelehtivat rykel-
mind taivaan poikki kuin puhvelit ja aurinko paistoi niin matalalta,
etta kaikki varjaytyi vaaleanpunaiseksi. Joelle pain, valtatien kiemu-
raisten ramppien vilissa, kokotti hylattyja viljasiiloja tyhjillaan him-
medn harmaina ja turhanaikaisina.

Kavelin aivan yksikseni parkkipaikan poikki lasinsirpalemuo-
dostelmien paalta. Kukaan ei kdynyt kimppuuni. Kello oli sentiin
vasta hiukan yli viiden iltapiivalld. Jim Jefreys illasti aina ensimmiai-
sen kattauksen edukkaammilla hinnoilla, misti han oli ylpea.

Kun astelin sisdan, han istui baaritiskilli siemailemassa limo-
nadia, ja kuten arvasin, kaivoi heti ensimmaiseksi takintaskustaan
kannykkinsi ja tuijotti sitd kuin se olisi pettanyt hianet.

»Soititko minulle?> han kysyi otsa kurtussa.

»En, unohdin>, valehtelin.

Siihen hin hymyili. >No, oli miten oli. Joka tapauksessa hienoa,
ettd olet nyt talld, kultaseni. Menndinko suoraan asiaan?>

Hin lajaytti kaksi dollaria baaritiskille ja ohjasi meidit punaiseen
nahkaverhoiltuun loosiin, jonka halkeamista tursui keltaista pehmus-
tetta. Repedmien reunat raapivat pohkeitani, kun ujuttauduin istu-
maan. Penkista rehahti tupakanlemu.

Jim Jeffreys ei koskaan juonut seurassani alkoholia eiki ikina
kysynyt, halusinko mini ottaa jotakin juotavaa, mutta kun tarjoilija
tuli, tilasin lasillisen punaviinid ja katselin, miten hin yritti olla naytta-
mitta yllattyneeltd tai pettyneeltd tai miltaan muultakaan kuin jimjef-
freysmaiselta. Millaista punaviinia? tarjoilija kysyi, eikd minulla ollut
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aavistustakaan — en ikind muistanut puna- tai valkoviinien nimia tai
sita, mika osa nimesti piti sanoa ddneen, joten pyysin yksinkertaises—
ti talonviinid. Han tilasi pihvin, mind uuniperunan kahdella taytteells,
ja sitten tarjoilija poistui ja Jim Jeffreys padsti pitkan hammaslaakari-
maisen huokauksen ja sanoi: »No niin, Libby, me kaksi olemme nyt
siirtymdssa aivan uuteen ja erilaiseen vaiheeseen.»

»Paljonko sitd siis on jaljella?> kysyin ja ajattelin mielessini
sanokymppitonni sanokymppitonni.

> Luetko sind niitd raportteja, joita lahetin sinulle?>

»Luen mind joskus>, valehtelin taas. Minusta oli mukava saa-
da postia muttei lukea sitd. Raportit olivat luultavasti jossain lajassa
kotonani.

»Oletko kuunnellut viestejini? >

»Luulen, ettd kinnykassasi on jotain vikaa. Se patkii pahasti.»
Olin kuunnellut vain sen verran, etta tiesin olevani pulassa. Yleensi
lakkasin kuuntelemasta Jim Jeffreysin ensimmdisen lauseen jilkeen,
joka alkoi aina: Libby, ystivsi Jim Jeffreys tissd...

Jim Jefreys painoi sormenpiinsa yhteen ja tyonsi alahuultaan
eteen. »Rahastossa on jiljelld 982 dollaria 12 senttid. Jos olisit pysty-
nyt tiydentimain summaa ihan milla tahansa saannélliselld tyonte-
olla, kuten olen jo aikaisemmin todennut, olisimme kyenneet pita-
miin rahaston pystyssi, mutta... », hin heitti kitensa ilmaan ja
irvisti, »niin ei sitten kdynytkaan.»

»Entis kirja, eiko se ... 2>

»Qlen pahoillani, Libby, ei. Mini toistan titd samaa sinulle joka
vuosi. Se ei ole sinun syytési, mutta kirja ... ei. Mitaan.»

Vuosia sitten, hyodyntaikseen kaksikymmentaviisivuotissyn-
tymépdivaani, erds eliméanhallintaoppaiden kustantaja oli pyytanyt
minua kirj oittamaan siiti, miten olin onnistunut kukistamaan »men-
neisyyteni haamut>. No en ollut kukistanut pahemmin mitiin mut-
ta suostuin silti kirjan tekemiseen juttelemalla puhelimessa New Jer-
seyssd asuvan naisen kanssa, joka hoiti varsinaisen kirjoitustyon.
Kirja ilmestyi jouluksi 2002 ja sen kannessa komeili valokuva minus-
ta epdonnistuneessa porrokampauksessa. Kirjan nimi oli Dayn uusi
elima! Alii ole pelkka selviytyji, vaan piihiti lapsuuden traumat! ja sii-
ni oli parinsadan l6ysaa positiivisuuspuppua sisiltivin sivun lisiksi
muutama lapsuudenkuva minusta ja kuolleesta perheestini. Minul-
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le maksettiin 8 ooo dollaria ja pari hassua vertaistukiryhmii kut-
sui minut vieraakseen. Lensin Toledoon nuorina orvoksi jéiéineiden
miesten tapaamiseen, Tulsaan, johon kokoontui lastensa aidit sur-
manneiden miesten teini-ikaisia lapsia. Signeerasin kirjaani luuseri-
kakaroille, jotka esittivit minulle rasittavia kysymyksi, kuten ettd
leipoiko itini piirakkaa. Signeerasin kirjoja harmaille, takertuville
vanhoille miehille, jotka tiirailivat minua kaksiteholinssiensa takaa
jajoiden hengityksesta uhkui pohjaan palaneen kahvin ja vatsahap-
pojen katku. »Uuteen alkuun!> saatoin kirjoittaa tai: »Uusi alku
odottaa!> Thmiset, jotka minua tulivat tapaamaan, nayttivit poik-
keuksetta uupuneilta ja epitoivoisilta ja seisoskelivat liepeillini
16yhissa laumoissa epavarman oloisina. Aina heita oli vihin. Kun
sitten tajusin, etten saanut siitd touhusta minkiinlaista tienestii,
kieltiydyin endi lahtemastd mihinkaan. Kirja oli joka tapauksessa
jo flopannut.

»Olisi sen kylla kaiken jarjen mukaan pitinyt tuottaa enem-
min>, mumisin. Halusin kiihkeésti, ettd kirjalla olisi voinut teh-
da rahaa, halusin siti lapsellisen pakkomielteisesti — ettd jos vain
haluaisin sité tarpeeksi, toiveeni toteutuisi. Sen olisi pakko toteutua.

>Aivan niin>, Jim Jeflreys sanoi, eikd hinelld ollut endd mitain
lisittivid aiheeseen kuuden vuoden jalkeen. Hin katseli hiljaa, kun
hérpin viinidni. »Mutta tavallaanhan tisti aukeaa sinulle todella
kiinnostava uusi elimanvaihe, Libby. Siis etta miksi sind haluat iso-
naryhtya?»

Tajusin kyll3, etta tarkoitus oli olla mairea, mutta kysymys sai
sappeni kichumaan. En mind miksikiin halunnut ryhtys, siita tassa
koko saatanan jutussa oli kyse.

»Eiko rahaa siis ole endd enempda? >

Jim Jeffreys pudisteli paitian pahoitellen ja ryhtyi sirottele-
maan suolaa juuri saapuneelle pihvilleen, jonka ymparille veri levisi
lammikkona kuin kirkasvirinen Kool-Aid.

>Entd uudet lahjoitukset, kahdeskymmenesviides vuosipii-
va lahestyy?> Tunsin taas raivonkuohahduksen, kun hin pakot-
ti minut sanomaan sellaista daneen. Ben aloitti verikekkerit joskus
aamukahdelta 3. tammikuuta 198s. Perheeni verilylyn aikaleima, ja
tassa sitd odoteltiin innolla. Miten sellaista saattoi paastaa suustaan?
Miksei rahaa voinut olla jiljelld edes 5 0ooo dollaria?
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Han pudisteli taas paitian. »Sita ei ole endd, Libby. Sind olet,
mitd, kolmekymmenti? Nainen. Thmiset ovat menneet eteenpdin.
He haluavat auttaa uusia pikkutyttoja, eivit ... »

»>Eivit minua.»

>>IkéiVé. kylla eivat.»

»lhmiset ovat menneet eteenpain? Ihanko totta?>» Hylkdimisen
tunne ailahti sisallini, sama jota koin aina lapsena, kun joku titi tai
serkku heitti minut jonkun toisen tadin tai serkun luo: Nyt riitti, ota
sind hdnet vihdiksi aikaa. Ja sitten uusi tati tai serkku olisi tosi muka-
va noin viikon verran, yrittdisi kaikkensa katkeran pikku meikalai-
sen kanssa, ja sitten ... Vika oli yleensd minussa, jos totta puhutaan.
Than aidosti, timi ei ole mitdan uhrin puhetta. Yhden serkun olo-
huoneen suihkin tiyteen Aqua Net -hiuslakkaa ja sytytin palamaan.
Diane-titini, huoltajani, didin sisko, rakas tatini, otti minut luokseen —
ja lihetti pois — puolentusinaa kertaa, kunnes sulki viimein ovensa
lopullisesti. Tein sille naiselle todella ikivid temppuja.

>Valitettavasti uusia murhia riittad aina, Libby>, Jim Jeffreys turi-
si. »Ihmisilld on heikko keskittymiskyky. Mieti vaikka, miten hulluna
kaikki ovat Lisette Stephensin tapaukseen.»

Lisette Stephens oli sieva kaksikymmentaviisivuotias ruskeave-
rikko, joka oli kadonnut kotimatkalla perheensi kiitospdivan illalli-
silta. Koko Kansas City oli valjastettu etsimiin hantd, hanen valo-
kuvansa hymyili joka uutislahetyksessa. Helmikuun alussa uutinen
oli levinnyt maanlaajuiseksi. Jutussa ei ollut tapahtunut mitdin uut-
ta kuukauteen. Lisette Stephens oli kuollut, ja kaikki tiesivit sen jo,
mutta kukaan ei halunnut olla ensimmainen ilonpilaaja.

>Mutta>, Jim Jeffreys jatkoi, »luulen, ettd kaikki haluavat kylla
kuulla, ettd sinulla menee hyvin.»

»Mahtavaa.»

>Entés opiskelu?> hin sanoi pureskellen isoa lihanpalasta.

»>El.>»

>Enti jos yrittiisimme hankkia sinulle jonkinlaista toimistotyo-
ta, mapittamista ja sen sellaista?»

»Ei.» Képerryin itseeni, en piitannut annoksestani, huouin
synkkyytta. Siina oli jalleen yksi ditini kayttima sana: synkkd. Se tar-
koitti, ettd oli alakuloinen tavalla, joka drsytti muita ihmisia. Ettd oli
vihamielisen alakuloinen.
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»>No, mitd jos pitaisit vaikka viikon miettimistauon?> Hén ahmi
pihvidan, haarukka heilui ylos alas reipasta tahtia. Jim Jeffreys halusi
lahted. Jim Jeffreysille riitti.

Lahtiessaan hin jatti minulle kolme kirjettd ja valdytti levedn hymyn,
jonka oli tarkoitus olla kannustava. Kolme kirjettd, jotka kaikki nayt-
tivit roskapostilta. Aikoinaan Jim Jeffreys oli tuonut minulle pul-
lottavia kenkilaatikoita tiynnd postia, josta suurin osa oli $ekilld
varustettuja kirjeitd. Mind allekirjoitin $ekit hinen nimiins3, ja sitten
lahjoittajalle lihetettiin valmiiseen kirjepohjaan paksulla kasialalla-
ni raapustettu viesti. »Kiitos lahjoituksestanne. Teidin kaltaistenne
ihmisten ansioista voin suunnata katseeni kohti parempaa tulevai-
suutta. Parhain tereveisin Libby Day.» Kirjeissa todellakin luki » tere-
veisin>, kirjoitusvirhe, jonka Jim Jeftreys uskoi vetoavan ihmisten
tunteisiin.

Mutta lahjoituksia tiynna olleita kenkalaatikoita ei endd herunut,
ja minulle jai vain kolme kirjetta ja loppuilta kulutettavaksi. Suunta-
sin takaisin kotia kohti, useat autot vilkuttivat valojaan minulle, kun-
nes tajusin ajavani omat lamput pimeind. Kansas Cityn siluetti kim-
melsi idassa, vaatimaton kourallinen keskikokoisia tornitaloja kuin
Monopoli-pelilaudalle heitettying, sielld tiilla korkeuksiin kohoa-
via radiomastoja. Yritin miettid, miti voisin tehda tienatakseni rahaa.
Sellaista, mita aikuiset tekivit. Kuvittelin itseni sairaanhoitajan hilkka
padssa kuumemittari kidessa, sitten tiukassa sinisessa poliisin univor-
mussa saattamassa lasta tien yli, sitten helmet kaulassa ja kukikkaas-
sa esiliinassa valmistamassa péivallisti miehelleni. Noin sekaisin sind
olet, ajattelin. Kisityksesi aikuisuudesta on vielikin perdisin kuvakirjoista.
Ja vield samalla, kun ajattelin niin, nin itseni kirjoittamassa aakkosia
liitutaululle kirkassilmiisten ekaluokkalaisten edessa.

Yritin keksid realistisia ammatteja — jotain tietokoneisiin liittyva.
Tietojen syotto, eikos sellainen tyo ollut olemassa? Tai ehki asiakas-
palvelu? Olin joskus nihnyt elokuvan, jossa nainen ulkoilutti amma-
tikseen koiria haalareihin ja neulesettiin pukeutuneena, aina kukkia
kadessd, kuolaavat, kiintyneet koirat kintereilld. En tosin pitinyt koi-
rista, pelkasin niitd. Lopulta mieleen tuli tietysti maatilatyd. Sukuni
oli ollut sata vuotta maanviljelijoita aina ditiini asti, kunnes Ben paisti
hinet paivilta. Sitten maatila myytiin.
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En edes tietdisi, miten maatilaa hoidetaan. Minulla on muistoja
siitd paikasta: Ben levittimassa lantaa kylmalle kevaiselle mutapel-
lolle, lipsimassa vasikoita pois tieltaan, aidin karheat kadet tyonty-
missi kirsikansavyisiin papanoihin, joista kypsyisi durraa, Michel-
len ja Debbyn kiljaisut, kun he hyppelivit ladossa heindpaalien
paalle. »Kutittaa!»> Debby valitti aina ja hyppasi sitten taas uudes-
taan. En koskaan pysty viipyilemaan néissa mietteissa. Olen lokeroi-
nut muistot kuin ne olisivat erityisen vaarallista aluetta: Paha paik-
ka. Jos viivyttelin liian pitkaan mielikuvassa didistini yrittimassa
taas kerran viritelld kurjaa kahvinkeitinta toimimaan vippaskonstein
tai Michellesta tanssimassa ympiriinsa puuvillaisessa yopuvussaan
putkisukat polviin asti kiskottuina, mieleni nytkihti Pahaan paik-
kaan. Kirkuvanpunaisten dinten mielipuoliset kajahdukset yossa.
Pitelemiton rytmikkaasti hakkaava kirves, joka viuhui mekaanisesti
kuin silld olisi pilkottu puita. Haulikon pamahdukset pienessi kay-
tavissd. Aitini pakokauhuiset raakkuvat huudot, kun hin yritti vield
pelastaa lapsensa menetettydin puolet omasta paastaan.

Mitd hallinnon assistentti mahtaa tehdd? mietin.

Parkkeerasin taloni kohdalle ja astuin jalkakaytavin laatal-
le, jonka betoniin joku oli raapustanut vuosikymmenii sitten
>Jimmy & Tina>. Joskus mieleeni juolahti mietteita pariskunnan
mahdollisesta kohtalosta: Mies oli alemman sarjan baseballpelaa-
ja, nainen kotirouvana Pittsburghissa ja kamppaili syopaa vastaan.
Mies oli eronnut palomies, nainen juristi, joka hukkui viime vuon-
na Meksikonlahden rannikolla. Nainen oli opettaja, mies oli kuol-
lakupsahtanut kaksikymppisend verisuonen puhkeamiseen. Se oli
hyvi, joskin kammottava, ajatusleikki. Yleensi tapoin vahintaan-
kin toisen heista.

Kaannyin katsomaan vuokrataloani ja mietin, mahtoiko sen
katto retkottaa vinossa. Jos koko hoito romahtaisi kasaan, en menet-
taisi paljoakaan. En omistanut mitdin arvokasta, paitsi ikivanhan
Buck-nimisen kissan, joka suvaitsi sietdd minua. Kun ehdin lipima-
rille, notkahtaneille portaille, kissan narkastyneet naukaisut kantau-
tuivat sisalta korviini, ja tajusin, etten ollut tindin vield ruokkinut
sitd. Aukaisin oven, ja ikivanha kissa lahestyi minua hitaasti ja vaival-
loisesti kuin kottero, josta oli puhjennut rengas. Kissanruoka oli lop-
pu, sen ostaminen oli ollut tehtévilistalla viikon. Niinpa suuntasin

19



jaakaapille, kaivoin sieltd kovettuneen reikdjuuston siivuja ja annoin
ne kissalle. Sitten istahdin alas avaamaan kolme kirjettini sormet pii-
man hajuisina.

En padssyt ensimmaista kirjettd pidemmille.

Hyvi neiti/rouva Day,

toivottavasti kirje tavoittaa teidat, silli teilld ei nayttdisi olevan
omaa kotisivua. Olen lukenut teistd ja seurannut tarinaanne tiiviis-
ti vuosien varrella ja haluaisin kovasti kuulla, miten jakselette ja
mitd puuhaatte nykyddn. Esiinnytteko koskaan julkisesti? Kuulun
ryhmidn, joka maksaisi teille viisisataa dollaria jo pelkdstddn siitd,
ettd ilmestyisitte paikalle. Pyydin, ettd otatte yhteyttd minuun, niin
annan mielellini lisitietoja asiasta.

Parhain terveisin

Lyle Wirth

PS. Tama on aito yhteistyotarjous.

Strippausta? Pornoa? Silloin kun kirja ilmestyi kuvaliitteineen Baby
Dayn kasvuvuosista, mukana oli silmiinpistavi valokuva minusta
seitseméntoistavuotiaana hyllyvét naisenrintani hidin tuskin avo-
selkdisen valkoisen halpahallitopin pitelemina. Sen seurauksena sain
useita tarjouksia pienemmiltd nakulehdiltd, mutta yksikaan niista ei
tarjonnut niin paljon rahaa, etti olisin vakavissani harkinnut asiaa.
Nytkéiéin viisisataa ei ihan riittiisi, jos nama tyypit haluaisivat minun
riisuutuvan. Mutta ehka — ajattele positiivisesti, Baby Day! — ehka
kyseessi todellakin oli aito yhteistyotarjous, jalleen kerran joku ver-
taisryhmd, joka tarvitsi minut paikalle, ettd sen jasenet saisivat uuden
syyn puhua itsestddn. Viisisataa parin tunnin myétitunnonhetkesta
kavisi kylla.

Kirje oli kirjoitettu koneella lukuun ottamatta puhelinnumeroa,
joka oli raapustettu jamakalla kisialalla kirjeen alaosaan. Néppailin
numeron ja toivoin, ettd puhelu menisi vastaajaan. Sen sijaan linjalta
kuului pitka hiljaisuus, joku vastasi muttei sanonut mitaan. Se tun-
tui kiusalliselta, kuin olisin soittanut jollekulle kesken juhlien, joista
minun ei olisi kuulunut saada tietii mitian.

Kolme sekuntia, sitten miesiini: »Haloo?>
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»>Hei. Onko Lyle Wirth puhelimessa?> Buck nuuski jaloissani ja
kinusi lisia ruokaa.

»Kuka siella?> Taustalla yhi kaikuva hiljaisuus. Kuin mies olisi
ollut kuilun pohjalla.

»Tassa on Libby Day. Sain sinulta kirjeen.»

»>Nnn-o voi juma. Siis oikeasti? Libby Day. O8h, missi sini olet?
Oletko kaupungissa?>

»>Missi kaupungissa?>

Mies — tai poika, hin kuulosti nuorelta — huusi jollekulle takanaan
vastauksen, johon sisaltyivit ainakin sanat: »tein ne jo>, ja voihkaisi
sitten korvaani.

»Oletko Kansas Cityssa? Etko asukin Kansas Cityssa? Libby? >

Olinjo sulkea puhelimen, mutta tyyppialkoikarjua ha-loo? ha-loo?
luuriin niin kuin olisin joku péllamystynyt kakara joka ei keskittynyt
tunnilla, joten kerroin hinelle, ettd asun Kansas Cityssa ja kysyin, miti
hén halusi minusta. Han horaytti et kylld ikind usko -naurun.

»No, niin kuin jo sanoin, haluaisin jutella kanssasi esiintymisesta.
Jos mahdollista.»

»>Millaisesta esiintymisesta?>

»No, mind kuulun yhteen erikoiskerhoon ... taalld on ensi viikol-
la erikoiskerhon tapaaminen, ja... »

»Millaiseen kerhoon?>»

»No, se on vihin erilainen kerho. Se on vihin sellainen under-
ground-juttu ... »

En sanonut mitiin, kiemurrelkoon. Tunsin, miten mies muuttui
alun itsevarmuuden jalkeen vaivaantuneeksi. Hyva niin.

»No hitto, ei sitd pysty puhelimessa selittimaan. Voinko, 66h,
tarjota vaikka kahvit?>

>Nyt on liian my6hi kahvittelulle, sanoin, ja tajusin sitten, ettei
mies varmaankaan ollut edes tarkoittanut titi iltaa, varmaankin titi
viikkoa, ja sitten mietin taas, miten saisin seuraavat neljéi viisi tuntia
kulumaan.

»Oluen? Viinilasillisen?> han kysyi.

>>Milloin?>>

Tauko. »Tini iltana?>

Tauko. »Sopii.»
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Lyle Wirth naytti sarjamurhaajalta. Mika tarkoitti, ettei hin luultavas-
ti ollut sita. Jos harrasti huorien paloittelua tai karkulaisten syomista,
yrittdisi ndyttad normaalilta. Han istui likaisen korttipelipydin déres-
si keskella Tim-Clark’s Grilled, hiostavaa kapakkaa joka toimi kirp-
putorin yhteydessa. Tim-Clark’s oli saanut mainetta grilliruoallaan
ja oli keskiluokkaistumassa, epasuhtainen sekoitus harmaantuneita
kantapeikkoja ja moppitukkaisia nuoria kundeja pillifarkuissa. Lyle
ei ollut kumpaakaan. Han oli hadin tuskin parikymppinen ja hinelld
oli taipuisat maantienviriset hiukset, joita hin oli yrittinyt taltuttaa
liialla geelilld varista paikoista, jolloin tukasta torrotti seka porheita
ettd kiiltivia tuppoja. Hanelld oli kehyksettomit silmélasit, kired epa-
muodikas tuulitakki ja tiukat farkut, mutta eivat tyylikkialla vaan pel-
kastaan kireilla tavalla tiukat. Haness oli piirteitd, jotka olivat liian
siroja ollakseen viehittavid miehessa. Ei miehelld kuulunut olla ruu-
sunnuppuhuulia.

Hin huomasi minut, kun lahestyin. Aluksi hin ei tunnistanut
minua, katseli vain arvioivasti tita vierasta naista. Kun olin jo melkein
poydin kohdalla, hinella vilahti: pisamat, linnunluinen ruumiinra-
kenne, nykeroneni joka muuttui sitd nykerommaksi mitd pidempain
minua katsoi silmiin.

»>Libby!> han aloitti, tajusi etta se oli liian tuttavallista, ja lisasi:
»Day!> Han nousi seisomaan, veti esille klaflituolin, naytti katuvan
huomaavaista elettd ja istui taas alas. »Sinulla on vaalea tukka.»

>Jep>, sanoin. Inhoan ihmisid, jotka avaavat keskustelun tosi-
seikkoja toteamalla. Mit siihen sitten pitdisi sanoa? Onpa kuuma
paivi. Niin on. Tahyilin ympérilleni tilatakseni juotavaa. Minihamee-
seen pukeutunut tarjoilija ndyttivine mustine kutreineen seisoi sieva
selkapuolensa meihin piin. Naputin sormillani poytid, kunnes hin
kaantyi ympari ja paljasti kasvonsa, jotka olivat vihintaan seitseman-
kymppisen, paksu pakkeli oli kasautunut poskien uurteisiin, kidet
olivat sinipunaisista suonista kirjavat. Jokin hanessa natisi, kun han
kumartui ottamaan tilaukseni, ja hin tuhahti, kun pyysin vain PBR-
oluen.

»Taaltd saa tosi hyvaa naudanrintaa>, Lyle sanoi. Mutta hinkaan
ei ollut tilannut sitd, horppi vain jonkin maitoisen juoman jamia.

En oikeastaan sy6 lihaa, en ole syonyt sen jalkeen, kun niin per-
heeni paloiteltuna — yritin yhi saada Jim Jeffreysin ja hinen jinteisen
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»En ollut herttainen lapsi ja minusta oli
kasvanut kaikkea muuta kuin herttainen
aikuinen. Jos sielustani piirtdisi kuvan,

se olisi téherrys, jolla on torahampaat.»

Kun Libby Day oli seitseman, hanen &itinsa ja kaksi
siskoaan surmattiin. Pakoon paasseen Libbyn todistus
oli ratkaiseva kun tdman isoveli Ben tuomittiin elinkau-
tiseen koko kansakuntaa kuohuttaneista Kansasin
Kinnakeen Maatilamurhista.

Kuluu 25 vuotta. Itseinhossa rypevan, ty6ta valtte-
levan Libbyn nimea kantava hyvantekevaisyysrahasto
on viimein ehtynyt. Kun Kill Club -niminen, ratkaisemat-
tomista murhista kiinnostunut salaseura ottaa Libbyyn
yhteyttd, hadn vainuaa tilaisuuden tehda rahaa. Palkkiota
vastaan Libby tarjoutuu haastattelemaan kohtalokkaa-
seen murhapadivaan liittyvia ihmisia ja raportoimaan 16y-
doéksistaan klubilaisille.

Libbyn etsinnat vievat hanet Missourin nuhjuisilta
strippiklubeilta Oklahoman hylattyihin turistikaupun-
keihin. Ja kun kauhistuttava, uskomaton totuus lopulta
valkenee, Libby joutuu jdlleen pakenemaan henkensa
edesta.

»Terava, vangitseva ja jarkyttava... Paha paikka sementoi
Flynnille paikan suurten rikoskirjailijoiden joukossa.»

- CRIMESPREE
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