
»En ollut herttainen lapsi ja minusta oli 

kasvanut kaikkea muuta kuin herttainen 

aikuinen. Jos sielustani piirtäisi kuvan,  

se olisi töherrys, jolla on torahampaat.»

Kun Libby Day oli seitsemän, hänen äitinsä ja kaksi  

siskoaan surmattiin. Pakoon päässeen Libbyn todistus 

oli ratkaiseva kun tämän isoveli Ben tuomittiin elinkau-

tiseen koko kansakuntaa kuohuttaneista Kansasin  

Kinnakeen Maatilamurhista.

Kuluu 25 vuotta. Itseinhossa rypevän, työtä vältte-

levän Libbyn nimeä kantava hyväntekeväisyysrahasto 

on viimein ehtynyt. Kun Kill Club -niminen, ratkaisemat-

tomista murhista kiinnostunut salaseura ottaa Libbyyn 

yhteyttä, hän vainuaa tilaisuuden tehdä rahaa. Palkkiota 

vastaan Libby tarjoutuu haastattelemaan kohtalokkaa-

seen murhapäivään liittyviä ihmisiä ja raportoimaan löy-

döksistään klubilaisille.

Libbyn etsinnät vievät hänet Missourin nuhjuisilta 

strippiklubeilta Oklahoman hylättyihin turistikaupun-

keihin. Ja kun kauhistuttava, uskomaton totuus lopulta 

valkenee, Libby joutuu jälleen pakenemaan henkensä 

edestä.

»Terävä, vangitseva ja järkyttävä… Paha paikka sementoi 

Flynnille paikan suurten rikoskirjailijoiden joukossa.»

    – Crimespree

Kannen kuva: Jinny Goodman / Arcangel images
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Pitkään olis Dayn suku elää voinut
mutta Ben Day oli päästään vinksahtanut
Poika janosi synkän saatanan valtaa
ja perheensä ehti kauhunhetkessä tappaa

Pikku Michellen hän kuristi keskellä yötä
Sit pilkkoi Debbyn, veressä kaikki sen myötä
Patty-äidin hän kaikkein viimeiseks säästi
haulikon pamauksella tältä pään irti päästi

Ihmeen kaupalla pikku Libby hengissä selvis
mut millaisin eväin hän sen jälkeen eläis

(koululaisloru noin vuodelta 1985)
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Libby Day

Nykyhetki

Sisuksissani asustaa häijyys, yhtä todellinen kuin sisäelin. 
Jos mahani viiltäisi auki, se saattaisi luiskahtaa ulos lihaisana ja tum-
mana, mätkähtää lattialle, missä sen voisi talloa jalkoihinsa. Sellaista 
on Dayn suvun veri. Siinä on jotain mätää. En koskaan ollut mikään 
kiltti pieni tyttö, ja murhien jälkeen muutuin entistä kamalammaksi. 
Pikku Libby-orvosta kasvoi yrmeä ja ponneton tapaus etäisten suku-
laisten – pikkuserkkujen ja isotätien ja tutuntuttujen – heittopussi-
na parakkikodeissa tai lahoavissa pientaloissa pitkin Kansasia. Kou-
luun menin kuolleen siskoni vanhoissa vaatteissa, paidoissa, joissa oli 
sinapinkeltaiset kainalot. Takapuolesta lököttävissä, huvittavan löy-
sissä housuissa, joita piteli ylhäällä kulahtanut, ensimmäiseen reikään 
kiristetty vyö. Luokkakuvissa tukkani oli aina sotkuinen, hiussuortu-
vissa roikkui löysästi solkia kuin takkuihin takertuneita lentäviä esi-
neitä, ja silmien alla oli alati pullottavat pussit kuin jollain juopol-
la kapakan emännällä. Hymyn sijasta huulilla ehkä vastentahtoinen 
mutristus. Jos sitäkään.

En ollut herttainen lapsi ja minusta oli kasvanut kaikkea muuta 
kuin herttainen aikuinen. Jos sielustani piirtäisi kuvan, se olisi töher-
rys, jolla on torahampaat.

*

Oli ankea kalseanmärkä maaliskuu ja minä makasin sängyssä hauto-
massa itsemurhaa, mitä harrastin usein. Laiskaa iltapäivähaaveilua: 
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haulikko, piippu suuhun, pamaus ja pääni nytkähtäisi kerran, kaksi, 
seinä kastuisi verestä. Räiskis, roiskis. »Halusiko hän, että hänet hau-
dataan arkussa vai tuhkataan?» kyseltäisiin. »Keitä hautajaisiin pitäi-
si kutsua?» Eikä kukaan tietäisi. Ihmiset, keitä he sitten olisivatkaan, 
tuijottaisivat vain toistensa kenkiä tai hartioita kunnes tulisi hiljaista ja 
sitten joku laittaisi kahvin tulelle, reippaasti ja kolistellen. Kahvi sopii 
erinomaisesti yllättäviin kuolemantapauksiin.

Työnsin jalan ulos peiton alta mutten kyennyt laskemaan sitä lat-
tiaan. Taidan olla masentunut. Olen tainnut olla masentunut noin 
kaksikymmentäneljä vuotta. Tunnen että jossain tuolla sisälläni on 
parempi versio minusta, piilossa maksan takana tai kiinni pernan-
palassa kitukasvuisessa lapsekkaassa ruumiissani, Libby, joka kehot-
taa minua nousemaan ylös, tarttumaan toimeen, kasvamaan aikuisek-
si, siirtymään elämässä eteenpäin. Mutta yleensä häijyys vie kuitenkin 
voiton. Veljeni surmasi perheemme kun olin seitsemänvuotias. Äidin, 
kaksi siskoa, poissa: pum pum, haks haks, kurkku umpeen. Sen jäl-
keen minun ei oikeastaan tarvinnut tehdä mitään, minulta ei odotet-
tu mitään.

Kun täytin kahdeksantoista, perin 321 374 dollaria, kaikilta niil-
tä hyväntahtoisilta murheellisen tarinani lukeneilta maailmanparan-
tajilta, joiden sydän oli läpättänyt säälistä minua kohtaan. Aina kun 
kuulen tuon ilmauksen, mitä tapahtuu usein, kuvittelen mielessäni 
meheviä piirrossydämiä joilla on linnunsiivet ja jotka lentävät läpät-
täen kohti jotakin monista lapsuudenkotimurjuistani, itseni pikkutyt-
tönä ikkunassa vilkuttamassa ja sieppaamassa kirkasvärisiä sydämiä 
kiinni samalla kun vihreitä seteleitä satelee päälleni, kiitos, kiitos tosi 
paljon! Kun olin vielä lapsi, lahjoitukset pantiin huolellisesti hoide-
tulle pankkitilille, jonka saldo ponnahti aina kolmen neljän vuoden 
välein ylöspäin, kun jossakin lehdessä tai uutiskanavalla kerrottiin 
tuoreimpia kuulumisiani. Pikku Libbyn uusi alku: Preerian verilöy-
lyn ainoa eloonjäänyt täyttää katkeransuloiset kymmenen vuotta. 
(Minä epäsiisteissä saparoissa pussirotan kuselta haisevalla nurmi-
kolla Diane-tätini parakkikodin edessä. Dianen paksut pökkelöpoh-
keet harvoin käytetyn hameen paljastamina juurtuneina tukevasti 
takanani kellertävään ruohikkoon.) Urhea Baby Day täyttää kukkeat 
kuusitoista! (Minä, edelleen pienikokoisena, kasvoni kakunkynttilöi-
den loisteessa, liian tiukassa paidassa rintojen kohdalta, jotka olivat 
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sinä vuonna saavuttaneet kuppikoon D, ja olivat pilapiirrosmaisen 
kookkaat pikkuruiseen kroppaani nähden, naurettavat, pornahtavat.)

Olin elellyt niillä rahoilla yli kolmetoista vuotta mutta nyt ne oli-
vat hupenemassa olemattomiin. Minulla olisi iltapäivällä tapaaminen, 
jossa tarkasteltaisiin, miten olemattomiin. Kerran vuodessa mies, 
joka huolehti varoistani, tappisilmäinen punertavaposkinen pank-
kivirkailija Jim Jeffreys, halusi viedä minut lounaalle, »rutiinitarkis-
tusmielessä», kuten hän asian ilmaisi. Söimme yleensä jotakin keski-
hintaista ja keskustelimme elämästäni – olihan hän sentään tuntenut 
minut jo polvenkorkuisesta, hah hah. Minä puolestani en tiennyt 
Jim Jeffreysistä juuri mitään, enkä koskaan kysellyt, vaan tarkastelin 
tapaamisia aina samasta lapsen näkökulmasta: käyttäydy jotakuinkin 
kohteliaasti ja hoida asia pois päiväjärjestyksestä. Yksisanaisia vas-
tauksia, väsyneitä huokauksia. (Sen verran Jim Jeffreysistä päättelin, 
että hänen täytyi olla kristitty, hyvinkin uskovainen – hänessä oli sen 
kaltaisten ihmisten kärsivällisyyttä ja toiveikkuutta, jotka uskovat Jee-
suksen tarkkailevan tekosiaan.) »Tarkistusta» ei pitänyt olla tiedos-
sa vielä seuraavaan kahdeksaan tai yhdeksään kuukauteen, mutta Jim 
Jeffreys oli vaivannut minua toistuvasti jättämällä puhelinvastaajaani 
vakavalla ja vaimealla äänellä viestejä, joissa hän sanoi tehneensä par-
haansa pitääkseen »rahaston hengissä», mutta että nyt oli aika miet-
tiä »seuraavia  siirtoja».

Ja sieltä se häijyys taas kerran putkahti: ajattelin heti toista pien-
tä lööppityttöä, Jamie Jotakuta, joka oli menettänyt perheensä sama-
na vuonna, 1985. Hänen kasvonsa olivat osittain palaneet tulipalossa, 
jonka hänen isänsä oli sytyttänyt ja jossa koko hänen muu perheensä 
oli saanut surmansa. Aina kun käväisen pankkiautomaatilla, ajattelen 
Jamie-tyttöä, ja sitä, että jollei hän olisi kiilannut kohtalollaan omani 
rinnalle, minulla olisi nyt tuplasti enemmän rahaa. Tuo Jamie Mikä 
ikinä olikaan hommaili jossakin ostoskeskuksessa minun rahoillani 
itselleen hienoja käsilaukkuja ja koruja ja paksuja tavaratalomeikkejä, 
joita levittäisi kiiltävän arpiselle naamalleen. Mikä oli tietysti kamala 
ajatus. Sen minä sentään tajusin.

Lopulta, lopulta, lopulta sain kiskottua itseni sängystä teatraa-
lisesti voihkaisten ja hortoilin taloni etupihalle. Vuokraan pientä 
punatiilitaloa toisten pienten punatiilitalojen kehässä joista kaikki 
kököttävät jykevällä jyrkänteellä Kansas Cityn entisten karjapihojen 
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yläpuolella. Kansas City, Missourin, ei Kansas City, Kansasin. Ne ovat 
kaksi eri  asiaa.

Asuinalueellani ei ole edes nimeä, se on niin mitätön. Siihen viita-
taan sanomalla Tuota tietä tuonnepäin. Kummallinen, heikon luotto-
luokituksen alue täynnä umpikujia ja koiranpaskaa. Muissa taloissa on 
pelkästään vanhuksia, jotka ovat asuneet niissä aina niiden valmistumi-
sesta saakka. Vanhukset istuvat harmaina ja vetelinä verkkoikkunoiden 
takana tiirailemassa ulos kaiken aikaa. Toisinaan he sipsuttavat autoil-
leen vanhusmaisen varovaisesti, mikä saa minut tuntemaan syyllisyyt-
tä, että minun pitäisi mennä auttamaan. Mutta eivät he siitä pitäisi. He 
eivät ole ystävällisiä vanhuksia – he ovat tiukkailmeisiä, nyrpeitä van-
hoja ihmisiä, jotka eivät halua minua, tätä uutta tulijaa, naapurikseen. 
Koko seutu oikein humisee heidän paheksuntaansa. On siis heidän 
halveksuntansa häly ja sitten kahden talon päässä asuva luihu punai-
nen koira, joka haukkuu päivät pitkät ja ulvoo yöt, jatkuva taustahäly 
jonka ei edes tajua ajavan hulluuden partaalle ennen kuin se vaimenee, 
vain lyhyeksi autuaaksi hetkeksi, ja alkaa sitten taas uudestaan. Kun 
naapurustossa kajahtaa sen ainoa piristävä ääni, pikkulasten aamuinen 
kujerrus, minä yleensä nukun. Joukko pyöreäkasvoisia, kerrospuet-
tuja taaperoita kävelee taloni takana, vieläkin syvemmällä katusokke-
lon poimuissa sijaitsevaan päiväkotiinsa puristaen pitkää köyttä, jota 
aikuinen vetää perässään. He marssivat kuin pingviinit taloni ohi joka 
aamu, mutta en ole vielä koskaan nähnyt heidän palaavan takaisin. Ties 
vaikka löntystäisivät koko maapallon ympäri ja palaisivat sitten juuri 
oikealla hetkellä ohittamaan ikkunani taas aamulla. Oli miten oli, minä 
olen kiintynyt heihin. Heitä on kolme tyttöä ja yksi poika ja kaikki tyk-
käävät käyttää kirkkaanpunaista takkia – ja silloin kun en näe heitä, kun 
nukun pommiin, tulen alakuloiseksi. Tai alakuloisemmaksi. Sellaista 
sanaa äitini käyttäisi, ei mitään niin dramaattista kuin masentunut. Olen 
ollut alakulon kourissa kaksikymmentäneljä vuotta.

Pukeuduin tapaamista varten hameeseen ja puseroon, ja tunsin itseni 
pikkuruiseksi, aikuiset ison tytön vaatteeni kun eivät oikein koskaan 
istuneet kunnolla päälleni. Olen hädin tuskin 150 senttiä pitkä – tosi-
asiassa 147,3 senttiä, mutta pyöristän. Sen kuin haastatte oikeuteen. 
Olen kolmekymmentäyksivuotias mutta ihmiset lirkuttavat minulle 
usein kuin haluaisivat antaa minulle sormivärit.
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Kuljin alas etupihani rikkaruohoista rinnettä, ja naapurin puna-
karvainen koira käynnisti tungettelevan haukkunsa. Katukiveyk-
sellä autoni lähellä on kahden linnunpoikasen murskaantuneet 
luurangot, ja niiden litistyneet nokat ja siivet saavat ne näyttämään 
iljettäviltä. Ne ovat olleet siinä vuoden. En voi olla katsomatta nii-
tä joka kerran kun nousen autooni. Pitäisi tulla kunnon tulva, joka 
huuhtoisi ne men nessään.

Kadun toisella puolella kaksi vanhempaa naista jutteli talon etu-
portailla, ja tunsin, miten he kieltäytyivät näkemästä minua. En tie-
dä kenenkään nimiä. Jos toinen naisista kuolisi, en voisi edes sanoa: 
»Vanha rouva Zalinsky parka kuoli.» Joutuisin vain toteamaan: »Se 
ilkeä vanha akka kadun toiselta puolelta heitti veivinsä.»

Tunsin itseni kuin lapsihaamuksi ja kapusin mitäänsanomat-
tomaan keskikokoiseen autooni, joka vaikuttaa lähinnä muovisel-
ta. Odotan jatkuvasti, että autokaupasta ilmestyy joku toteamaan 
ääneen sen, mikä on itsestään selvää: »Autosi on pelkkä vitsi. Ei sillä 
oikeasti voi ajaa. Me vain pilailimme.» Haamuajoin leikkiautollani 
kymmenen minuutin matkan keskustaan tapaamaan Jim Jeffreysiä, 
saavuin pihviravintolan parkkipaikalle kaksikymmentä minuuttia 
myöhässä, ja tiesin, että hän vain hymyilisi ystävällisesti eikä sanoisi 
vitkastelustani sanaakaan.

Minun oli määrä soittaa hänelle kännykälläni, kun saapuisin 
paikalle, että hän voisi pinkaista ulos ja saatella minut sitten sisään. 
Ravintolaa, isoa vanhan liiton KC-pihvipaikkaa, ympäröivät tyhjät 
rakennukset huolestuttavat häntä, ikään kuin niiden ontoissa kuoris-
sa vaanisi jatkuvasti raiskaajajoukko odottamassa saapumistani. Jim 
Jeffreys ei halua olla Mies, joka antoi Libby Daylle tapahtua kama-
lia. Mitään ikävää ei saa sattua urhealle baby daylle, eksy-
neelle pikkutytölle, säälittävälle punapäiselle seitsemänvuo-
tiaalle, jolla on suuret siniset silmät, ainoalle, joka selvisi preerian 
verilöylystä, kansasin joukkomurhasta, maatil an 
saatananpalvontasurmista. Äitini, kaksi isosiskoani, Ben 
lahtasi heidät kaikki. Minä olin ainoana eloonjääneenä ilmiantanut 
hänet murhista. Minä olin se söpö pikkuinen, joka saattoi saatanan-
palvojaveljensä oikeuden eteen. Olin isosti otsikoissa. Enquirer-lehti 
pani itkuisen kuvani etusivulleen ja otsikoi jutun viattomuuden 
perikuva.
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Tähyilin peruutuspeiliin ja näin siellä yhä samat lapsenkasvoni. 
Pisamat olivat haalistuneet ja hampaat oiotut, mutta minulla oli yhä 
nykerönenä ja kissanpojan ymmyrkäiset silmät. Valkaisin tätä nykyä 
tukkaani, mutta punainen juurikasvu näkyi jo. Näytti siltä kuin pää-
nahkani vuotaisi verta, varsinkin tässä loppuiltapäivän auringossa. 
Näky oli kammottava. Sytytin tupakan. Saatoin olla kuukausia poltta-
matta ja sitten muistaa: nyt pitää saada tupakkaa. Sellainen minä olen, 
en kiinny mihinkään.

»No niin, mennään, Baby Day», sanoin ääneen. Sillä nimellä 
kutsun itseäni, kun olen täynnä vihaa.

Nousin autosta ja astelin sauhutellen kohti ravintolaa. Pitelin 
tupakkaa oikeassa kädessä, etten joutuisi katselemaan vasenta, mur-
joutunutta kättä. Oli jo melkein ilta, vaeltavat pilvet ajelehtivat rykel-
minä taivaan poikki kuin puhvelit ja aurinko paistoi niin matalalta, 
että kaikki värjäytyi vaaleanpunaiseksi. Joelle päin, valtatien kiemu-
raisten ramppien välissä, kökötti hylättyjä viljasiiloja tyhjillään him-
meän harmaina ja turhanaikaisina.

Kävelin aivan yksikseni parkkipaikan poikki lasinsirpalemuo-
dostelmien päältä. Kukaan ei käynyt kimppuuni. Kello oli sentään 
vasta hiukan yli viiden iltapäivällä. Jim Jeffreys illasti aina ensimmäi-
sen kattauksen edukkaammilla hinnoilla, mistä hän oli ylpeä.

Kun astelin sisään, hän istui baaritiskillä siemailemassa limo-
nadia, ja kuten arvasin, kaivoi heti ensimmäiseksi takintaskustaan 
kännykkänsä ja tuijotti sitä kuin se olisi pettänyt hänet.

»Soititko minulle?» hän kysyi otsa kurtussa.
»En, unohdin», valehtelin.
Siihen hän hymyili. »No, oli miten oli. Joka tapauksessa hienoa, 

että olet nyt täällä, kultaseni. Mennäänkö suoraan asiaan?»
Hän läjäytti kaksi dollaria baaritiskille ja ohjasi meidät punaiseen 

nahkaverhoiltuun loosiin, jonka halkeamista tursui keltaista pehmus-
tetta. Repeämien reunat raapivat pohkeitani, kun ujuttauduin istu-
maan. Penkistä rehahti tupakanlemu.

Jim Jeffreys ei koskaan juonut seurassani alkoholia eikä ikinä 
kysynyt, halusinko minä ottaa jotakin juotavaa, mutta kun tarjoilija 
tuli, tilasin lasillisen punaviiniä ja katselin, miten hän yritti olla näyttä-
mättä yllättyneeltä tai pettyneeltä tai miltään muultakaan kuin jimjef-
freysmäiseltä. Millaista punaviiniä? tarjoilija kysyi, eikä minulla ollut 
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aavistustakaan – en ikinä muistanut puna- tai valkoviinien nimiä tai 
sitä, mikä osa nimestä piti sanoa ääneen, joten pyysin yksinkertaises-
ti talonviiniä. Hän tilasi pihvin, minä uuniperunan kahdella täytteellä, 
ja sitten tarjoilija poistui ja Jim Jeffreys päästi pitkän hammaslääkäri-
mäisen huokauksen ja sanoi: »No niin, Libby, me kaksi olemme nyt 
siirtymässä aivan uuteen ja erilaiseen vaiheeseen.»

»Paljonko sitä siis on jäljellä?» kysyin ja ajattelin mielessäni 
sanokymppitonni sanokymppitonni.

»Luetko sinä niitä raportteja, joita lähetän sinulle?»
»Luen minä joskus», valehtelin taas. Minusta oli mukava saa-

da postia muttei lukea sitä. Raportit olivat luultavasti jossain läjässä 
 kotonani.

»Oletko kuunnellut viestejäni?»
»Luulen, että kännykässäsi on jotain vikaa. Se pätkii pahasti.» 

Olin kuunnellut vain sen verran, että tiesin olevani pulassa. Yleensä 
lakkasin kuuntelemasta Jim Jeffreysin ensimmäisen lauseen jälkeen, 
joka alkoi aina: Libby, ystäväsi Jim Jeffreys tässä…

Jim Jeffreys painoi sormenpäänsä yhteen ja työnsi alahuultaan 
eteen. »Rahastossa on jäljellä 982 dollaria 12 senttiä. Jos olisit pysty-
nyt täydentämään summaa ihan millä tahansa säännöllisellä työnte-
olla, kuten olen jo aikaisemmin todennut, olisimme kyenneet pitä-
mään rahaston pystyssä, mutta…», hän heitti kätensä ilmaan ja 
irvisti, »niin ei sitten käynytkään.»

»Entäs kirja, eikö se…?»
»Olen pahoillani, Libby, ei. Minä toistan tätä samaa sinulle joka 

vuosi. Se ei ole sinun syytäsi, mutta kirja… ei. Mitään.»
Vuosia sitten, hyödyntääkseen kaksikymmentäviisivuotissyn-

tymäpäivääni, eräs elämänhallintaoppaiden kustantaja oli pyytänyt 
minua kirjoittamaan siitä, miten olin onnistunut kukistamaan »men-
neisyyteni haamut». No en ollut kukistanut pahemmin mitään mut-
ta suostuin silti kirjan tekemiseen juttelemalla puhelimessa New Jer-
seyssä asuvan naisen kanssa, joka hoiti varsinaisen kirjoitustyön. 
Kirja ilmestyi jouluksi 2002 ja sen kannessa komeili valokuva minus-
ta epäonnistuneessa pörrökampauksessa. Kirjan nimi oli Dayn uusi 
elämä! Älä ole pelkkä selviytyjä, vaan päihitä lapsuuden traumat! ja sii-
nä oli parinsadan löysää positiivisuuspuppua sisältävän sivun lisäksi 
muutama lapsuudenkuva minusta ja kuolleesta perheestäni. Minul-
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le maksettiin 8 000 dollaria ja pari hassua vertaistukiryhmää kut-
sui minut vieraakseen. Lensin Toledoon nuorina orvoksi jääneiden 
miesten tapaamiseen, Tulsaan, johon kokoontui lastensa äidit sur-
manneiden miesten teini-ikäisiä lapsia. Signeerasin kirjaani luuseri-
kakaroille, jotka esittivät minulle rasittavia kysymyksiä, kuten että 
leipoiko äitini piirakkaa. Signeerasin kirjoja harmaille, takertuville 
vanhoille miehille, jotka tiirailivat minua kaksiteholinssiensä takaa 
ja joiden hengityksestä uhkui pohjaan palaneen kahvin ja vatsahap-
pojen katku. »Uuteen alkuun!» saatoin kirjoittaa tai: »Uusi alku 
odottaa!» Ihmiset, jotka minua tulivat tapaamaan, näyttivät poik-
keuksetta uupuneilta ja epätoivoisilta ja seisoskelivat liepeilläni 
löyhissä laumoissa epävarman oloisina. Aina heitä oli vähän. Kun 
sitten tajusin, etten saanut siitä touhusta minkäänlaista tienestiä, 
kieltäydyin enää lähtemästä mihinkään. Kirja oli joka tapauksessa 
jo flopannut.

»Olisi sen kyllä kaiken järjen mukaan pitänyt tuottaa enem-
män», mumisin. Halusin kiihkeästi, että kirjalla olisi voinut teh-
dä rahaa, halusin sitä lapsellisen pakkomielteisesti – että jos vain 
haluai sin sitä tarpeeksi, toiveeni toteutuisi. Sen olisi pakko toteutua.

»Aivan niin», Jim Jeffreys sanoi, eikä hänellä ollut enää mitään 
lisättävää aiheeseen kuuden vuoden jälkeen. Hän katseli hiljaa, kun 
hörpin viiniäni. »Mutta tavallaanhan tästä aukeaa sinulle todella 
kiinnostava uusi elämänvaihe, Libby. Siis että miksi sinä haluat iso-
na ryhtyä?»

Tajusin kyllä, että tarkoitus oli olla mairea, mutta kysymys sai 
sappeni kiehumaan. En minä miksikään halunnut ryhtyä, siitä tässä 
koko saatanan jutussa oli kyse.

»Eikö rahaa siis ole enää enempää?»
Jim Jeffreys pudisteli päätään pahoitellen ja ryhtyi sirottele-

maan suolaa juuri saapuneelle pihvilleen, jonka ympärille veri levisi 
lammikkona kuin kirkasvärinen Kool-Aid.

»Entä uudet lahjoitukset, kahdeskymmenesviides vuosipäi-
vä lähestyy?» Tunsin taas raivonkuohahduksen, kun hän pakot-
ti minut sanomaan sellaista ääneen. Ben aloitti verikekkerit joskus 
aamukahdelta 3. tammikuuta 1985. Perheeni verilöylyn aikaleima, ja 
tässä sitä odoteltiin innolla. Miten sellaista saattoi päästää suustaan? 
Miksei rahaa voinut olla jäljellä edes 5 000 dollaria?
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Hän pudisteli taas päätään. »Sitä ei ole enää, Libby. Sinä olet, 
mitä, kolmekymmentä? Nainen. Ihmiset ovat menneet eteenpäin. 
He haluavat auttaa uusia pikkutyttöjä, eivät…»

»Eivät minua.»
»Ikävä kyllä eivät.»
»Ihmiset ovat menneet eteenpäin? Ihanko totta?» Hylkäämisen 

tunne ailahti sisälläni, sama jota koin aina lapsena, kun joku täti tai 
serkku heitti minut jonkun toisen tädin tai serkun luo: Nyt riitti, ota 
sinä hänet vähäksi aikaa. Ja sitten uusi täti tai serkku olisi tosi muka-
va noin viikon verran, yrittäisi kaikkensa katkeran pikku meikäläi-
sen kanssa, ja sitten… Vika oli yleensä minussa, jos totta puhutaan. 
Ihan aidosti, tämä ei ole mitään uhrin puhetta. Yhden serkun olo-
huoneen suihkin täyteen Aqua Net -hiuslakkaa ja sytytin palamaan. 
Diane- tätini, huoltajani, äidin sisko, rakas tätini, otti minut luokseen – 
ja lähetti pois – puolentusinaa kertaa, kunnes sulki viimein ovensa 
lopullisesti. Tein sille naiselle todella ikäviä temppuja.

»Valitettavasti uusia murhia riittää aina, Libby», Jim Jeffreys turi-
si. »Ihmisillä on heikko keskittymiskyky. Mieti vaikka, miten hulluna 
kaikki ovat Lisette Stephensin tapaukseen.»

Lisette Stephens oli sievä kaksikymmentäviisivuotias ruskeave-
rikkö, joka oli kadonnut kotimatkalla perheensä kiitospäivän illalli-
silta. Koko Kansas City oli valjastettu etsimään häntä, hänen valo-
kuvansa hymyili joka uutislähetyksessä. Helmikuun alussa uutinen 
oli levinnyt maanlaajuiseksi. Jutussa ei ollut tapahtunut mitään uut-
ta kuukauteen. Lisette Stephens oli kuollut, ja kaikki tiesivät sen jo, 
mutta kukaan ei halunnut olla ensimmäinen ilonpilaaja.

»Mutta», Jim Jeffreys jatkoi, »luulen, että kaikki haluavat kyllä 
kuulla, että sinulla menee hyvin.»

»Mahtavaa.»
»Entäs opiskelu?» hän sanoi pureskellen isoa lihanpalasta.
»Ei.»
»Entä jos yrittäisimme hankkia sinulle jonkinlaista toimistotyö-

tä, mapittamista ja sen sellaista?»
»Ei.» Käperryin itseeni, en piitannut annoksestani, huouin 

synkkyyttä. Siinä oli jälleen yksi äitini käyttämä sana: synkkä. Se tar-
koitti, että oli alakuloinen tavalla, joka ärsytti muita ihmisiä. Että oli 
vihamielisen alakuloinen.
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»No, mitä jos pitäisit vaikka viikon miettimistauon?» Hän ahmi 
pihviään, haarukka heilui ylös alas reipasta tahtia. Jim Jeffreys halusi 
lähteä. Jim Jeffreysille riitti.

Lähtiessään hän jätti minulle kolme kirjettä ja väläytti leveän hymyn, 
jonka oli tarkoitus olla kannustava. Kolme kirjettä, jotka kaikki näyt-
tivät roskapostilta. Aikoinaan Jim Jeffreys oli tuonut minulle pul-
lottavia kenkälaatikoita täynnä postia, josta suurin osa oli šekillä 
varustettuja kirjeitä. Minä allekirjoitin šekit hänen nimiinsä, ja sitten 
lahjoittajalle lähetettiin valmiiseen kirjepohjaan paksulla käsialalla-
ni raapustettu viesti. »Kiitos lahjoituksestanne. Teidän kaltaistenne 
ihmisten ansioista voin suunnata katseeni kohti parempaa tulevai-
suutta. Parhain tereveisin Libby Day.» Kirjeissä todellakin luki »tere-
veisin», kirjoitusvirhe, jonka Jim Jeffreys uskoi vetoavan ihmisten 
tunteisiin.

Mutta lahjoituksia täynnä olleita kenkälaatikoita ei enää herunut, 
ja minulle jäi vain kolme kirjettä ja loppuilta kulutettavaksi. Suunta-
sin takaisin kotia kohti, useat autot vilkuttivat valojaan minulle, kun-
nes tajusin ajavani omat lamput pimeinä. Kansas Cityn siluetti kim-
melsi idässä, vaatimaton kourallinen keskikokoisia tornitaloja kuin 
Monopoli- pelilaudalle heitettyinä, siellä täällä korkeuksiin kohoa-
via radiomastoja. Yritin miettiä, mitä voisin tehdä tienatakseni rahaa. 
Sellaista, mitä aikuiset tekivät. Kuvittelin itseni sairaanhoitajan hilkka 
päässä kuumemittari kädessä, sitten tiukassa sinisessä poliisin univor-
mussa saattamassa lasta tien yli, sitten helmet kaulassa ja kukikkaas-
sa esiliinassa valmistamassa päivällistä miehelleni. Noin sekaisin sinä 
olet, ajattelin. Käsityksesi aikuisuudesta on vieläkin peräisin kuvakirjoista. 
Ja vielä samalla, kun ajattelin niin, näin itseni kirjoittamassa aakkosia 
liitutaululle kirkassilmäisten ekaluokkalaisten  edessä.

Yritin keksiä realistisia ammatteja – jotain tietokoneisiin liittyvää. 
Tietojen syöttö, eikös sellainen työ ollut olemassa? Tai ehkä asiakas-
palvelu? Olin joskus nähnyt elokuvan, jossa nainen ulkoilutti amma-
tikseen koiria haalareihin ja neulesettiin pukeutuneena, aina kukkia 
kädessä, kuolaavat, kiintyneet koirat kintereillä. En tosin pitänyt koi-
rista, pelkäsin niitä. Lopulta mieleen tuli tietysti maatilatyö. Sukuni 
oli ollut sata vuotta maanviljelijöitä aina äitiini asti, kunnes Ben päästi 
hänet päiviltä. Sitten maatila myytiin.
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En edes tietäisi, miten maatilaa hoidetaan. Minulla on muistoja 
siitä paikasta: Ben levittämässä lantaa kylmälle keväiselle mutapel-
lolle, läpsimässä vasikoita pois tieltään, äidin karheat kädet työnty-
mässä kirsikansävyisiin papanoihin, joista kypsyisi durraa, Michel-
len ja Debbyn kiljaisut, kun he hyppelivät ladossa heinäpaalien 
päälle. »Kutittaa!» Debby valitti aina ja hyppäsi sitten taas uudes-
taan. En koskaan pysty viipyilemään näissä mietteissä. Olen lokeroi-
nut muistot kuin ne olisivat erityisen vaarallista aluetta: Paha paik-
ka. Jos viivyttelin liian pitkään mielikuvassa äidistäni yrittämässä 
taas kerran viritellä kurjaa kahvinkeitintä toimimaan vippaskonstein 
tai Michellestä tanssimassa ympäriinsä puuvillaisessa yöpuvussaan 
putkisukat polviin asti kiskottuina, mieleni nytkähti Pahaan paik-
kaan. Kirkuvanpunaisten äänten mielipuoliset kajahdukset yössä. 
Pitelemätön rytmikkäästi hakkaava kirves, joka viuhui mekaanisesti 
kuin sillä olisi pilkottu puita. Haulikon pamahdukset pienessä käy-
tävässä. Äitini pakokauhuiset raakkuvat huudot, kun hän yritti vielä 
pelastaa lapsensa menetettyään puolet omasta päästään.

Mitä hallinnon assistentti mahtaa tehdä? mietin.
Parkkeerasin taloni kohdalle ja astuin jalkakäytävän laatal-

le, jonka betoniin joku oli raapustanut vuosikymmeniä sitten 
 »Jimmy   Tina». Joskus mieleeni juolahti mietteitä pariskunnan 
mahdollisesta kohtalosta: Mies oli alemman sarjan baseballpelaa-
ja, nainen kotirouvana Pittsburghissa ja kamppaili syöpää vastaan. 
Mies oli eronnut palomies, nainen juristi, joka hukkui viime vuon-
na Meksikonlahden rannikolla. Nainen oli opettaja, mies oli kuol-
la kupsahtanut kaksikymppisenä verisuonen puhkeamiseen. Se oli 
hyvä, joskin kammottava, ajatusleikki. Yleensä tapoin vähintään-
kin toisen heistä.

Käännyin katsomaan vuokrataloani ja mietin, mahtoiko sen 
katto retkottaa vinossa. Jos koko hoito romahtaisi kasaan, en menet-
täisi paljoakaan. En omistanut mitään arvokasta, paitsi ikivanhan 
Buck-nimisen kissan, joka suvaitsi sietää minua. Kun ehdin läpimä-
rille, notkahtaneille portaille, kissan närkästyneet naukaisut kantau-
tuivat sisältä korviini, ja tajusin, etten ollut tänään vielä ruokkinut 
sitä. Aukaisin oven, ja ikivanha kissa lähestyi minua hitaasti ja vaival-
loisesti kuin kottero, josta oli puhjennut rengas. Kissanruoka oli lop-
pu, sen ostaminen oli ollut tehtävälistalla viikon. Niinpä suuntasin 
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jääkaapille, kaivoin sieltä kovettuneen reikäjuuston siivuja ja annoin 
ne kissalle. Sitten istahdin alas avaamaan kolme kirjettäni sormet pii-
män hajuisina.

En päässyt ensimmäistä kirjettä pidemmälle.

Hyvä neiti/rouva Day,
toivottavasti kirje tavoittaa teidät, sillä teillä ei näyttäisi olevan 

omaa kotisivua. Olen lukenut teistä ja seurannut tarinaanne tiiviis-
ti vuosien varrella ja haluaisin kovasti kuulla, miten jakselette ja 
mitä puuhaatte nykyään. Esiinnyttekö koskaan julkisesti? Kuulun 
ryhmään, joka maksaisi teille viisisataa dollaria jo pelkästään siitä, 
että ilmestyisitte paikalle. Pyydän, että otatte yhteyttä minuun, niin 
annan mielelläni lisätietoja asiasta.

Parhain terveisin
Lyle Wirth

P.S. Tämä on aito yhteistyötarjous.

Strippausta? Pornoa? Silloin kun kirja ilmestyi kuvaliitteineen Baby 
Dayn kasvuvuosista, mukana oli silmiinpistävä valokuva minusta 
seitsemäntoistavuotiaana hyllyvät naisenrintani hädin tuskin avo-
selkäisen valkoisen halpahallitopin piteleminä. Sen seurauksena sain 
useita tarjouksia pienemmiltä nakulehdiltä, mutta yksikään niistä ei 
tarjonnut niin paljon rahaa, että olisin vakavissani harkinnut asiaa. 
Nytkään viisisataa ei ihan riittäisi, jos nämä tyypit haluaisivat minun 
riisuutuvan. Mutta ehkä – ajattele positiivisesti, Baby Day! – ehkä 
kyseessä todellakin oli aito yhteistyötarjous, jälleen kerran joku ver-
taisryhmä, joka tarvitsi minut paikalle, että sen jäsenet saisivat uuden 
syyn puhua itsestään. Viisisataa parin tunnin myötätunnonhetkestä 
kävisi kyllä.

Kirje oli kirjoitettu koneella lukuun ottamatta puhelinnumeroa, 
joka oli raapustettu jämäkällä käsialalla kirjeen alaosaan. Näppäilin 
numeron ja toivoin, että puhelu menisi vastaajaan. Sen sijaan linjalta 
kuului pitkä hiljaisuus, joku vastasi muttei sanonut mitään. Se tun-
tui kiusalliselta, kuin olisin soittanut jollekulle kesken juhlien, joista 
minun ei olisi kuulunut saada tietää mitään.

Kolme sekuntia, sitten miesääni: »Haloo?»
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»Hei. Onko Lyle Wirth puhelimessa?» Buck nuuski jaloissani ja 
kinusi lisää ruokaa.

»Kuka siellä?» Taustalla yhä kaikuva hiljaisuus. Kuin mies olisi 
ollut kuilun pohjalla.

»Tässä on Libby Day. Sain sinulta kirjeen.»
»Nnn-o voi juma. Siis oikeasti? Libby Day. Ööh, missä sinä olet? 

Oletko kaupungissa?»
»Missä kaupungissa?»
Mies – tai poika, hän kuulosti nuorelta – huusi jollekulle takanaan 

vastauksen, johon sisältyivät ainakin sanat: »tein ne jo», ja voihkaisi 
sitten korvaani.

»Oletko Kansas Cityssä? Etkö asukin Kansas Cityssä? Libby?»
Olin jo sulkea puhelimen, mutta tyyppi alkoi karjua ha-loo?  ha-loo? 

luuriin niin kuin olisin joku pöllämystynyt kakara joka ei keskittynyt 
tunnilla, joten kerroin hänelle, että asun Kansas Cityssä ja kysyin, mitä 
hän halusi minusta. Hän höräytti et kyllä ikinä usko -naurun.

»No, niin kuin jo sanoin, haluaisin jutella kanssasi esiintymisestä. 
Jos mahdollista.»

»Millaisesta esiintymisestä?»
»No, minä kuulun yhteen erikoiskerhoon… täällä on ensi viikol-

la erikoiskerhon tapaaminen, ja…»
»Millaiseen kerhoon?»
»No, se on vähän erilainen kerho. Se on vähän sellainen under-

ground-juttu…»
En sanonut mitään, kiemurrelkoon. Tunsin, miten mies muuttui 

alun itsevarmuuden jälkeen vaivaantuneeksi. Hyvä niin.
»No hitto, ei sitä pysty puhelimessa selittämään. Voinko, ööh, 

 tarjota vaikka kahvit?»
»Nyt on liian myöhä kahvittelulle», sanoin, ja tajusin sitten, ettei 

mies varmaankaan ollut edes tarkoittanut tätä iltaa, varmaankin tätä 
viikkoa, ja sitten mietin taas, miten saisin seuraavat neljä viisi tuntia 
kulumaan.

»Oluen? Viinilasillisen?» hän kysyi.
»Milloin?»
Tauko. »Tänä iltana?»
Tauko. »Sopii.»
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Lyle Wirth näytti sarjamurhaajalta. Mikä tarkoitti, ettei hän luultavas-
ti ollut sitä. Jos harrasti huorien paloittelua tai karkulaisten syömistä, 
yrittäisi näyttää normaalilta. Hän istui likaisen korttipelipöydän ääres-
sä keskellä Tim-Clark’s Grilleä, hiostavaa kapakkaa joka toimi kirp-
putorin yhteydessä. Tim-Clark’s oli saanut mainetta grilliruoallaan 
ja oli keskiluokkaistumassa, epäsuhtainen sekoitus harmaantuneita 
kantapeikkoja ja moppitukkaisia nuoria kundeja pillifarkuissa. Lyle 
ei ollut kumpaakaan. Hän oli hädin tuskin parikymppinen ja hänellä 
oli taipuisat maantienväriset hiukset, joita hän oli yrittänyt taltuttaa 
liialla geelillä vääristä paikoista, jolloin tukasta törrötti sekä pörheitä 
että kiiltäviä tuppoja. Hänellä oli kehyksettömät silmälasit, kireä epä-
muodikas tuulitakki ja tiukat farkut, mutta eivät tyylikkäällä vaan pel-
kästään kireällä tavalla tiukat. Hänessä oli piirteitä, jotka olivat liian 
siroja ollakseen viehättäviä miehessä. Ei miehellä kuulunut olla ruu-
sunnuppuhuulia.

Hän huomasi minut, kun lähestyin. Aluksi hän ei tunnistanut 
minua, katseli vain arvioivasti tätä vierasta naista. Kun olin jo melkein 
pöydän kohdalla, hänellä välähti: pisamat, linnunluinen ruumiinra-
kenne, nykerönenä joka muuttui sitä nykerömmäksi mitä pidempään 
minua katsoi silmiin.

»Libby!» hän aloitti, tajusi että se oli liian tuttavallista, ja lisäsi: 
»Day!» Hän nousi seisomaan, veti esille klaffituolin, näytti katuvan 
huomaavaista elettä ja istui taas alas. »Sinulla on vaalea tukka.»

»Jep», sanoin. Inhoan ihmisiä, jotka avaavat keskustelun tosi-
seikkoja toteamalla. Mitä siihen sitten pitäisi sanoa? Onpa kuuma 
päivä. Niin on. Tähyilin ympärilleni tilatakseni juotavaa. Minihamee-
seen pukeutunut tarjoilija näyttävine mustine kutreineen seisoi sievä 
selkäpuolensa meihin päin. Naputin sormillani pöytää, kunnes hän 
kääntyi ympäri ja paljasti kasvonsa, jotka olivat vähintään seitsemän-
kymppisen, paksu pakkeli oli kasautunut poskien uurteisiin, kädet 
olivat sinipunaisista suonista kirjavat. Jokin hänessä natisi, kun hän 
kumartui ottamaan tilaukseni, ja hän tuhahti, kun pyysin vain PBR-
oluen.

»Täältä saa tosi hyvää naudanrintaa», Lyle sanoi. Mutta hänkään 
ei ollut tilannut sitä, hörppi vain jonkin maitoisen juoman jämiä.

En oikeastaan syö lihaa, en ole syönyt sen jälkeen, kun näin per-
heeni paloiteltuna – yritin yhä saada Jim Jeffreysin ja hänen  jänteisen 



»En ollut herttainen lapsi ja minusta oli 

kasvanut kaikkea muuta kuin herttainen 

aikuinen. Jos sielustani piirtäisi kuvan,  

se olisi töherrys, jolla on torahampaat.»

Kun Libby Day oli seitsemän, hänen äitinsä ja kaksi  

siskoaan surmattiin. Pakoon päässeen Libbyn todistus 

oli ratkaiseva kun tämän isoveli Ben tuomittiin elinkau-

tiseen koko kansakuntaa kuohuttaneista Kansasin  

Kinnakeen Maatilamurhista.

Kuluu 25 vuotta. Itseinhossa rypevän, työtä vältte-

levän Libbyn nimeä kantava hyväntekeväisyysrahasto 

on viimein ehtynyt. Kun Kill Club -niminen, ratkaisemat-

tomista murhista kiinnostunut salaseura ottaa Libbyyn 

yhteyttä, hän vainuaa tilaisuuden tehdä rahaa. Palkkiota 

vastaan Libby tarjoutuu haastattelemaan kohtalokkaa-

seen murhapäivään liittyviä ihmisiä ja raportoimaan löy-

döksistään klubilaisille.

Libbyn etsinnät vievät hänet Missourin nuhjuisilta 

strippiklubeilta Oklahoman hylättyihin turistikaupun-

keihin. Ja kun kauhistuttava, uskomaton totuus lopulta 

valkenee, Libby joutuu jälleen pakenemaan henkensä 

edestä.

»Terävä, vangitseva ja järkyttävä… Paha paikka sementoi 

Flynnille paikan suurten rikoskirjailijoiden joukossa.»

    – Crimespree

Kannen kuva: Jinny Goodman / Arcangel images
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