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KUKA LASTA SUOJELEE, KUKA RAKASTAA,

JA ESTAA LASTA LOUKKAAMASTA PIKKU
JALKOJAAN.

PAHA MUSTA ENKELI OTTAA KENET HALUAA,

EIKA MUITA ENKELEITA OLE OLEMASSAKAAN.

TuoMmARI NURMIO: LASTEN MEHUHETKI

(1981)



Kaikki ihmiset haluavat olla toisilleen tiydellisti ainetta.
Mutta he ovat lihaa, lihalla kiyvia lihaa, eivitki voi olla
enempdd.

Me kaikki kuvittelemme syntyneemme rakkaudesta ja
rakastamaan. Oikeasti todellisuus on aivan toinen; me syn-
nymme himosta ja vihaamaan. Kun viha on piistetty ai-
tauksesta, ja se on juossut sarvet ojossa matalan varvikon
peittimalle jankille, se kdintyy ja katsoo taakseen aamuau-
ringossa, jattdd vihdoin tilaa rakkaudelle. Sen pehmein
nukan peittdimait ensisarvet, ja savun haju, savun ja kahvin
ja aamupakkasen, keviin, lisiintyvin valon haju, vapaak-
situlemisen riemu, kun sata kilometrid on pieni pdiva-
matka.

Me kaikki synnymme himosta. Tai en tiedd, synnym-
meko kaikki. Ehkid jotkut meistd syntyvit vasta vihasta.

Syntyvit vihasta, himoitsemaan.



HEINO

Minulta kysyttiin joskus, millainen on ensimmadinen
muistoni. Se tapahtui puutarhajuhlissa, oli elokuu, kaikki
oli jotenkin raskasta ja pehmeid, valkoviinien raikkaus oli
juuri vaihtumassa punaviinien veriseen etikkaan. Omena-
puiden katveessa hehkui odottava pimed, kysyja sammalsi
vihian.

Muisto antoi odottaa tuloaan. Jouduin miettimiin
useamman lihes samanaikaisen kuvan vililld, pdadyin lo-
pulta siihen, joka tuntui varhaisimmalta, se maistui sitruk-
selta ja vihdn hetki sitten tyhjentiméni lasin pohjalta, pu-
naiselta ja tanniiniselta, muiden mainitsemaa mineraalien
suolaa en ollut siitd 16ytinyt. Hieroin kaulaani sormenpiil-
lani, appelsiinin maku ei viistynyt vaan vahvistui, tukehtu-
misen tunne.

Olin ollut puolitoistavuotias, kun olin ollut vihalla tu-
kehtua appelsiiniin. Aiti oli huutanut, isi oli lyényt ras-

kaasti ja kipedsti lapaluiden viliin. Mietin, miksi juuri se
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kuva oli tallentunut, vilihdys kaikista mahdollisista ku-
vista, jotka olisivat voineet jaddd. Kun katsoin poydissai is-
tuvia ihmisii, mietin heidin muistojaan, sitd kuinka todel-
lisia ne olivat ja miksi he muistivat juuri ne. Katsoin vai-
moani, joka puhui eloisasti suuressa joukossa vihin
kauempana omenapuiden alla ja ymmairsin.

IThmisen elimissd on hetkid, jolloin hin ymmairtii
olevansa muista erilliin. Vaimollani oli punaiseksi maa-
lattu suu, ja juuri silld hetkelld hdn nosti toisen kitensi
niin, ettd valkoisen pitsipaidan avarasta kainaloaukosta
nidkyi minimaalinen sinki. Niini nosti kitensi, pusero
nousi ylos, helma keinahti tuulessa. Niini otti puusta ome-
nan ja puraisi sen vahamaisen, kuhmuraisen pinnan rikki.

Nielaisin. Pala ei ldhtenyt kurkustani, pois tyontimani
muisto kierteli lahettyvilli. Muistin d4nen, humina nousi
korviini ja voimistui, vaimensi didin huudon ja isdn rau-
hallisemman matalan d4nen. Appelsiinin valkoinen ruoti
kutitti kurkussani, yksindinen humina erotti minut
muusta, muistosta tuli yhtd Niinin omenaa pitelevien sor-
mien kanssa.

Muistoistani kiinnostunut nainen ehdotti, ettd pitdi-
simme tauon. Hinen kitensi osui polvelleni, mini en oi-
keastaan huomannutkaan hinti tai hinen kémpelé3 ehdo-

tustaan. Niinin sormet liikahtivat omenalla, hin puraisi va-



hingossa etusormeaan haukatessaan omenaa, veri tirskui
hinen kynsinauhastaan. Humina vaimeni, join viinilasilli-
sia ja haaveilin vievini vaimoni kotiin, tyénsin muistoa
pois.

Vain muutamaa hetkeid aiemmin olimme tanssineet
yhdessd nurmikolla. Niini oli humaltunut hiukan, hin oli
riisunut kenkinsi terassille ja nojasi minuun paljain ja-
loin. Oli sellainen kirkas hetki, joka nousuhumalassa
tulee: kaikki, mihin katsoi, tuli silmiin terdvirajaisempana
ja kirkkaampana. Valkoinen pitsipaita ja beige sametti-
hame, karamellinen tuoksu korvien takana, viinin tuhkai-
suus suun tienoilla.

Painoin lantioni Niinin lantiota vasten. Hinen varta-
lonsa oli tuttu, ajattelin, miltd tuntuisi maata hantd vasten
siinid, kaikkien nikyvilld, nurmikolla, humista. Niin, ettd
me mahtuisimme molemmat saman iinen sisiin. Mutta
Niini vain nauroi, ravisti torjuvasti etusormeaan. Talon yli
nousi parvi kimeiti ja rauhattomia dnia.

Mini join lisdid, join niin monta lasillista, ettd karkea
tiedottomuus sammutti dinen, halun. Tilasimme taksin,
ja kerroin kotimatkalla monta kertaa, kuinka rakastin, ker-
roin naisesta, joka olisi halunnut viedd minut sisille ta-
loon, makuuhuoneisiin, kylpyhuoneisiin, Niini nauroi,

viitti ettid kuvittelin.
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Muistot havettivit. Se, kuinka tajuaa olevansa yksin.
Se, kuinka ei sanonut kyll4 tai selkedsti ei, koska tajusi ole-
vansa erillidn. Mini sopersin vaimolleni taksissa, kuinka
hinen ei koskaan tarvitsisi peldti, ettd pettdisin hinti, taju-

sin samalla, ettei hin pelannyt.

Minun nimeni oli Anssi Ilmari Heino, olin nelikymmen-
vuotias ja epdtoivoisen rakastunut naiseen, jonka sormet
tyontyivit omenantuoksuisina kurkkuuni yhteisen ko-
timme kylpyhuoneessa ja joka sen jilkeen jatti minut ma-
kaamaan lattialle selvidmian viinistd, muistoista ja todelli-
suudesta.

Sen jilkeen minulla on ollut taas yksi ensimmainen
muisto. Muisto naisesta, jota rakastin, ja ddnistd, jotka pi-
tivat meidit kaksi erilliin. Muisto selkidini polttaneesta
lattialimmityksestd, jonka olin jittinyt saunan jilkeen
pdille. Oli varhainen sunnuntaiaamu, elokuu tuli pail-
leni raskaana. Minun vaimoni oli mennyt makuuhuonee-
seen, riisunut valkoisen pitsin ja beigen vakosamettikan-
kaan ja laskostanut ne siististi komeronsa hyllylle. Hin
oli rydminyt sinkyyn ja nukahtanut. Kukat tuoksuivat
hinen korviensa takana. Mind kaipasin hinti, kaipasin
hinen viereensi, vaikka en voinut menni keskeyttimiin

hinen untaan. Kiperryin lattialimmityksen lamp6on ja



annoin viinin valua poskiani pitkin, kehonlimpo6inen

varijo.

Thmisen elimissi oli hetkid, jolloin hin tajuaa olevansa
erillddn, appelsiininmakuisia, etikankirpeitd hetkid, veren-
punaisia aikoja, jotka aamulla krapulassa mielelldian unoh-
taa. Mind unohdin, ja kun aamulla Niini hymyili minulle
ja astui ulos vaatteistaan, minun vanhasta t-paidastani
jonka hin oli minulta ottanut, se oli ensimmiinen kerta.
Tarkoitan, ettd silli hetkelld muistoni alkoivat alusta.

Miten sitd voisi kuvata. Helpotus. Ikkunoiden pola-
risoimassa valossa hinen ihohuokosensa avoinna. Ihokar-
vat sojottivat, ikkuna kolahti tuulessa, Niini laskeutui avoi-
men kiteni piille syliini istumaan.

Kuin linnut ldhtisivit lentoon. Oli elokuu, jirvet soljui-
vat limpimini, puut olivat vihreitd ja teiden varsilla tunte-
mattomat kukkalajit nuokkuivat. Ajattelin vaaleanpunaista
kasvia, joka oli levittinyt ronsynsi kotimatkamme varrella
niittyyntyvin pellon laitamille.

Ryopsdhdin hidnen syliinsid. Ja yhtd dkkid kuin kukat
olivat tulleet, ne kuihtuivat ja Niini nousi, meni suihkuun.
Mini makasin kisivarsi pdin alla. Se oli ensimmiinen
kerta aikoihin, sind vuonna, mutta olin voinut arvata: laka-

nat oli vaihdettu, makuuhuoneessa puhtaantuoksu ja
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kahvi terassilla mychemmin, maisema oli siilyttinyt kirk-

kautensa.

Syksylld oli nopeat jalat. Elokuun tumma muuttui pi-
medksi huomaamatta, ja se minka muisti keltaiseksi ja pu-
naiseksi oli dkisti ruskeaa ja kuivaa. Juoksin kuukausien
lapi, kalenterin sivut kidntyivit ja tiyttyivit. Aarni oli aloit-
tanut koulun, eteinen oli yhtakkid tdynni reppuja ja pu-
naposkisia uusia kavereita, vaatteet uhkuivat viiledi ilmaa
ja tarmoa. Minua visytti. Niini ja mind kehitimme tottu-
neen tanssin, jossa viistelimme toisiamme talomme huo-
neissa.

Enimmaikseen valehtelen, kun sanon timin. Oikeasti
oli niin, ettd mind suuntasin aina suoraan Niinid kohti ja
Niini kohteliaasti viisti. Yolld laskin kiteni hinen pakaral-
leen. Niinin nukkumisdinet muuttuivat sitd syvemmiksi,
mitd ldhempad hintd kosketin.

Marraskuussa varasimme aikaa kahden olemiseen,
mokin talvikuntoon laittamista varten. Odotin viikonlop-
pua malttamattomana. Metsidtontin kdppyrdinen hiljai-
suus ei ollut sitd, mitd odotin. Vanhat uutiset rutistuivat
takan kitaan. Puut syttyivit hitaasti, mutta ne syttyivit.
Perjantai-ilta. Kokonainen lauantai, sunnuntaiaamu.

Joimme kahvit ja teimme 13ht63, kun Niini muisti minut.



Rutistuin hinen kisiinsid. Hinen kitensi olivat taita-
vat, rutinoituneet. Minun haltioitumiseni hinesti oli yli-
mitoitettua. Rakastin hintd. Kun lakanat olivat mérit, kuis-
kasin sen hinelle. Niini ynisi, vastauksen varmistaminen
oli tabu. Al3 riipu, Niini sanoi. Mini olin mirk3, rakkau-
della puhtaaksi pesty, kiinni pyykkinarussa kahdella pyyk-
kipojalla. Riipuin. Siitd tuli toinen ensimmainen muistoni.
Sellainen, jonka virinisti eldid kuukauden, kaksi, niin pit-
kian kuin on unohdettu ja saari.

Viikonloppuna olimme myos riidelleet. Lauantai-iltana,
kun kuoppa oli syvin, silld hetkelld kun toivo jo valui minusta.
Marraskuu natisi liitoksissaan, mokin valo oli ainoa kaikilla
rannoilla. Vesirajasta aava jatkui niin pitkddn, ettd raukesi so-
keuttavaksi mustuudeksi. En sanonut, miti ajattelin.

En ole varma, rakastatko minua enii. En ole varma,
vaikka tieddn. Muistomme ovat liian paljon ja liian vahvoja
unohdettavaksi, alaston nainen, omena ja kddrme. Kaikista
ikkunoista huokuva vuoden- ja eliminloppu. Usko minua,
olen yrittinyt. Vedin veneen kuivalle maalle, suljin yldker-
ran ikkunat, tyhjensin dmpdrin. Kaiken sen tehdessini
unohdin tarkoituksella, kuka oli keskell4 pimeytti ainoana
valoa hohtavan lyhdyn luona.

Mini tiesin, ettei sielld ollut ketdin. Se oli yksi muis-

toni, yhti aikaa osuma, huti ja palo. Illalla olin katsellut vii-
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meistd perhosta, yonruskeaa, lamppua vasten hidasta itse-
murhaa tehnyttd siivekdstd. Niinid se oli drsyttinyt, ja kun
vildhtely loppui ja ilmaan nousi kevyt palaneen kiry, Niini
nauroi ja mini itkin.

Mini en tietenkiin niyttinyt sitd hinelle. Vein peitot
ullakolle ja selasin vanhoja lehtid niin kauan, ettd olin jil-
leen kuiva ja ratisin kuin syksyn lehdet jalkojen alla. Niini
seisoi silld vilin laiturilla ja odotti jditd. Jos hidn olisi kdan-
tynyt ja katsonut minua seisomassa ikkunassani, tarkoitan
siis todella katsonut, olisiko hin muuttunut suolapat-
saaksi?

Olin syntinen kaupunki, jonka katsomista kannatti
vilttad. Omenapuu, josta ei kannattanut syodd. Mind en
silloin vield tiennyt, ettd sunnuntai-ilta toisi toisenlaisen
muiston, oli vasta lauantai, riidan jilkeinen hetki. Ulla-
kolla lehdet, muistot ja peitot homehtuivat. Mind ja Tex
Willerit, Seurat ja vuosikymmenid vanha siloteltu porno.
Vedin housujen vetoketjun auki ja katsoin laiturilla seiso-
vaa vaimoani. Se ei ollut muisto, se oli pimed hetki, jonka
unohdin heti, kun ullakon ovi paukahti lukkoon.

Ehki Niini heltyi juuri silloin, kun niytin ullakolta 16y-
tdmaini lintukirjaa. Ehki juuri se hetki antoi minulle toi-

senlaisen muiston.



Kaikki tieto ei vanhene. Hento murtuva kohta kdenpoikien
seldssd, pesdpakoiset ja pesiviipyiset. Vuosituhansia vanha
reittitieto, matkat ja vaistot ja selittimiton ymmirrys siitd,
ettd kylmi saa jotkut etsimiin limpimampii seutuja ja toi-
vomaan, ettd joskus voisi vield palata ldhtopisteeseen. Lai-
toin lintukirjan reppuuni paillimmadiseksi ja vein sen ko-
tiin.

Talvi ei ollut erilainen. Mini olin pdittinyt, ettd oppi-
sin hyvaksymadin ddnen, joka humisi korvissani. Sekunnit
ja tunnit liittyivat toisiinsa térméten. Vuosi taipui kuin sel-
kirankaisen varsi, mini kumarruin sen alla. Jouluna Niini
ei antanut minulle kimmenensi lahjaa, hinen lahjansa
olivat kidrittyind paketteihin. Hopeaa, kultaa, mirhaa.

Ostin linnuille lyhteen ja talipalloja, paistoin kinkun ja
vein haudoille kynttil6itd. Hautausmaalla hehkuvat lyhdyt
muistuttivat marraskuusta. Kuolema ei paennut kynttilin-
valoa. Valojen ulottumattomissa oli syvid kuoppia, ne vaa-
nivat heti pinnan alla valmiina romahtamaan kasaan milld
hetkelld tahansa. Siini, juuri valon loppuessa dkilliseen pi-
meyteen, rajapinnoilla, heti nurkan takana. Kissa juoksi

pihan ldpi ja kadotessaan lampun alta radkiisi.

Oli olemassa dini, jota kaikki ihmiset eivit kuulleet. Hu-

mina, jonka alkuperdi ei voitu tarkalleen ottaen madrittaa.
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Korkeataajuuksinen dini, jota kuulijat kuvailivat moottorin
tyhjakaynniksi talon ulkopuolella, oli sinnikds ja héiritseva.
Olin alkanut kuulla sen, se lipiisi kaikki ensimmiiset
muistoni ja sinnitteli heikkona kaiken tekemisen taustalla.

Joskus se voimistui. Uudenvuodenaattona, rakettien
harvetessa, mini pyysin vaimoltani vain yhti. Halusin
pitdd paitini hinen vatsallaan, silli tiesin, ettd hdnen sisil-
ladn oli aaltoja, jotka peittivit ddnen. Niini nosti huopaansa
ja paisti minut sen alle, sohvalla oli ahdasta ja limminti,
tuli hiki.

1998, Niini sanoi ja puristi minut lihelleen. Se oli mel-
kein kolmas muistoni, mutta kun kaikki oli riisuttu ja
Niini painoi kasvojaan sohvatyynyi vasten, mikiin ei liik-
kunut.

Mind liikutin itsedni hdnti vasten. Manti maailman-
koneistossa. Aini alkoi taas kuulua ja sen reunat repivit.
Niini huokaili, mikiin ei liikkunut, maailma ei litkahtanut
yrityksistini, ja kun jossain kauempana Aarni tai Eelis pa-
rahti unissaan, Niini veti kdtensi irti minusta ja peitti it-
sensd huovalla.

Se tuntui kipeammailtd kuin mikdén. Niini ei halunnut
jakaa vartaloaan vaan peitti sen ja lihti lastenhuoneeseen,
ei palannut koko yoni. Rakastelusta ei ollut kyse. Erektioni

kutistui ja ndin hinen selkinsa.



Mina laikkisin hintd vasten, niin kuin kohti paistavan
auringon iltapdivavalo puiden vilissd, loppukesidn kirkas
joka virittid muistoja. Uudet vuodet alkaisivat ja vanhat
kuihtuisivat pois, urvut pullistuisivat puissa ja puhkeaisi-
vat lehteen. Me olisimme kesd, me olisimme ruska ja no-
peasti saapuva hidas lumi. Ne olisivat kaikki ensimmaisia
muistoja, jokainen niistd jittdisi varjoonsa edellisen niin,
ettei sitd endd olisi. Mutta Niinissd kylmi kuroi aukkoja
umpeen, ja mini olin sohvallani erilaisten tilojeni sisilld,
huoneessa, dinessi ja surussa.

Miksi mind ylipddtdan halusin muistaa? Mind tiesin it-
sestini loppujen lopuksi hyvin vihin ja tiesin, ettd se oli
hyvi. Oli asioita, jotka muistin varmasti: minun nimeni oli
Anssi Ilmari Heino. Olin nelikymmenvuotias perheenisa
ja aviomies. Oli my0s asioita, joita en tiennyt varmaksi.
Mustia aukkoja, kevitjditd jotka vajosivat jalan alta ddnetto-
maésti.

Taivaanvarjo, diti ja isid. Pohjoinen ilmansuunta, ja
nimi, jonka isdni oli minulle antanut. Railo aukesi, poh-
jalta musta kuiskasi: Anssi, siinihin sini olet. Ilmassa oli
tihedd tummansinistd ja mustaa. Lumi oli jarkyttivin li-
kaista, virtsan ja ulosteen tahraamaa. Kauppojen edustat ja
kadunvarret olivat tiynni piestyn nikéisid koiria. Tuuli oli

kovempikitinen kuin koskaan. Rappukiytiviin karkasi
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ovenraoista kalapuikonhajua ja riitaa, jokaisen talon kivi-
jalkaan puhkesi pornokauppa kuin rikipiinen finni.
Niini ei ollut ensimmiinen muistoni, vaikka halusin
sen olevan niin. Halusin Niinin olevan ensimmaiseni kai-
kessa, ensimmiiseni ja ainut, joka merkitsi. Mutta muistot
olivat voimakkaampia kuin halusin, ja kun ne alkoivat
nousta pintaan, hivettdd, soida ja humista, olin niiden ka-

kofonian keskelld tdysin yksin.
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