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Kullervo Armas Järviselle (1936–2009) 

Jos sieltä jonakin päivänä lehahtaisi lintu. 

Kullervo Järvinen: Sonnikorven Blues, 2002 



Kuka lasta suojelee, kuka rakastaa,

ja estää lasta loukkaamasta pikku 

jalkojaan.

Paha musta enkeli ot taa kenet haluaa,

eikä muita enkeleitä ole olemassakaan.

Tuomari Nurmio: Lasten mehuhetki 

(1981)
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Kaikki ihmiset haluavat olla toisilleen täydellistä ainetta. 

Mutta he ovat lihaa, lihalla käyvää lihaa, eivätkä voi olla 

enempää.

Me kaikki kuvittelemme syntyneemme rakkaudesta ja 

rakastamaan. Oikeasti todellisuus on aivan toinen; me syn-

nymme himosta ja vihaamaan. Kun viha on päästetty ai-

tauksesta, ja se on juossut sarvet ojossa matalan varvikon 

peittämälle jänkälle, se kääntyy ja katsoo taakseen aamuau-

ringossa, jättää vihdoin tilaa rakkaudelle. Sen pehmeän 

nukan peittämät ensisarvet, ja savun haju, savun ja kahvin 

ja aamupakkasen, kevään, lisääntyvän valon haju, vapaak-

situlemisen riemu, kun sata kilometriä on pieni päivä-

matka.

Me kaikki synnymme himosta. Tai en tiedä, synnym-

mekö kaikki. Ehkä jotkut meistä syntyvät vasta vihasta. 

Syntyvät vihasta, himoitsemaan.
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HEINO 

Minulta kysyttiin joskus, millainen on ensimmäinen 

muistoni. Se tapahtui puutarhajuhlissa, oli elokuu, kaikki 

oli jotenkin raskasta ja pehmeää, valkoviinien raikkaus oli 

juuri vaihtumassa punaviinien veriseen etikkaan. Omena-

puiden katveessa hehkui odottava pimeä, kysyjä sammalsi 

vähän.

Muisto antoi odottaa tuloaan. Jouduin miettimään 

useamman lähes samanaikaisen kuvan välillä, päädyin lo-

pulta siihen, joka tuntui varhaisimmalta, se maistui sitruk-

selta ja vähän hetki sitten tyhjentämäni lasin pohjalta, pu-

naiselta ja tanniiniselta, muiden mainitsemaa mineraalien 

suolaa en ollut siitä löytänyt. Hieroin kaulaani sormenpäil-

läni, appelsiinin maku ei väistynyt vaan vahvistui, tukehtu-

misen tunne.

Olin ollut puolitoistavuotias, kun olin ollut vähällä tu-

kehtua appelsiiniin. Äiti oli huutanut, isä oli lyönyt ras-

kaasti ja kipeästi lapaluiden väliin. Mietin, miksi juuri se 
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kuva oli tallentunut, välähdys kaikista mahdollisista ku-

vista, jotka olisivat voineet jäädä. Kun katsoin pöydässä is-

tuvia ihmisiä, mietin heidän muistojaan, sitä kuinka todel-

lisia ne olivat ja miksi he muistivat juuri ne. Katsoin vai-

moani, joka puhui eloisasti suuressa joukossa vähän 

kauempana omenapuiden alla ja ymmärsin.

Ihmisen elämässä on hetkiä, jolloin hän ymmärtää 

olevansa muista erillään. Vaimollani oli punaiseksi maa-

lattu suu, ja juuri sillä hetkellä hän nosti toisen kätensä 

niin, että valkoisen pitsipaidan avarasta kainaloaukosta 

näkyi minimaalinen sänki. Niini nosti kätensä, pusero 

nousi ylös, helma keinahti tuulessa. Niini otti puusta ome-

nan ja puraisi sen vahamaisen, kuhmuraisen pinnan rikki. 

Nielaisin. Pala ei lähtenyt kurkustani, pois työntämäni 

muisto kierteli lähettyvillä. Muistin äänen, humina nousi 

korviini ja voimistui, vaimensi äidin huudon ja isän rau-

hallisemman matalan äänen. Appelsiinin valkoinen ruoti 

kutitti kurkussani, yksinäinen humina erotti minut 

muusta, muistosta tuli yhtä Niinin omenaa pitelevien sor-

mien kanssa. 

Muistoistani kiinnostunut nainen ehdotti, että pitäi-

simme tauon. Hänen kätensä osui polvelleni, minä en oi-

keastaan huomannutkaan häntä tai hänen kömpelöä ehdo-

tustaan. Niinin sormet liikahtivat omenalla, hän puraisi va-
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hingossa etusormeaan haukatessaan omenaa, veri tirskui 

hänen kynsinauhastaan. Humina vaimeni, join viinilasilli-

sia ja haaveilin vieväni vaimoni kotiin, työnsin muistoa 

pois.

Vain muutamaa hetkeä aiemmin olimme tanssineet 

yhdessä nurmikolla. Niini oli humaltunut hiukan, hän oli 

riisunut kenkänsä terassille ja nojasi minuun paljain ja-

loin. Oli sellainen kirkas hetki, joka nousuhumalassa 

tulee: kaikki, mihin katsoi, tuli silmiin terävärajaisempana 

ja kirkkaampana. Valkoinen pitsipaita ja beige sametti-

hame, karamellinen tuoksu korvien takana, viinin tuhkai-

suus suun tienoilla.

Painoin lantioni Niinin lantiota vasten. Hänen varta-

lonsa oli tuttu, ajattelin, miltä tuntuisi maata häntä vasten 

siinä, kaikkien näkyvillä, nurmikolla, humista. Niin, että 

me mahtuisimme molemmat saman äänen sisään. Mutta 

Niini vain nauroi, ravisti torjuvasti etusormeaan. Talon yli 

nousi parvi kimeitä ja rauhattomia ääniä.

Minä join lisää, join niin monta lasillista, että karkea 

tiedottomuus sammutti äänen, halun. Tilasimme taksin, 

ja kerroin kotimatkalla monta kertaa, kuinka rakastin, ker-

roin naisesta, joka olisi halunnut viedä minut sisälle ta-

loon, makuuhuoneisiin, kylpyhuoneisiin, Niini nauroi, 

väitti että kuvittelin.
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Muistot hävettävät. Se, kuinka tajuaa olevansa yksin. 

Se, kuinka ei sanonut kyllä tai selkeästi ei, koska tajusi ole-

vansa erillään. Minä sopersin vaimolleni taksissa, kuinka 

hänen ei koskaan tarvitsisi pelätä, että pettäisin häntä, taju-

sin samalla, ettei hän pelännyt.

Minun nimeni oli Anssi Ilmari Heino, olin nelikymmen-

vuotias ja epätoivoisen rakastunut naiseen, jonka sormet 

työntyivät omenantuoksuisina kurkkuuni yhteisen ko-

timme kylpyhuoneessa ja joka sen jälkeen jätti minut ma-

kaamaan lattialle selviämään viinistä, muistoista ja todelli-

suudesta. 

Sen jälkeen minulla on ollut taas yksi ensimmäinen 

muisto. Muisto naisesta, jota rakastin, ja äänistä, jotka pi-

tivät meidät kaksi erillään. Muisto selkääni polttaneesta 

lattialämmityksestä, jonka olin jättänyt saunan jälkeen 

päälle. Oli varhainen sunnuntaiaamu, elokuu tuli pääl-

leni raskaana. Minun vaimoni oli mennyt makuuhuonee-

seen, riisunut valkoisen pitsin ja beigen vakosamettikan-

kaan ja laskostanut ne siististi komeronsa hyllylle. Hän 

oli ryöminyt sänkyyn ja nukahtanut. Kukat tuoksuivat 

hänen korviensa takana. Minä kaipasin häntä, kaipasin 

hänen viereensä, vaikka en voinut mennä keskeyttämään 

hänen untaan. Käperryin lattialämmityksen lämpöön ja 
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annoin viinin valua poskiani pitkin, kehonlämpöinen 

varjo. 

Ihmisen elämässä oli hetkiä, jolloin hän tajuaa olevansa 

erillään, appelsiininmakuisia, etikankirpeitä hetkiä, veren-

punaisia aikoja, jotka aamulla krapulassa mielellään unoh-

taa. Minä unohdin, ja kun aamulla Niini hymyili minulle 

ja astui ulos vaatteistaan, minun vanhasta t-paidastani 

jonka hän oli minulta ottanut, se oli ensimmäinen kerta. 

Tarkoitan, että sillä hetkellä muistoni alkoivat alusta. 

Miten sitä voisi kuvata. Helpotus. Ikkunoiden pola-

risoimassa valossa hänen ihohuokosensa avoinna. Ihokar-

vat sojottivat, ikkuna kolahti tuulessa, Niini laskeutui avoi-

men käteni päälle syliini istumaan.

Kuin linnut lähtisivät lentoon. Oli elokuu, järvet soljui-

vat lämpiminä, puut olivat vihreitä ja teiden varsilla tunte-

mattomat kukkalajit nuokkuivat. Ajattelin vaaleanpunaista 

kasvia, joka oli levittänyt rönsynsä kotimatkamme varrella 

niittyyntyvän pellon laitamille.

Ryöpsähdin hänen syliinsä. Ja yhtä äkkiä kuin kukat 

olivat tulleet, ne kuihtuivat ja Niini nousi, meni suihkuun. 

Minä makasin käsivarsi pään alla. Se oli ensimmäinen 

kerta aikoihin, sinä vuonna, mutta olin voinut arvata: laka-

nat oli vaihdettu, makuuhuoneessa puhtaantuoksu ja 
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kahvi terassilla myöhemmin, maisema oli säilyttänyt kirk-

kautensa. 

Syksyllä oli nopeat jalat. Elokuun tumma muuttui pi-

meäksi huomaamatta, ja se minkä muisti keltaiseksi ja pu-

naiseksi oli äkisti ruskeaa ja kuivaa. Juoksin kuukausien 

läpi, kalenterin sivut kääntyivät ja täyttyivät. Aarni oli aloit-

tanut koulun, eteinen oli yhtäkkiä täynnä reppuja ja pu-

naposkisia uusia kavereita, vaatteet uhkuivat viileää ilmaa 

ja tarmoa. Minua väsytti. Niini ja minä kehitimme tottu-

neen tanssin, jossa väistelimme toisiamme talomme huo-

neissa. 

Enimmäkseen valehtelen, kun sanon tämän. Oikeasti 

oli niin, että minä suuntasin aina suoraan Niiniä kohti ja 

Niini kohteliaasti väisti. Yöllä laskin käteni hänen pakaral-

leen. Niinin nukkumisäänet muuttuivat sitä syvemmiksi, 

mitä lähempää häntä kosketin. 

Marraskuussa varasimme aikaa kahden olemiseen, 

mökin talvikuntoon laittamista varten. Odotin viikonlop-

pua malttamattomana. Metsätontin käppyräinen hiljai-

suus ei ollut sitä, mitä odotin. Vanhat uutiset rutistuivat 

takan kitaan. Puut syttyivät hitaasti, mutta ne syttyivät. 

Perjantai-ilta. Kokonainen lauantai, sunnuntaiaamu. 

Joimme kahvit ja teimme lähtöä, kun Niini muisti minut.
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Rutistuin hänen käsiinsä. Hänen kätensä olivat taita-

vat, rutinoituneet. Minun haltioitumiseni hänestä oli yli-

mitoitettua. Rakastin häntä. Kun lakanat olivat märät, kuis-

kasin sen hänelle. Niini ynisi, vastauksen varmistaminen 

oli tabu. Älä riipu, Niini sanoi. Minä olin märkä, rakkau-

della puhtaaksi pesty, kiinni pyykkinarussa kahdella pyyk-

kipojalla. Riipuin. Siitä tuli toinen ensimmäinen muistoni. 

Sellainen, jonka värinästä elää kuukauden, kaksi, niin pit-

kään kuin on unohdettu ja saari. 

Viikonloppuna olimme myös riidelleet. Lauantai-iltana, 

kun kuoppa oli syvin, sillä hetkellä kun toivo jo valui minusta. 

Marraskuu natisi liitoksissaan, mökin valo oli ainoa kaikilla 

rannoilla. Vesirajasta aava jatkui niin pitkään, että raukesi so-

keuttavaksi mustuudeksi. En sanonut, mitä ajattelin. 

En ole varma, rakastatko minua enää. En ole varma, 

vaikka tiedän. Muistomme ovat liian paljon ja liian vahvoja 

unohdettavaksi, alaston nainen, omena ja käärme. Kaikista 

ikkunoista huokuva vuoden- ja elämänloppu. Usko minua, 

olen yrittänyt. Vedin veneen kuivalle maalle, suljin yläker-

ran ikkunat, tyhjensin ämpärin. Kaiken sen tehdessäni 

unohdin tarkoituksella, kuka oli keskellä pimeyttä ainoana 

valoa hohtavan lyhdyn luona. 

Minä tiesin, ettei siellä ollut ketään. Se oli yksi muis-

toni, yhtä aikaa osuma, huti ja palo. Illalla olin katsellut vii-
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meistä perhosta, yönruskeaa, lamppua vasten hidasta itse-

murhaa tehnyttä siivekästä. Niiniä se oli ärsyttänyt, ja kun 

välähtely loppui ja ilmaan nousi kevyt palaneen käry, Niini 

nauroi ja minä itkin. 

Minä en tietenkään näyttänyt sitä hänelle. Vein peitot 

ullakolle ja selasin vanhoja lehtiä niin kauan, että olin jäl-

leen kuiva ja ratisin kuin syksyn lehdet jalkojen alla. Niini 

seisoi sillä välin laiturilla ja odotti jäitä. Jos hän olisi kään-

tynyt ja katsonut minua seisomassa ikkunassani, tarkoitan 

siis todella katsonut, olisiko hän muuttunut suolapat-

saaksi?

Olin syntinen kaupunki, jonka katsomista kannatti 

välttää. Omenapuu, josta ei kannattanut syödä. Minä en 

silloin vielä tiennyt, että sunnuntai-ilta toisi toisenlaisen 

muiston, oli vasta lauantai, riidan jälkeinen hetki. Ulla-

kolla lehdet, muistot ja peitot homehtuivat. Minä ja Tex 

Willerit, Seurat ja vuosikymmeniä vanha siloteltu porno. 

Vedin housujen vetoketjun auki ja katsoin laiturilla seiso-

vaa vaimoani. Se ei ollut muisto, se oli pimeä hetki, jonka 

unohdin heti, kun ullakon ovi paukahti lukkoon.

Ehkä Niini heltyi juuri silloin, kun näytin ullakolta löy-

tämääni lintukirjaa. Ehkä juuri se hetki antoi minulle toi-

senlaisen muiston. 
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Kaikki tieto ei vanhene. Hento murtuva kohta käenpoikien 

selässä, pesäpakoiset ja pesäviipyiset. Vuosituhansia vanha 

reittitieto, matkat ja vaistot ja selittämätön ymmärrys siitä, 

että kylmä saa jotkut etsimään lämpimämpiä seutuja ja toi-

vomaan, että joskus voisi vielä palata lähtöpisteeseen. Lai-

toin lintukirjan reppuuni päällimmäiseksi ja vein sen ko-

tiin. 

Talvi ei ollut erilainen. Minä olin päättänyt, että oppi-

sin hyväksymään äänen, joka humisi korvissani. Sekunnit 

ja tunnit liittyivät toisiinsa törmäten. Vuosi taipui kuin sel-

kärankaisen varsi, minä kumarruin sen alla. Jouluna Niini 

ei antanut minulle kämmenensä lahjaa, hänen lahjansa 

olivat käärittyinä paketteihin. Hopeaa, kultaa, mirhaa. 

Ostin linnuille lyhteen ja talipalloja, paistoin kinkun ja 

vein haudoille kynttilöitä. Hautausmaalla hehkuvat lyhdyt 

muistuttivat marraskuusta. Kuolema ei paennut kynttilän-

valoa. Valojen ulottumattomissa oli syviä kuoppia, ne vaa-

nivat heti pinnan alla valmiina romahtamaan kasaan millä 

hetkellä tahansa. Siinä, juuri valon loppuessa äkilliseen pi-

meyteen, rajapinnoilla, heti nurkan takana. Kissa juoksi 

pihan läpi ja kadotessaan lampun alta rääkäisi. 

Oli olemassa ääni, jota kaikki ihmiset eivät kuulleet. Hu-

mina, jonka alkuperää ei voitu tarkalleen ottaen määrittää. 
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Korkeataajuuksinen ääni, jota kuulijat kuvailivat moottorin 

tyhjäkäynniksi talon ulkopuolella, oli sinnikäs ja häiritsevä. 

Olin alkanut kuulla sen, se läpäisi kaikki ensimmäiset 

muistoni ja sinnitteli heikkona kaiken tekemisen taustalla. 

Joskus se voimistui. Uudenvuodenaattona, rakettien 

harvetessa, minä pyysin vaimoltani vain yhtä. Halusin 

pitää päätäni hänen vatsallaan, sillä tiesin, että hänen sisäl-

lään oli aaltoja, jotka peittivät äänen. Niini nosti huopaansa 

ja päästi minut sen alle, sohvalla oli ahdasta ja lämmintä, 

tuli hiki. 

1998, Niini sanoi ja puristi minut lähelleen. Se oli mel-

kein kolmas muistoni, mutta kun kaikki oli riisuttu ja 

Niini painoi kasvojaan sohvatyynyä vasten, mikään ei liik-

kunut. 

Minä liikutin itseäni häntä vasten. Mäntä maailman-

koneistossa. Ääni alkoi taas kuulua ja sen reunat repivät. 

Niini huokaili, mikään ei liikkunut, maailma ei liikahtanut 

yrityksistäni, ja kun jossain kauempana Aarni tai Eelis pa-

rahti unissaan, Niini veti kätensä irti minusta ja peitti it-

sensä huovalla. 

Se tuntui kipeämmältä kuin mikään. Niini ei halunnut 

jakaa vartaloaan vaan peitti sen ja lähti lastenhuoneeseen, 

ei palannut koko yönä. Rakastelusta ei ollut kyse. Erektioni 

kutistui ja näin hänen selkänsä. 
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Minä läikkisin häntä vasten, niin kuin kohti paistavan 

auringon iltapäivävalo puiden välissä, loppukesän kirkas 

joka värittää muistoja. Uudet vuodet alkaisivat ja vanhat 

kuihtuisivat pois, urvut pullistuisivat puissa ja puhkeaisi-

vat lehteen. Me olisimme kesä, me olisimme ruska ja no-

peasti saapuva hidas lumi. Ne olisivat kaikki ensimmäisiä 

muistoja, jokainen niistä jättäisi varjoonsa edellisen niin, 

ettei sitä enää olisi. Mutta Niinissä kylmä kuroi aukkoja 

umpeen, ja minä olin sohvallani erilaisten tilojeni sisällä, 

huoneessa, äänessä ja surussa.

Miksi minä ylipäätään halusin muistaa? Minä tiesin it-

sestäni loppujen lopuksi hyvin vähän ja tiesin, että se oli 

hyvä. Oli asioita, jotka muistin varmasti: minun nimeni oli 

Anssi Ilmari Heino. Olin nelikymmenvuotias perheenisä 

ja aviomies. Oli myös asioita, joita en tiennyt varmaksi. 

Mustia aukkoja, kevätjäitä jotka vajosivat jalan alta äänettö-

mästi. 

Taivaanvarjo, äiti ja isä. Pohjoinen ilmansuunta, ja 

nimi, jonka isäni oli minulle antanut. Railo aukesi, poh-

jalta musta kuiskasi: Anssi, siinähän sinä olet. Ilmassa oli 

tiheää tummansinistä ja mustaa. Lumi oli järkyttävän li-

kaista, virtsan ja ulosteen tahraamaa. Kauppojen edustat ja 

kadunvarret olivat täynnä piestyn näköisiä koiria. Tuuli oli 

kovempikätinen kuin koskaan. Rappukäytäviin karkasi 
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ovenraoista kalapuikonhajua ja riitaa, jokaisen talon kivi-

jalkaan puhkesi pornokauppa kuin räkäpäinen finni.

Niini ei ollut ensimmäinen muistoni, vaikka halusin 

sen olevan niin. Halusin Niinin olevan ensimmäiseni kai-

kessa, ensimmäiseni ja ainut, joka merkitsi. Mutta muistot 

olivat voimakkaampia kuin halusin, ja kun ne alkoivat 

nousta pintaan, hävettää, soida ja humista, olin niiden ka-

kofonian keskellä täysin yksin.




