JATENE
H N

WJUX

SUOMENTANUT RAIMO SALMINEN

GUMMERUS



FINNISH
LITERATURE
EXCHANGE

FILI - Kirjallisuuden vientikeskus on tukenut timin kirjan kidintimistd

Englanninkielinen alkuteos 7he Nix

William Shakespearen Hamlet-sitaatit suomentanut Paavo Cajander
Allen Ginsberg -sitaatit suomentanut Anselm Hollo

THE NIX by Nathan Hill. Copyright © 2016 by Nathan Hill. By arrangement with the author.
All rights reserved. Published by agreement with Licht & Burr Literary Agency, Denmark.

Englanninkielinen tarina kuninkaasta ja norsusta on lainaus Bhikkhu Bodhin kirjasta
In the Buddha’s Words, copyright © 2005, 2015 by Bhikkhu Bodhi.
With permission of Wisdom Publications.

Kustantaja:
Gummerus Kustannus Oy

Helsinki
Painopaikka:
ScandBook,

Ruotsi 2017

ISBN 978-951-24-0170-3



Jennille



Savatthissa oli kuningas, joka kiski erdin michen kutsua
koolle kaikki syntymaistain asti sokeat kaupunkilaiset. Kun
mies oli tehnyt niin, kuningas kaski hanen esitella sokeille
norsun. Joillekin heista mies esitteli norsun paan ja joillekin
korvan, toisille taas syoksyhampaan, kirsin, ruumiin, jalan,
takamuksen, hinnin tai hinnian paissi olevan tupsun. Ja
jokaiselle han sanoi: ”Tdma on norsu.”

Kun hin oli ilmoittanut kuninkaalle mita oli tehnyt,
kuningas meni sokeitten luo ja sanoi heille: "Kertokaa mi-
nulle, millainen on norsu.”

Ne, joille oli esitelty norsun pas, vastasivat: " Teiddn kor-
keutenne, norsu on kuin vesiruukku.” Ne, joille oli esitelty
korva, vastasivat: "Norsu on kuin viljaseula.” Ne, joille oli
esitelty syoksyhammas, vastasivat: "Norsu on kuin auran
vannas.” Ne, joille oli esitelty kirsa, vastasivat: "Norsu on
kuin auran vetoaisa.” Ne, joille oli esitelty ruumis, vastasi-
vat: "Norsu on kuin varastohuone.” Ja kaikki muutkin ku-
vailivat norsua sen mukaan, miki osa siité heille oli esitelty.

Sitten he kavivit toistensa kimppuun nyrkein ja sanoivat:
”Norsu on tillainen eiki tuollainen! Ei norsu ole tuollainen
vaan tillainen!”

Ja kuningasta tima huvitti.

— Buddbalaisia innoituksen sikeiti



Sisdillys

PROLOGI  II
"Packer Attacker” 13
Il Vanhan maan henget 87
i Vihollinen, este, arvoitus, ansa
Iv Kodinhaltija 251
v Yksi ruumis kullekin =~ 321
Vi Vieraslaji 399
vii Circle 449
vill Kotietsintd 535
Ix Vallankumous 587

x  Velkataakan kevennys 655

193



PROLOGI

Loppukesi 1988

JOS SAMUEL OLISI tiennyt ditinsi olevan [ihdossd, han olisi saatta-
nut olla tarkkaavaisempi. Hén olisi saattanut kuunnella ditid paremmin,
seurata timan tekemisid lahemmin, kirjoittaa erditd olennaisia seikkoja
muistiin. Ehka hin olisi voinut toimia toisin, puhua toisin, olla toisen-
lainen ihminen.

Ehka hin olisi voinut olla lapsi, jonka luokse olisi kannattanut jaada.

Mutta Samuel ei tiennyt ditinsd olevan lihd6ssa. Hin ei tiennyt didin
tehneen 1aht64 jo monta kuukautta — salassa, viha vihalta. Aiti oli vienyt
talosta esineitd yksi kerrallaan. Yksittdisen leningin vaatekaapistaan.
Sitten yhden valokuvan perhealbumista. Haarukan ruokailuvilinelaa-
tikosta. Tikin sinkynsi alta. Joka viikko hin vei pois jotain uutta. Neu-
lepuseron. Kengit. Joulukoristeen. Kirjan. Hitaasti hinen lisniolonsa
talossa oheni.

Hin oli tehnyt liht6d melkein vuoden, kun Samuelista ja Samuelin
isasta alkoi tuntua ettd oli meneilldan jokin muutos, ettd jotain hupeni
selittimattomall, levottomuutta herittivilld ja toisinaan jopa pelot-
tavalla tavalla. He havahtuivat asiaan aina silloin tilloin. He katsoivat
kirjahyllya ja ajattelivat: Eiko meilli olekin enemmiin kirjoja kuin nuo?
He astelivat posliinikaapin ohi varmana siitd, ettd jotain puuttui. Mutta
mitd? He eivit keksineet mista tarkkaan ottaen oli kyse — heidan vai-
kutelmassaan, ettd elimin pienet osaset olivat jirjestymaissa uudelleen.
He eivit ymmartineet, ettd heilld oli lakattu syomasta haudutuspadassa
laitettua ruokaa sen vuoksi, ettei haudutuspata enii ollut talossa. Jos
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posliinikaappi vaikutti hitusen tyhjiltd, syyni oli se ettd kokoelmasta
oli viety kaksi lautasta, kaksi kulhoa ja teckannu.

Heidin kotiaan oltiin rydstimassa hyvin verkkaisella tahdilla.

”FEiko tilli seinilli ollut ennen enemmin valokuvia?” ihmetteli Sa-
muelin isd portaikon juuressa silmat sirrilldan. "Eiko tuolla ylhailla ollut
se kuva Grand Canyonista?”

”Ei’”, sanoi Samuelin 4iti. "Se pantiin pois.”

”Pantiinko muka? En mini muista sellaista.”

"Itsehin sen paitit.”

"Paitinko muka?” isd sanoi hikeltyneend. Hin pelkisi olevansa se-
koamassa.

Monta vuotta myohemmin Samuel kuuli high schoolin biologian-
tunnilla afrikkalaisesta kilpikonnasta, joka ui valtameren yli voidakseen
laskea munansa hiekkaan Etela-Amerikassa. Tutkijat eivit olleet 16y-
tineet syytd niin valtaisaan matkaan. Minka takia kilpikonnat tekivit
niin? Hallitsevan teorian mukaan ne alkoivat uida meren yli darettoman
kauan sitten, silloin kun Etela-Amerikka ja Afrikka olivat yhi kiinni toi-
sissaan. Silloin ndiden mantereiden vililld oli ehka vain joki, ja kilpikon-
nat laskivat munansa sen vastarannalle. Mutta sitten mantereet lihtivit
ajautumaan kauemmas toisistaan, ja joki leveni muutaman sentin vuo-
dessa, mutta tima tapahtui kilpikonnien huomaamatta. Niinpa ne yha
menivit samaan paikkaan, joen vastarannalle, ja jokainen sukupolvi sai
uida pikkuriikkisen pitemmalle kuin edellinen, ja sata miljoonaa vuotta
myohemmin joesta oli tullut valtameri, mutta siltikdin kilpikonnat eivit
huomanneet mitian.

Samuel tuli sithen tulokseen, ettd didin 1aht6 oli sujunut samalla ta-
voin. Silla lailla diti oli muuttanut pois: huomaamatta, hitaasti, vahin
erin. Han oli karsinut elimainsa, kunnes ainoa poistettava oli ollut enaa
hin itse.

Katoamispdivandin hian lihti talosta yhden ainoan matkalaukun
kanssa.



"PACKER ATTACKER"

Loppukesi 2011



UUTINEN ILMESTYY ERAANA iltapdivani usealle verkkosivustolle
melkein samanaikaisesti: KUVERNO ORI PACKERIN KIMPPUUN
HYOKATTY!

Televisio tarttuu aiheeseen hiukan myohemmin. Ruutuun liviheaa
JUURI NYT -ilmoitus, ja uutisankkuri katsoo kameraan vakavan nikoi-
send ja sanoo: “Chicagon-kirjeenvaihtajamme raportoi, ettd kuvernééri
Sheldon Packer on joutunut hyokkayksen kohteeksi.” Ja vihdin aikaan ei
kukaan tiedd muuta, ainoastaan ettd kuvernoorid vastaan on hyokitty. Ja
muutaman himmentivin minuutin aikana kaikilla on mielessiin samat
kaksi kysymysti: Onko kuvernoori kuollut? Ja: Onko tapaus videolla?

Ensimmaiset raportit tulevat paikalla olevilta toimittajilta, jotka soit-
tavat matkapuhelimella suoraan lihetykseen. He kertovat, ettd Packer
oli ollut Chicagon Hilton-hotellissa isinnéimissa paivallistd, jonka
yhteydessd hin oli pitinyt puheen. Tilaisuuden jilkeen hin oli seuruei-
neen lahtenyt viereiseen puistoon, Grant Parkiin, kittelemdin ihmisia,
suukottelemaan vauvoja ja tekemiin kaikkea muuta miti populistiseen
kampanjaan yleensd kuuluu, mutta sitten vikijoukosta oli yhtikki joku
henkil6 tai jokin ryhma hyokannyt hinen kimppuunsa.

"Mitd tarkoittaa, ettd hyokinnyt?” kysyy uutisankkuri. Hin istuu
studiossa kiiltdavin mustan lattian keskelld punaisten, valkoisten ja si-
nisten valojen ymparoimani. Hanen kasvonsa ovat siledt kuin kakun
sokerimassakuorrute. Hinen takanaan poytiensa ddressd istuvat ihmiset
ndyttavat tyoskentelevin. Hin sanoo: ”Voitko kuvailla hyokkaysta?”

”Oikeastaan tieddn tissd vaiheessa vain sen”, toimittaja sanoo, “ettd
sielld on heitelty jotain.”

”Mita tavaraa?”
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”Se on toistaiseksi epaselvad.”

’Osuttiinko kuvernooriin? Onko hin loukkaantunut?”

”Luullakseni hianeen osui, kylla.”

"Naitko hyokkadjar? Oliko heita monta? Niitd jotka heittelivit jo-
tain?”

”Sielli oli melkoinen sekamelska. Ja huutoa.”

"Ne esineet joita sielld heiteltiin — olivatko ne isoja vai pienia?”

”"Nahtivasti niin pienid, ettd niitd voi heitelld.”

”Olivatko ne isompia kuin baseballpallo?”

”Ei, vaan pienempii.”

”Siis golfpallon kokoisia?”

"Ehka juuri sen kokoisia.”

”Olivatko ne teravia? Olivatko ne painavia?”

”Kaikki tapahtui tosi nopeasti.”

”Oliko hyokkays suunniteltu? Tai oliko kyse salaliitosta?”

”Niitd asioita on kysellyt moni.”

Jonkun uutistoimittajan keksima teksti Zerroria Chicagossa sujaute-
taan uutisankkurin korvan viereen, missa se sitten lichuu kuin lippu tuu-
lessa. Studion valtavalle kosketusnaytolle ilmestyy Grant Parkin kartta.
Timai on nykyain uutislihetysten arkipdivaa: kuvaruudussa viestitian
toisen kuvaruudun avulla, ja laitetta hallitaan nipistaimalli sitd kisin ja
zoomaamalla kuvaa lihemmis ja kauemmas superteravipiirtotarkkuu-
della. Kaikki ndyttaa tosi upealta.

Tuoreita tietoja odotettaessa keskustellaan siitd, auttaako vai vahin-
goittaako tapaus kuverno6rin mahdollisuuksia paasta presidentiksi. Se
auttaa hiantd, kuuluu piitelma, silla hinen nimensa tunnetaan varsin
huonosti muualla kuin siini fanaattisessa vanhoillisten uskovaisten
muodostamassa kannattajajoukossa, joka on kertakaikkisen innoissaan
kaikesta mitd hin teki kymmenvuotisella kuvernéérikaudellaan Wyo-
mingissa, kuten siitd ettd han kielsi oikopddta abortin, miirasi ettd oppi-
laiden ja opettajien on joka aamu lausuttava yhdessa adneen kymmenen
kiskya ennen lippuvalan vannomista, teki englannista osavaltion ainoan
virallisen kielen ja saattoi voimaan méirayksen, jonka mukaan henkils,
joka ei hallitse englantia sujuvasti, ei saa omistaa kiinteist64. Lisaksi han
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salli ampuma-aseet osavaltion kaikilla luonnonsuojelualucilla. Ja hin
antoi asetuksen, joka nostaa osavaltion lain kaikissa asioissa liittoval-
tion lain ylipuolelle - toimenpide, joka perustuslakioppineiden mukaan
kiytinnossa merkitsi Wyomingin eroamista Yhdysvalloista. Hin kaytti
cowboysaappaita. Hin piti tiedotustilaisuuksia karjatilallaan. Han jopa
piti mukanaan ampuma-asetta, revolveria joka heilui nahkakotelossa
hinen kupeellaan.

Viimeiseksi jaaneen virkakautensa lopulla hin ilmoitti, ettei endd
tahtiisi uudelleenvalintaan, koska hin aikoi keskittya tirkeisiin kansal-
lisiin kysymyksiin, ja media luonnollisesti ymmirsi timan merkitsevin,
etta hin pyrki presidentiksi. Han on kehittanyt huippuunsa erdinlaisen
saarnaaja-cowboypaatoksen ja elitisminvastaisen populismin ja saanut
vastaanottavaisen kuulijakunnan erityisesti niistd valkoihoisista konser-
vatiivisista tyoldisistd, jotka ovat joutuneet karsimdin meneilldan olevan
taantuman takia. Hin vertaa amerikkalaisten tyopaikat anastavia maa-
hanmuuttajia karjaa tappaviin kojootteihin, ja timin sanoessaan hin
lausuu sanan coyotes tarkoituksella karkean murteellisesti. Han panee
"Washingtoniin” 7-ddnteen, niin ettd siitd tulee Warshington. Hin lau-
suu “yallow” eika yellow ja "crick” eiki creck.

Hinen kannattajansa sanovat, ettd moinen on aivan normaalia eliitin
ulkopuolisten wyomingilaisten puhetta.

Hinen parjaajansa tahdentivit hanakasti, ettd koska oikeusistuimet
ovat romuttaneet [ihes kaikki hinen kuvernoorini tekeminsi aloitteet,
hinen lainsaddinnollinen ansiolistansa on kdytinnossa olematon. Tama
ei silti tunnu milldan lailla haittaavan niitd henkil6itd, jotka yha mak-
savat 500 dollaria padsysti hinen rahankeruutilaisuuksiinsa (joita hin
sivumennen sanoen kutsuu “iltamurkinoiksi”), 10 ocoo dollaria hinen
luennoistaan ja 30 dollaria hinen kovakantisesta kirjastaan Zosiame-
rikkalaisen sydin. Nain he kartuttavat hinen “sotakassaansa” — median
kernaasti kayttima ilmaus — “tulevaisuudessa mahdollisesti kaynnistyvaa
presidentinvaalikampanjaa varten”.

Ja nyt kuvernoorid vastaan on hyokatty, joskaan kukaan ei tunnu tie-
tivin miten hintd vastaan on hyokitty, mitd kiyttden hantd vastaan
on hyokatty, kuka hintd vastaan on hyokinnyt ja onko hin loukkaan-
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tunut hyokkayksessa. Uutisankkurit spekuloivat, millaisen vahingon
voisi aiheuttaa suurella nopeudella suoraan silmian osuva kuulalaakeri
tai marmorikuula. He puhuvat tistd hyvinkin kymmenen minuuttia
kiyttien apunaan kaavioita, jotka osoittavat ettd pienikin esine pystyy
lavistamaan silmin lapinikyvin kalvon, jos silld on vauhtia liki sata ki-
lometrid tunnissa. Kun tima aihe on kaluttu loppuun, pidetian mainos-
tauko. Ohjelmassa esitellddn tulevaa, syyskuun 11. paivin terroritekojen
kymmenvuotispiivin johdosta tehtya dokumenttia Zerrorin paiva, so-
dan vuosikymmen. Kaikki odottavat.

Sitten tapahtuu jotain joka pelastaa uutislihetyksen siitd toimetto-
muuden tilasta, johon se on ajautunut: uutisankkuri ilmestyy taas ruu-
tuun ja kertoo, ettd joku sivustakatsoja on onnistunut kuvaamaan koko
spektaakkelin ja lihettanyt videonsa verkkoon.

Ja nidin on saatu kayttoon video, joka seuraavan viikon aikana niy-
tetddn televisiossa tuhansia kertoja, joka kerdd miljoonia katselukertoja
ja josta tulee kuukauden kolmanneksi katsotuin nettivideo, edellain
teinipopsensaatio Molly Millerin uuden singlen “You Have Got to Re-
present” musiikkivideo ja perhevideo taaperosta, joka nauraa kunnes
kupsahtaa kumoon. Nain kaikki tapahtuu:

Videon alussa on pelkkia valkoisuutta ja tuulta, mikrofoniin pu-
haltavan tuulen 4inti. Sitten, samalla kun kamera saitda objektiivin
aukkoa piivanvalolle sopivaksi, nihddin hapuilevat sormet, jotka pai-
nautuvat mikrofonin paille synnyttien kuin kotilon sisille kuuluvaa
kohinaa, minka jilkeen valkoisuus muuttuu siniseksi taivaaksi ja sitten
epatarkaksi vihreydeksi joka lienee ruohoa, minka jilkeen kuuluu pu-
hetta, kova michen dani joka tulee liian lihelta mikrofonia: "Onko tima
paalli? Mini en tiedd onko tima pailla.”

Kuva tarkentuu juuri kun mies suuntaa kameran jalkoihinsa. Han sa-
noo irtyneeseen ja karsimattomain savyyn: “Onko se edes paalla? Mista
sen nikee?” Ja sitten kuuluu naisen tyynempi, soinnukkaampi ja rauhal-
lisempi dani: "Katso sieltd takaa. Mitd sielld lukee?” Ja hdnen puolisonsa
tai poikaystavansa, tai kuka mies sitten onkin, joka ei saa pidettyd kuvaa
vakaana, sanoo "Auttaisit nyt vihan” silld aggressiivisella ja valittavalla
tavalla, jonka on méiri kertoa ettd kaikki kameraongelmat ovat toisen
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syytd. Koko timin ajan niahddin pyorryttavisti poukkoilevaa lihikuvaa
michen kengistd. Korkeavartisista valkoisista urheilukengista. Erittdin
valkoisista ja uuden nikoisista. Han ndyttaa seisovan piknikkipoydalla.
”Mitd sielld takana lukee?” nainen kysyy.

”Missi? Missi takana?”

"Naytossa.”

”Kylla mini nyt sen tieddn”, mies sanoo. "Missa kohtaa ndytt6a?”

”Oikeassa alakulmassa’, sanoo nainen tdysin tyynesti. "Mita sielld
lukee?”

”Siind on R-kirjain.”

”Sitten se kuvaa. Videotoiminto on paalla.”

" Typerad’, mies sanoo. ”Miksei sitd sanota suoraan?”

Kuva ponnahtaa aina vililld hinen kengistain johonkin, joka nayttaisi
olevan jonkin matkan paissi seisoskeleva ihmisjoukko.

”Tuolla! Katso! Tuolla Packer on!” mies huutaa. Hin suuntaa ka-
meran eteenpiin, ja kun hin vihdoin onnistuu pitimiin sen vakaana,
tulee Sheldon Packer nikyviin, noin kolmenkymmenen metrin paissa
ja kampanja-avustajien ja turvamiesten ymparéimand. Muuta viked on
puistossa melko vihin. Kuvan etualalla huomataan yhtakkia, ettd on
tapahtumassa jotain, etta lahist6lla on kuuluisuus. Nyt kuvaaja huutaa:
”Kuvernoori! Kuvernoori! Kuvernoori! Kuvernoori! Kuvernoori! Ku-
vernoori!” Kuva alkaa taas heilahdella, luultavasti siksi ettd mies huis-
kuttaa tai hyppii tai tekee molempia.

”"Miten talld zoomataan?” hin kysyy.

”Paina siitd missi lukee *Zoom’”, nainen sanoo. Sitten kuva alkaa
zoomautua, mistd aiheutuu lisia ongelmia tarkennuksen ja kohdennuk-
sen suhteen. Itse asiassa video sopii ylipaansa kiytettavaksi televisiossa
vain sen ansiosta, ettd mies lopulta ojentaa kameran kumppanilleen ja
sanoo: ~Tissd on. Jos sind kuvaisit.” Mies ryntaa kittelemdin kuver-
nooria.

Myohemmin kaikki holotys leikataan pois, niin ettd televisiossa satoja
kertoja naytettava patka alkaa tastd kohtaa, pysiytyskuvasta jossa uutis-
toimitus on ympyroinyt punaisella ruudun oikeassa reunassa penkilla
istuvan naisen. “T4ssd on nyt tekijd’, uutisankkuri sanoo. Nainen on



20 | NIX

valkohiuksinen ja nahtavisti kuusissakymmenissa, ja hin lukee penkilla
kirjaa eikd hinessd ole mitaan epitavallista; hin on kuin elokuvassa tyh-
jan tilan tayttava ylimaardinen hahmo. Hinell on ylldin toppi, jonka
paalld on vaaleansininen paita, ja mustat joustavan nikoiset leggingsit,
joista tulee hakematta mieleen joogahousut. Lyhyt tukka on porroi-
nen, ja se laskeutuu otsalle kuin pienina piikkeina. Nainen vaikuttaa
urheilulliselta: hin on hoikka mutta samalla jinteva. Hin huomaa mita
ympirilla on meneillaan. Han nikee lahestyvin kuverndérin ja sulkee
kirjansa ja nousee seisaalleen katselemaan. Han on kuvan reunassa, jail-
meisesti hin koettaa padttad mitd tehdd. Kadet ovat lanteilla. Han puree
poskeaan. Nayttaa kuin hin punnitsisi vaihtoehtojaan. Hinen asentonsa
tuntuu kysyvan: Pitiisiko minun?

Sitten hin lihtee nopein askelin kohti kuvernoorid. Hin on jattinyt
kirjansa penkille, ja han etenee samanlaisin pitkin askelin kuin kauppa-
keskusta kiertavit esikaupunkilaiset, paitsi ettd kisivarret pysyvit aloil-
laan sivulla ja kddet nyrkissd. Hin paisee heittoetiisyydelle kuvernoo-
ristd, ja silla hetkelld ihmisjoukko onneksi jakautuu, niin ettd kuvaajan
nikokulmasta hin on suorassa linjassa kuverno6riin nihden. Hin seisah-
tuu sorakaytaville, katsoo alas, kumartuu ja kahmaisee kitensa tayteen
kivia. Talld tavoin aseistautuneena han huutaa — ja timi kuuluu hyvin
selvisti, silld samassa tuuli tyyntyy ja ihmisjoukko tuntuu hiljenevin,
melkein kuin kaikki kasittaisivit ettd tima tapahtuma on aivan kasilla
ja siksi tekisivit parhaansa vangitakseen sen kaikilla aisteillaan — hin
huutaa: ”Senkin sika!” Ja sitten hin heittii kivet.

Aluksi seuraa silkkaa himmennysta ihmisten yrittdessa nahda, mista
huuto tulee, ja jotkut hatkihtavit ja hypahtavit sivaun kivien osuessa
heihin. Ja sitten nainen kahmaisee toisen kourallisen kivid ja heittaa,
ja hin kahmaisee ja heittdi ja kahmaisee ja heittad, aivan kuin lapsi sil-
mittdomassd lumisodassa. Ihmiset perdantyvit valttydkseen osumilta,
aidit suojaavat lastensa kasvoja ja kuvernoori taipuu kaksin kerroin ksi
oikean silman pailla. Ja nainen jatkaa kivitystd, kunnes kuvernéérin
turvamiehet ehtivit hianen luokseen ja taklaavat hanet nurin. Tai eivit
oikeastaan taklaa vaan pikemminkin ympar6ivat hinet ja sitten rojah-
tavat maahan kuin lopen uupuneet painijat.



"Packer Attacker” | 21

Ja siind kaikki. Koko video kestai alle minuutin. Uutisten jilkeen
saadaan ripeisti selville erdita seikkoja. Yleisolle kerrotaan naisen nimi:
Faye Andresen-Anderson. Kaikki uutisissa lausuvat sen virheellisesti
muodossa ’Anderson-Anderson” rinnastaen sen siten muihin surullisen-
kuuluisiin kaksoisnimiin, ennen muuta Sirhan Sirhaniin. Pian saadaan
selville, etta hyokkaija on apuopettajana paikallisessa peruskoulussa, ja
se antaa aseita niiden kisiin, joiden mukaan julkisessa koululaitoksessa
on paassyt vallalle darimmaisen vapaamielinen agenda. Tapausta kuvaava
otsikko pdivitetidn muotoon OPETTAJA HYOKKASI PACKERIN
KIMPPUUN!, kunnes joku noin tunnin kuluttua onnistuu l6ytimaan
Andresen-Andersonista valokuvan, jossa hin tiettavisti on mielenosoi-
tuksessa vuonna 1968. Hin istuu kuvassa nurmikolla tuhansien muiden
joukossa, keskelld valtaisaa ihmismerta, jossa moni pitelee itse tehtyi ban-
derollia tai kylttid ja joku heiluttaa korkealla Yhdysvaltain lippua. Hin
katsoo kuvaajaan uneliaana isojen pyoreiden silmalasien takaa. Hin nojaa
oikealle aivan kuin tukisi itsedan johonkuhun, joka on juuri ja juuri kuvan
ulkopuolella — nikyvissd on pelkka olkapai. Hinen vasemmalla puolel-
laan istuu pitkitukkainen maihinnousutakkiin sonnustautunut nainen,
joka tuijottaa kameraan uhkaavasti hopeanhohtoisten lentéjanlasien yli.

Otsikko muuttuu muotoon 60-LUVUN RADIKAALI HYOKKASI
PACKERIN KIMPPUUN!

Jaikéin kuin juttu ei olisi jo kyllin herkullinen, tyopaivin lopulla ta-
pahtuu kaksi asiaa, jotka ponnahtavat stratosfairiin sellaisella voimalla,
ettd niista puhutaan tyopaikalla vield seuraavanakin paivina. Ensiksi
kerrotaan, ettd kuvernoori Packerille tehdéin parhaillaan hitileikkausta
silmdmunan vaurion takia. Ja toiseksi julkaistaan poliisin ottama pida-
tyskuva, joka osoittaa ettd hyokkaijai on vuonna 1968 epiilty — joskaan
hinti ei koskaan syytetty eikd tuomittu — prostituutiosta.

Tama on jo liikaa. Miten nama kaikki allistyttavae seikat voisivat
mahtua yhteen ainoaan otsikkoon? RADIKAALI HIPPI-ILOTYT-
TO-OPETTAJA SOKEUTTI KUVERNOORI PACKERIN RA-
JUSSA HYOKKAYKSESSA!

Uutisissa pyoritetddn yhi uudestaan ja uudestaan sitd osaa videosta,
jossa Packeriin osuu. Tekniikan viki tekee urhean yrityksen nayttaak-
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seen katsojille tarkasti, kuinka jokin teravi kivenkappale ldjahtaa hinen
oikean silminsi sarveiskalvoon, mutta liika suurentaminen tekee kuvan
rakeiseksi ja saa sen pikseloitymdin. Asiantuntijat viittelevat hyokkayk-
sen merkityksestd ja siitd, onko se uhka demokratialle. Jotkut kutsuvat
hyokkadjaa terroristiksi, toiset sanovat tapauksen osoittavan miten sy-
ville poliittinen keskustelu on vajonnut, kolmansien mukaan kuvernoori
on suorastaan kerjannyt kuonoonsa lihtemalld edesvastuuttomalle ris-
tiretkelleen aseiden puolesta. Hyokkdajaa verrataan kumoukselliseen
Weather Underground -ryhmiin ja Mustiin panttereihin. Kansallinen
kivdiriyhdistys julkaisee lausunnon, jonka mukaan hyokkaysta ei olisi
koskaan tapahtunut, jos kuvernoorilld olisi ollut revolverinsa mukanaan.
Uutisankkurin takana poytiensa diressd tyoskentelevit ihmiset eivit
ndyta tyoskentelevin nyt yhtain kovemmin tai vihemmin kovasti kuin
aiemmin paivalla.

Kestad noin neljakymmentéviisi minuuttia, ennen kuin joku nokkela
tekstitoimittaja keksii ilmauksen "Packer Attacker”. Kaikki tv-yhtiot
ottavat sen saman tien kiyttoon, ja se tuodaan aina ruutuun tapauksen
seurannassa.

Itse hyokkadja on viety keskikaupungilla sijaitsevaan putkaan odot-
tamaan syytettd, joten hin ei voi kommentoida asiaa. Kun hinelti ei
saada selitystd, muotoutuu kaikkien kisitysten ja oletusten ja muuta-
mien harvojen tosiasioiden pohjalta alkutarina, joka iskostuu ihmisten
mieliin: hyokkidja on entinen hippi ja nykyinen liberaali, ja hian vihaa
kuverno6rid niin paljon, ettd varta vasten odotti puistossa hyokitikseen
timin kimppuun.

Tosin tissd teoriassa on paha looginen aukko: kuvern6érin retki puis-
toon oli improvisoitu tempaus, josta edes hinen turvasaattueensa ei
tiennyt mitaan. Niinpa hyokkiija ei voinut tietdd hianen olevan tulossa
eikd siten voinut viijyd hantd. Tamai epajohdonmukaisuus kuitenkin
jad tapauksen sensaatiomaisempien puolten jalkoihin, eiki sitd missaan
vaiheessa tutkita kunnolla.
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2

PROFESSORI SAMUEL ANDERSON istuu yliopistolla pikku ty6-
huoneensa pimeydessi kasvot tietokoneruudun kelmein hohteen va-
laisemina. Kaihtimet ovat kiinni. Oven ja kynnyksen vilisen raon tuk-
keena on pyyhe. Roskakori on nostettu kiytaviin, jottei iltasiivooja tule
hairitsemdan. Samuelilla on paissian kuulokkeet, jottei kukaan kuule
miti hin tekee.

Hin kirjautuu sisain. Han péisee pelin avausruutuun ja nikee tais-
telun tiimellykseen antautuneiden 6rkkien ja haltioiden tutut hahmot.
Hin kuulee torvivoittoisen musiikin, joka on raviakkii, riemuitsevaa ja
sotaista. Han kirjoittaa salasanan, joka on vield harkitumpi ja mutkik-
kaampi kuin hinen pankkitilinsi salasana. Kun han saapuu World of
Elfscapeen, hin ei saavu sinne englannin apulaisprofessori Samuel An-
dersonina vaan haltiavaras Dodgerina, ja tunne joka hinet tillin valtaa
on hyvin samankaltainen kuin kotiintulon tunne. Kotiintulo pitkin
paivin jalkeen jonkun siitd iloitsevan luo — juuri timi saa hinet yha
uudestaan kirjautumaan sisiin ja pelaamaan yli neljakymmenta tuntia
viikossa, jotta hin olisi valmis timidnkaltaiseen operaatioon: han on yh-
dessd nimettomien nettikavereidensa kanssa lihdossi tappamaan jotain
isoa ja tappavan vaarallista.

T:lli kertaa lohikdirmetti.

He kirjautuvat sisddn kellarihuoneista, toimistohuoneista, himarasti
valaistuista tydhuoneista, tyosopista ja tydasemilta, kirjastoista, asunto-
lahuoneista, vierashuoneista, keittion poydalle asetetuilta kannettavilta,
tictokoneilta jotka hurisevat kuumina ja naksuvat ja raksuvat kuin niiden
muovitorneihin olisi padssyt ruuanmurenia paistumaan. He panevat
kuulokkeet paihansi, kirjautuvat sisaan ja aineellistuvat pelimaailmassa,
jahe ovat jalleen yhdessa, aivan kuten ovat olleet joka keskiviikko-, per-
jantai- ja lauantai-ilta jo vuosien ajan. He asuvat melkein kaikki Chica-
gossa tai hyvin lihelld sita. Palvelin, jolla he pelaavat — yksi tuhansista
ympari maailmaa — on entisessi lihatehtaassa Chicagon South Sidessa,
ja viiveeseen ja latenssiin liittyvien syiden vuoksi Elfscape sijoittaa pe-
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laajan aina lihimmalle palvelimelle. Niinp4 he kaikki ovat kdytinnossa
naapuruksia, joskaan he eivit ole tavanneet toisiaan tosielaimassa.

"Moi Dodger!” sanoo joku Samuelin kirjauduttua sisian.

Hin kirjoittaa takaisin: Moi. Han ei koskaan puhu ollessaan E/f
scapessa. Muut uskovat sen johtuvan siitd, ettei hinelld ole mikrofonia.
Tosiasiassa hinelld on sellainen, mutta hin pelkii ettd jos hin puhuisi
haltioiden yllatyshyokkaysten aikana, joku kiytavissi litkkuva tyotoveri
voisi kuulla hinen sanovan jotain lohikdarmeistd. Niinpa hinen kiltansa
ei oikeastaan tiedd hanesta muuta kuin sen, ettd hin ei ikini jatd viliin
yhtikain hyokkaystd ja ettd hian tapaa kirjoittaa sanat kokonaisina sen
sijasta, etta kayttdisi yleisid nettilyhenteitd. Ilmoittaessaan palaavansa
koneelle pian hin kirjoittaa todellakin be right back eika “brb’, kuten
tavallisesti tehdaan. Han kirjoittaa away from keyboard eika "atk”. Muut
eivit ole varmoja siitd, miksi han niin itsepintaisesti turvautuu timan-
tyyppiseen anakronismiin. He luulevat, etta hinen kiyttimansi nimi
liittyy johonkin monista Dodgers-nimisisti baseballseuroista, mutta
oikeasti se viittaa Dickensiin. Se ettei kukaan tajua viittausta saa hinet
tuntemaan itsensd nokkelaksi ja muita paremmaksi, ja hin tarvitsee titd
tunnetta vastapainoksi hipeilleen, silld hin hipeda sitd ettd kuluttaa niin
paljon aikaa peliin, jota my6s kaksitoistavuotiaat pelaavat.

Hin koettaa muistaa, ettd miljoonat muut tekevit samaa. Kaikilla
mantereilla. Kellon ympari. World of Elfscapea pelaa jokaisella hetkelld
ihmismaira, joka vastaa suunnilleen Pariisin vakilukua. Ndin hin toisi-
naan ajattelee, tuntiessaan sirén jonka on saanut sisimpaansa siksi, ettd
hinen eliminsi on tullut tihin pisteeseen.

Yksi syy sithen, miksei han ikina tosielimassa kerro kenellekdan pe-
laavansa Elfscapea, on se ettd hineltd voitaisiin kysyd mika pelin idea on.
Mité hin sithen vastaisi? Tappaa lohikddrmeitd ja lyodi hengilti orkkeji?

Tai voihan pelid pelata my6s 6rkkind, missd tapauksessa ideana on
tappaa lohikdarmeita ja lyoda hengiltd haltioita.

Mutta siind se on, se minka ymparilld kaikki py6rii, koko puuhan
laht6kohta, perimmainen jin ja jang.

Samuel aloitti ykkostason haltiana ja eteni tasolle yhdeksinkym-
mentd, ja sithen meni kymmenisen kuukautta. Matkan varrella hinelld
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oli seikkailuja. Han matkusti eri mantereilla. Han tapasi ihmisid. Hin
16ysi aarteita. Han suoritti tehtavid. Sitten, tasolla yhdeksinkymmenta,
hin 6ysi tietyn killan ja lyottaytyi yhteen sen jasenten kanssa tappaak-
seen lohikéddrmeitd ja demoneja ja aivan erityisesti 6rkkeja. Han on tap-
panut niin valtavan monta 6rkkia. Ja kun hin survaisee tikarinsa johon-
kin 6rkin arimmista paikoista, nimittdin niskaan, paihin tai sydimeen,
ruutuun valahtid ilmoitus KRIITTINEN 0SUMA! jakaiuttimista kuu-
luu heikko #ini, heikko 6rkin kauhunhuuto. Hin on alkanut rakastaa
tuota danti. Se saa hinet kuolaamaan. Hinen hahmoluokkansa on varas,
mika tarkoittaa ettd hin on erityisen lahjakas esimerkiksi tekemain tas-
kuvarkauksia, rakentamaan pommeja ja toimimaan nakymattomana,
ja yksi hinen lempipuuhistaan on hiipid 6rkkejd viliseville alueelle ja
asettaa dynamiittia tielle, jotta 6rkit ratsastaisivat sen yli ja kuolisivat
sen rajahtiessa. Han ryostdd kuolleiden vihollistensa ruumiit ja keraa
talteen heiddn aseensa, rahansa ja vaatteensa ja jattaa heidit lojumaan
alastomina, ly6tyina ja hengettomina.

Siitd, miksi hanelle on tullut niin pakottava tarve tillaiseen, hin ei
ole oikein varma.

T4ani iltana on yhtd ainoaa lohikdarmettd vastassa kaksikymmenti
aseistautunutta ja haarniskoitua haltiaa, silld lohikdirme on hyvin suuri.
Jasilld on veitsenterdvat hampaat. Ja se syoksee tulta. Ja sen suomut ovat
terdslevyn paksuiset, minka seikan pystyy nikemain, jos vain tietoko-
neen grafiikkakortti on tarpeeksi hyva. Nyt se niyttdd nukkuvan. Se on
kipertynyt kissan lailla lattialle luolassaan, jossa on roimasti magmaa
ja johon luonnollisesti padsee tulivuoren kraatterissa olevasta aukosta.
Luolan katto on kyllin korkealla, jotta lohikaarme pystyy lentimain kun-
nolla ulos, silld taistelun toisen vaiheen aikana peto nousee ilmaan, alkaa
kierrelld haltioiden ylipuolella ja syostd heidin niskaansa tulipommeja.
He yrittavat nyt tappaa lohikdarmeen neljitta kertaa; koskaan ennen ei
ole paisty kakkosvaihetta pitemmalle. He haluavat tappaa sen, koska se
vartioi luolansa perilld olevaa valtavaa aarre-, ase- ja haarniskaroykkiota,
jonka ryovaaminen olisi oikein mieluisaa ajatellen heidin sotaansa 6rk-
kejd vastaan. Luolan kivilattian alla hehkuu kirkkaanpunaisia magmavir-
toja. Ne puhkeavat taistelun kolmannessa ja samalla viimeisessd vaiheessa,
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vaiheessa jota haltiat eivit ole vield paasseet nikemaiin, koska he eivit
kerta kaikkiaan ole keksineet miten selviytya tulipallosateesta.

”Onko kaikki mun lahettimit videot katsottu?” kysyy hyokkayksen
johtaja, haltiasoturi nimelta Pwnage. Monen pelaajan avatar nyokkaa.
Pwnage on meilannut ohjemateriaalia, josta nikee kuinka tima lohi-
kiirme voidaan kukistaa. Hin haluaa kaikkien kiinnittivin huomionsa
sithen, miten kakkosvaiheessa on toimittava; onnistumisen salaisuus
nayttaa piilevin jatkuvassa liikkeelldolossa ja erilldin pysymisessa.

HYOKKAYKSEEN!!! kirjoittaa Axman, jonka avatar parhaillaan
kuivapanee kallioseinimdi. Monet haltiat tanssivat paikoillaan Pwnagen
selittiessa heille taistelun kulkua, vield kerran.

Samuel pelaa Elfscapea tydhuoneensa tietokoneella sen nopeamman
yhteyden takia, silla nopeus voi lisitd hinen tuhovoimaansa tallaisessa
hyokkayksessa kaksi prosenttia, sikali kuin haittana ei ole kaistaongel-
mia, joita esiintyy vaikkapa silloin kun opiskelijat ilmoittautuvat kurs-
seille. Hin opettaa kirjallisuutta pienessi yliopistossa Chicagon luo-
teispuolella, esikaupungissa jossa kaikki isot moottoritiet haarautuvat
ja johtavat sitten jttimaisiin tavarataloihin, toimistorakennusten pysa-
kointialueille ja tupaten téysille kolmikaistaisille teille, joita kiayttavit ne
vanhemmat, jotka lihettavit lapsiaan Samuelin oppilaitokseen.

Sellaisia lapsia kuin Laura Pottsdam: blondia jolla on hiukan pisa-
mia ja jonka rihjiinen asu koostuu topista jossa on valmistajan logo ja
verryttelyhousuista, joiden takamuksessa lukee jotain. Lauran padaine
on yritysmarkkinointi ja -viestintd, ja hin on mukana Samuelin johda-
tus kirjallisuuteen -kurssilla. Ilmestyttydian tunnille tinddn hin ojensi
Samuelille plagioidun kirjoitelman ja pyysi saman tien lupaa poistua.

”Jos meilld on pistarit, niin sitten en lahde”, Laura sanoi. ”"Mutta ellei
ole, niin minun taytyy tosiaan menna.”

“Jokin hatatilanne, vai?” Samuel kysyi.

”Ei. Sitd mind vaan, etten halua jidda ilman pisteitd. Tehddinko me
tindin jotain mistd saa pisteitd?”

”Tandin puhutaan lukemisesta. Asioista jotka varmaan haluat tietad.”

"Mutta saako siita pisteiti?”

”Ei, ei taida saada.”
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”No hyvi, sitten minun on tosiaan mentava.”

He lukivat Hamletia, ja kokemuksesta Samuel tiesi etta paivasta tu-
lisi hankala. Opiskelijat olisivat lopen uupuneita kaikesta siitd kielesta.
Esseessd, joka heidit oli pantu kirjoittamaan, oli maara ruotia Hamletin
ajattelun argumentointivirheitd, ja Samuelin itsensikin tiytyi myontad
ettd moinen harjoitus oli pitkalti roskaa. He kysyisivit, minka takia hei-
din piti tehda sellaista, lukea se vanha naytelma. He kysyisivat: Milloin
meiddn muka ikind tiytyy tietid tisti jotain tosielimissi?

Samuel ei todellakaan odottanut titi tuntia innokkaana.

Tillaisina hetkind hin ajattelee sitd, kuinka hin aikoinaan oli melkoi-
sen kova heppu. Kun hin oli kahdenkymmenenneljan, eris lehti julkaisi
hinelti kertomuksen. Eiki miki tahansa lehti, vaan alan tirkein. Se teki
erikoisnumeron nuorista kirjoittajista. " Viisi alle kaksikymmentaviisi-
vuotiasta: suurten amerikkalaisten kirjailijoiden seuraava sukupolvi’, se
kirjoitti. Ja han oli yksi heistd. Kyseessi oli hinen ensimmainen julkaistu
tekstinsd. Sittemmin selvisi, ettd se jdi hinen ainoakseen. Lehdessa oli
hanen kuvansa, hinen elimikertansa ja hinen upea kirjallinen aikaan-
saannoksensa. Seuraavana piivand hin sai viitisenkymmentd puhelua
silmaatekeviltd kirjaihmisilta. He halusivat lisaa hianen toitddn. Hanelld
ei ollut ainuttakaan. Siitd he viis valittivat. Han allekirjoitti sopimuksen
ja sai paljon rahaa kirjasta, jota ei ollut viela kirjoittanut. Tama tapah-
tui kymmenen vuotta sitten, ennen Amerikan talouden heikentymista,
ennen asuntomarkkinoiden ja pankkimaailman kriiseja jotka ajoivat
maailman talouden koko lailla pahaan jamaan. Toisinaan Samuel tuumii,
ettd hinen uransa on karkeasti ottaen seurannut globaalien rahamark-
kinoiden kehityskaarta: kesin 2001 hyvit ajat tuntuvat nyt, jalkikiteen,
miellyttavilta ja eriskummalliselta paiviunelta.

HYOKKAYKSEEEEEEEN!!! kirjoittaa Axman uudelleen. Hin on
lakannut panemasta luolan seinimai ja hyppii nyt paikallaan. Samuel
ajattelee: yhdeksisluokkalainen, traagisen nappyliinen, ylivilkkaushai-
rio, luultavasti padtyy jonakin pdivina johdatus kirjallisuuteen -tunneil-
leni.

"Mitd mieltd olitte Hamletista?” oli Samuel kysynyt oppilailtaan ta-
naan, Lauran lihdettya.
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Ahkinii. Jurottavia katseita. Erids takana istuva kaveri nosti molem-
mat kitensd, niin ettd alaspdin osoittavat jykevit peukalot nakyisivat.
”Se oli typerid’, hin sanoi.

”Ei siitd ymmartinyt mitdian’, sanoi joku toinen.

”Se oli liian pitkd’, sanoi kolmas.

”Ihan liian pitkd.”

Samuel esitti kysymyksid, joiden toivoi saavan aikaan edes jonkin-
laista keskustelua: Onko haamu teisti todellinen, vai nikeeké Hamlet
vain nikyja? Minki takia Gertrude mahtoi mennd uusiin naimisiin niin
pian? Onko Claudius teistd konna, vai onko Hamlet vain katkera? Ja
niin edelleen. Ei tulosta. Ei pienintiakian reaktiota. Kaikki katselivat
ilmeettdmina syliinsa tai tuijottivat tictokonettaan. Opiskelijat tuijotta-
vat tietokonettaan aina. Samuelilla ei ole valtaa heidin tietokoneisiinsa,
ei pysty sulkemaan niitd. Yliopiston jokaisessa luokassa on joka ikisella
paikalla tietokone, milla seikalla opinahjo kerskuu kaikissa vanhemmille
lahettamissain mainosmateriaaleissa: Kampuksella verkkoyhteydet! Opis-
kelijat valmistetaan 2000-lukua varten! Samuelista kuitenkin tuntuu,
ettd opiskelijoita valmistetaan vain istumaan hiljaa ja teeskentelemain
aherrusta. Nayttelemiin keskittyneisyyttd, kun he tosiasiassa tutkivat
urheilutuloksia, meilaavat, katselevat videoita tai ovat omissa maail-
moissaan. Ja kun asiaa oikein ajattelee, niin kenties se onkin tirkein asia
joka heille voidaan opettaa amerikkalaisesta tyopaikasta: miten istua
rauhallisena poytansi ddressa, surffata netissi ja olla tulematta hulluksi.

”Kuinka moni luki koko niytelmin?” Samuel kysyi, ja kahdestakym-
menestaviidestd paikallaolijasta vain nelja nosti kitensa. Ja he nostivat
kitensi hitaasti, arasti, noloina siiti ettd olivat tehneet saamansa teh-
tavan loppuun asti. Muut néyttivit olevan nirkistyneitd Samuelille:
halveksivia ilmeitd, tympaannyksestd viestivaa retkotusta. Aivan kuin he
olisivat syyttineet apaattisuudestaan haintd. Jos hin vain ei olisi antanut
niin typerid tehtivai, heidin ei olisi tarvinnut kiyttaytya silla lailla.

"Kiyddian kimppuun” sanoo Pwnage, joka nyt pinkoo kohti lohi-
kaarmetta valtavan iso kirves kiadessi. Loput soturit seuraavat hintd
padstden suustaan hurjaa huutoa, osapuilleen sellaista jota ovat kuulleet
keskiaikaista sodankayntid kuvaavissa elokuvissa.
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Pwnage on — se pitad sanoa — nero mitd Elfscapeen tulee. Hin on
todellinen videopelispesialisti. Han liikuttaa hyokkaykseen osallistuvista
kahdestakymmenesta haltiasta kuutta. Hanelld on kokonainen kylalli-
nen hahmoja joista valita, ja han pystyy sekoittamaan ja sovittamaan
niitd yhteen kulloisenkin taistelun mukaan; ne muodostavat itsenii-
sen mikrotalouden, ja hin panee monta niisté tuleen yhtaikaa kiyttien
"multiboxingiksi” kutsuttua uskomattoman pitkille kehitettya tekniik-
kaa, jossa monta samassa verkossa toimivaa tietokonetta saa kiskynsa
keskusaivoilta, joita hin ohjaa valmiiksi ohjelmoitujen manodverien
avulla nappdimist6lladn ja 15-ndppdimiselld pelihiirelld. Han tietad kai-
ken mitd Elfscapesta voi tietid. Hin on sisdistinyt Elfscapen salaisuudet
kuin puu, josta vihdoin tulee yhti sen vieressd kasvavan pensasaidan
kanssa. Hin tuhoaa 6rkkejd, ja tappavan iskun jalkeen kuullaan usein
hanen tavaramerkikseen muodostunut lausahdus: Mi pwnasin sut sen-
kin nyyppa!!!

Taistelun ensimmaisessa vaiheessa on lahinna pidettiva silmalla lo-
hikaarmeen pyrstod, joka piiskaa edestakaisin ja laiskyttdd luolan lat-
tiaa. Kaikki hakkaavat lohikdirmeesta paloja yrittden samalla viltelld
sen pyrstod niiden muutaman minuutin aikana, jotka tarvitaan sen
energiatason alentamiseksi kuuteenkymmeneen prosenttiin, jolloin se
nousee ilmaan.

”"Kakkosvaihe”, sanoo Pwnage tyynella ddnelld, joka internetin va-
littimini kuulostaa robottimaiselta. ”Kohta tulee tulta niskaan. Alkii
jaiko seisoskelemaan.”

Hyokkagjien paille alkaa sataa tulipalloja, ja vaikka monista pelaa-
jista tuntuu vaikealta sekd valtelld niitd ettd samanaikaisesti suoriutua
taistelutehtavistadan, Pwnagen kaikki kuusi hahmoa selviytyvit tastd vai-
vattomasti tekemilld pari hyppaysti oikealle tai vasemmalle, niin ettd
ammukset sujahtavat muutaman pikselin verran niiden ohitse.

Samuel koettaa viistid tulta, mutta juuri nyt hin ajattelee enimmak-
seen pistokoetta, jonka aiemmin péivalld piti. Kun Laura oli lahtenyt ja
kun hinelle oli valjennut etteivit opiskelijat olleet tehneet saamaansa
lukutehtavaa, hanen aivonsa menivit rangaistusmoodiin. Hin kaski ryh-
mii kirjoittamaan sivun pituisen selvityksen Hamletin ensimmaisesta
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naytoksestd. Luokasta kuului voihkauksia. Hin ei ollut suunnitellut
pitavansa pistokoetta, mutta jokin seikka Lauran asenteessa oli saanut
hinet passiivis-aggressiiviseen tilaan. T4ssd kurssissa oli kyse johdatuk-
sesta kirjallisuuteen, mutta kirjallisuuden sijasta Lauraa kiinnostivat la-
hinna pisteet. Kurssin aihe oli yhdentekevi seikka; tiarkedd oli se mitd han
hyotyi kurssista. Moinen toi Samuelin mieleen Wall Streetin meklarin,
joka ostaa yhteni piivina kahvifutuureja ja toisena asuntolainavakuu-
dellisia arvopapereita. Se milla kiayddan kauppaa, on vihemman tirkeaa
kuin se, miten kaupakiyntid mitataan. Lauran ajatukset kulkivat ndin,
hian ajatteli vain sitd miki jad viivan alle, hin ajatteli tutkintoaan, ainoaa
hanelle merkityksellista asiaa.

Samuelilla oli tapana tehdd merkintoja opiskelijoiden kirjoitelmiin
— jopa punakynilld. Hanelld oli tapana opettaa heille, milld tavoin verbit
lay ja lie eroavat toisistaan, milloin kuuluu olla #hat ja milloin which,
mitd eroa on sanoilla affect ja effect ja missi yhteydessa on kirjoitettava
then eiki than. Kaikkea sellaista. Mutta sitten yhtend piivand hin oli
tdyttamassd autonsa tankkia heti kampuksen vieressi olevalla jakelu-
asemalla — sen nimi on EZ-Kum-In-"n-Go - ja hin katsoi tatd kylttid ja
ajatteli: Mitihan itua siind touhussa on?

Siis aivan oikeasti ja rehellisesti: minka takia opiskelijoiden ikina tay-
tyisi tuntea Hamlet?

Hin piti pistokokeen ja lopetti puoli tuntia etuajassa. Hanti visytti.
Seistessaan nuivan kuulijakuntansa edessd hanesta alkoi tuntua samalta
kuin Hamletista ensimmaisen yksinpuhelun aikana: epitodelliselta. Hi-
nen teki mieli kadota jonnekin. Hén olisi halunnut ruumiinsa sulavan
sithen paikkaan. Samaa oli viime aikoina tapahtunut usein: hin tunsi
olevansa ruumistaan pienempi, ikdin kuin hinen sielunsa olisi jossain
vaiheessa kutistunut; lentokoneessa hian luopui aina kyynirnojastaan,
jalkakaytavalld han oli aina se joka siirtyi sivaun.

Ettd timd tunne osui yhteen sen kanssa, ettd hin jilleen tuli etsineeksi
internetista Bethanyn kuvia — se oli niin ilmeista, ettei sita voinut olla
huomaamatta. Hinen ajatuksensa kadntyvit Bethanyyn aina kun han
tekee jotain, josta aiheutuu hinelle tunnontuskia, ja nykyisin sellaista
tapahtuu lihes alinomaa; on kuin hinen koko eliminsi olisi jaanyt
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niiden paksuksi kerrokseksi kasaantuneiden tunnontuskien puristuk-
seen. Bethany: hinen suurin rakkautensa, hinen suurin munauksensa.
Bethany joka hinen tietidkseen asuu yha New Yorkissa. Viulisti joka
soittaa kaikissa tirkeissd paikoissa, joka tekee soololevyji ja maailman-
kiertueita. Bethanyn nimen googlaaminen tuntuu Samuelista siltd kuin
hanen sisilladn oleva valtava tulppa avautuisi. Han ei osaa sanoa miksi
han rankaisee itseadn tilla lailla, kerran kuussa, miksi hin myohian yo-
hon asti katselee kuvia Bethanysta, joka on kaunis iltapuvuissaan ja jolla
on viulu toisessa ja iso ruusupuska toisessa kidessa ja jota ympir6i iso
ihailijajoukko — Pariisissa, Melbournessa, Moskovassa, Lontoossa.

Mitd Bethany ajattelisi tasta? Olisi tietysti harmissaan. Ajattelisi ettei
Samuel ole koskaan kasvanut aikuiseksi — etta hian on yha pelkka poika-
nen, joka pelaa videopelejd pimedssa. Yhi se sama lapsi, joka hian oli hei-
din tavatessaan ensi kerran. Samuel suhtautuu Bethanyyn samoin kuin
muut chki Jumalaan. Thmiset esimerkiksi pohtivat: Mitd Jumala ajatte-
lee minusta? Samuelin tiytyy pohtia samaa, joskin hin korvaa Jumalan
toisella suurella asialla joka haneltd puuttuu: Bethanylla. Ja toisinaan, jos
hin ajattelee titi litkaa, hin saattaa pudota eradnlaiseen pohjattomaan
kuoppaan ja tuntea katselevansa elimédinsi sen vierestd, ikdan kuin han
ei oikeasti eliisi elimaansa vaan pikemminkin tarkkailisi ja puntaroisi
elamai, joka vain jollain oudolla ja valitettavalla tavalla sattuu olemaan
hinen omansa.

Kiltakaverien sadattelu havahduttaa hinet takaisin peliin. Haltioita
kuolee kovaa vauhtia. Lohikddrme érjyy heidin ylapuolellaan, ja samaan
aikaan hyokkadjit ottavat kiyttoon parhaat pitkdn matkan aseensa: nuo-
let, musketinkuulat, heittoveitset ja sihkdsalamoilta nayttavit kapineet,
jotka syoksahtavit esiin heidan paljaista kisistaan.

”Varo tulta, Dodger”, Pwnage sanoo, ja Samuel kisittaa ettd hin on
joutumaisillaan murskatuksi. Han sukeltaa turvaan. Tulipallo osuu li-
helle. Hinen energiapalkkinsa laskee lihelle nollaa.

Kiitos, hin kirjoittaa.

Janyt kuuluu hurrausta, silld lohikaarme laskeutuu ja kolmas vaihe al-
kaa. Alkuperiisisti kahdestakymmenesta hyokkagjasta ovat jiljelld endd
Samuel, Axman, ryhmin parantaja ja nelja Pwnagen kuudesta hahmosta.
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Kiltalaiset eivit ole ikind ennen paisseet kolmosvaiheeseen asti. Talle
lohikdirmeelle ei ole kertaakaan pirjitty ndin hyvin.

Kolmas vaihe on pitkilti ensimmaisen kaltainen, paitsi ettd nyt lo-
hikaarme liikkuu joka puolella, vapauttaa magmavirtoja lattiansa alta
ja ravistaa alas valtavia, tappavia tippukivid luolan katosta. Taistelut
paavihollista vastaan paattyvit Elfscapessa useimmiten tilla tavoin. Ne
eivit ole varsinaisia taitotestejd vaan vaativat muistamista ja monen asian
tekemista yhtaikaa: pystytko valttaimaan lattian alta pursuvan laavan,
vaistimdin ylhailtd putoavat kivenjirkileet, varomaan lohikdirmeen
pyrstod niin ettet joudu sen tielle ja seuraamaan lohikaarmettd ympari
sen luolaa niin ettd pystyt koko ajan jakelemaan sille tikariniskuja voi-
daksesi onnistua erittiin monimutkaisessa kymmenen siirron hyokkayk-
sessisi, jolla yllat sithen maksimaaliseen tuhovoimaan, joka tarvitaan
lohikdirmeen energiatason nollaamiseksi ennen kuin pedon sisiinen
kymmenen minuutin ajastin kytkeytyy toimintaan ja se “tulee raivoi-
hinsa”, kuten nimitys kuuluu, jolloin sitd ei pidattele mikaan ja se tappaa
kaikki luolassaolijat?

Itse tuoksinan keskelld tima on Samuelista yleensa savahdyttavaa.
Mutta heti taistelun jilkeen, vaikka se voitettaisiinkin, hian tuntee aina
musertavaa pettymystd, silla kaikki voitetut aarteet ovat epdaitoja, pelk-
kia digitaalista dataa, ja kaikista ryostetyistd aseista ja haarniskoista
on apua vain tietyn aikaa, silla heti kun pelaajat alkavat parjita tille
lohikdarmeelle, tuovat pelin kehittdjit areenalle uuden olion, jota on
vield vaikeampi tappaa ja joka vartioi vield suurempaa aarretta — sykli
on loputon. Oikeaa voittoa ei voida saavuttaa koskaan. Loppua ei ole
nakyvissa. Ja toisinaan pelin tarkoituksettomuus tuntuu nayttiytyvan
aivan yhtikkisesti, kuten se tekee juuri nyt, Samuelin katsellessa kuinka
parantaja yrittad pitad Pwnagen hengissd jalohikdirmeen energiapalkki
hiipii kohti nollaa ja Pwnage huutaa "Jatkakaa, jatkakaa!” ja he ovat
mahtavan voiton kynnykselld — nytkin Samuel ajattelee, ettd ainoat
todella tapahtuvat asiat ovat nimi: muutama yksiniinen ihminen na-
puttelee tietokoneensa nippaimistod pimeissi, lahettdd sihkoisid sig-
naaleja chicagolaiselle palvelimelle, joka lihettdd heille takaisin pienid
datahengihdyksid. Kaikki muu — lohikairme ja sen luola ja magmavirrat
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ja haltiat ja heiddn miekkansa ja taikakeinonsa — on pelkkii silminlu-
metta, tyhjid kulisseja.

Miksi mind olen tidlli? hin miettii, juuri kun lohikdirmeen pyrst6
murskaa hinet, putoava tippukivi lavistiad Axmanin ja laavahalkeamaan
pudonnut parantaja palaa tuhkaksi, niin ettd ainoa jiljelld oleva haltia on
Pwnage, ja he voittavat vain jos Pwnage onnistuu pysymain hengissi, ja
kilta hurraa mikrofoneihinsa lohikdirmeen energian tipahtaessa neljaan
prosenttiin, kolmeen prosenttiin, kahteen prosenttiin...

Juuri tillakin hetkelld, ndin lihelld voittoa, Samuel kysyy ihmeissaan:
Miti itua téssi toubussa on?

Miti mind oikein puuhaan?

Miti Bethany ajattelisi?

3

TANSSI, JONKA PWNAGE esittad olohuoneessaan, nayttia sekoi-
tukselta kaikkea sitd, mitd amerikkalaisessa jalkapallossa harrastetaan
maalialueella touchdownin jilkeen. Hantd miellyttii se liike, jossa yh-
teen puristetut nyrkit tekevit ympyraa — “voin kirnuamiseksi” sitd kai
kutsutaan.

"Pwnage rulaa!” sanoo joku. Haltiat osoittaisivat hinelle suosiota sei-
saaltaan, elleivit kaikki olisi ruumiita. Pelitoverien innostuneet huudot
raikuvat hinen kotiteatterinsa kaiuttimista. Kaikki hianen kuusi tieto-
koneruutuaan nayttavit kuollutta lohikaarmettd, jokainen eri kulmasta.

Hin kirnuaa voita.

Ja tekee sen nyrkinpumppausliikkeen, joka niyttdd silta kuin hin
kdynnistaisi ruohonleikkurin.

Ja esittdd sen rivon tanssin, jossa hin niyttda naivan jotain edessiin
olevaa, oletettavasti takapuolta.

Haltioiden henget palaavat ruumiisiinsa, ja yksi toisensa perdin
Pwnagen kaverit pullahtavat esiin luolan lattiasta, kuolleista heratet-
tyind silld erityiselld tavalla joka videopeleihin kuuluu, silla vaikka niissa
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kuollaan niin ei ikina lopullisesti. Pwnage kerda saaliinsa luolan perilta
jaantaa kaiken kiltakavereilleen: miekkoja, kirveitd, suomuhaarniskoita
ja taikasormuksia. Tdmin ansiosta hin tuntee itsensa suopeaksi ja hyva-
syddmiseksi, kuin mies joka jouluaattona sonnustautuu lahjojen jakajan
tamineisiin.

Sitten muut kiltalaiset alkavat kirjautua ulos, ja hin hyvistelee jokai-
sen erikseen, onnittelee heitd erinomaisesta suorituksesta ja yrittdd saada
heidat jaimain vield nettiin, ja he valittavat ettd on liian my6ha ja ettd
heiddn on mentivi aamulla t6ihin, ja niin hin lopulta my6ntyy sithen
ettd on nukkumaanmenon aika. Ja hin kirjautuu ulos, sulkee kaikki tie-
tokoneensa, pujahtaa sinkyyn ja ummistaa silménsa, ja silloin alkaa tuttu
sakendinti: kun hin koettaa leviti jilleen yksien Elfscape-orgioiden jal-
keen, hinen mieleensi alkaa ry6pytd haltioita, 6rkkejd ja lohikddrmeita
hallusinatorisina valahdyksina.

Hin ei ollut aikonut pelata Elfscapea tinin. Ei ainakaan niin kauan
kuin lopulta pelasi. Tamin paivin piti olla hinen uuden ruokavalionsa
aloituspaiva. Tama oli se pdiva, jona hin oli pyhasti luvannut ruveta syo-
main paremmin: hedelmis, vihanneksia ja viharasvaista proteiinia. Ei
endi transrasvoja eikd minkainlaisia eineksia vaan kohtuullisia annoksia
ja tasapainoisia, ravintoarvoltaan loistavia aterioita. T4sta paivastd lah-
tien. Ja hin oli aloittanut upouuden paremman syomisen elintapansa
juuri tind aamuna sirkemalld parapahkinin, pureksimalla sité ja nielai-
semalla sen, silla parapahkinit kuuluivat niihin “viiteen tirkeimpdin
ravinnonlihteeseen, joita et hyodynni riittavisti” sen ruokaoppaan mu-
kaan, jonka hin oli ostanut avukseen titi paivid varten; hin oli ostanut
myos kirjan jatko-osat ja sithen kuuluvat ateriasuunnitelmat ja lypuhe-
linsovellukset, ja ne kaikki mainostivat etupiissi eldinproteiineista ja
pahkinoistd koostuvaa ruokavaliota — kdytinnossa metsistdja-keriilijan
ravintoa. Ja hin ajatteli kaikkia niita parapihkinan sisiltimid sydimen
terveyttd edistavid hyvid rasvoja, antioksidantteja ja metaravinteita,
jotka parhaillaan virtasivat hinen ruumiinsa lapi tehden yhti ja toista
hyodyllistd, kuten nitistien vapaita radikaaleja, alentaen kolesterolia ja
toivottavasti kohottaen hidnen energiatasoaan, silla silzi osin hanelli oli
todella paljon tekemisti.
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Hinen keittionsa tarvitsi kipedsti remonttia: tytason laminaatti oli
halkeillut ja nurkistaan kapristynyt, astianpesukone oli lakannut toi-
mimasta keviilla, jatemylly oli simahtanut vuosi sitten, kolme lieden
neljasta polttimesta oli kiyttokelvottomia ja jadkaappi-pakastin oli hil-
jattain tullut hulluksi: tdysin arvaamattomasti valilla ssmmuva jiakaap-
piosa pilasi nakkisampylit ja lounaaksi tarkoitetut lihat ja hapannutti
maidon, ja pakastinosa heittdytyi silloin tilloin yliaktiiviseksi ja sulki
hanen valmisateriansa ikijain sisaan. Lisaksi keittion kaapeista taytyisi
poistaa erilaiset ajan kellastamat Tupperware-kokoelmat, unohtuneet
pahkini-, perunalastu- ja kuivahedelmipussit ja ne monet lierionmuo-
toiset siilytysastiat, joissa oli yrtteji ja mausteita geologisina kerrostu-
mina, muistoina hinen edellisista yrityksistaan aloittaa uusi ruokavalio,
jokainen yritys kun oli vaatinut uuden yrtti- ja maustevalikoiman, koska
vanhat yrtit ja mausteet olivat edellisen vakavan yrityksen jalkeen kui-
vettuneet kiyttokelvottomaksi massaksi.

Jahin tiesi, ettd hinen pitéisi avata jokainen kaappi ja heittad kaikki
pois ja varmistaa, ettei kaukaisimmissa ja pimeimmissa takanurkissakaan
olisi bakteeri- tai 6tokkiyhdyskuntia, mutta hin ei oikein halunnut ru-
veta avaamaan kaappeja ja etsimain 6tokoitd, silla han pelkasi mitd saat-
taisi |oytad, nimittdin dzokoita. Silld silloin hinen taytyisi eristad huone
muovilla voidakseen desinfioida kaapit ja tehda jonnekin muualle sai-
lytystila, johon pinota kaikki vilttimittomit hankinnat (uusi kaapisto,
parkettilaudat, uudet kodinkoneet ja monenlaiset vasarat, sahat, naulat,
ruuvit, muoviputket ja kaikki muu kama, jota perinpohjainen keittiore-
montti vaati), joskin silmiillessaan ympirilleen asunnossa hin ymmirsi
kuinka vaikea hankkeesta tulisi: esimerkiksi olohuone taytyisi jattaa
rakennusjitteesta vapaaksi vyohykkeeksi siltd varalta, ettd hin jonain
tulevana iltana l6ytiisi itsensi kestitsemisti sellaisia yllitysvieraita (lue:
Lisaa), jotka eivit pida tyokalukasoja viehittavini tai romanttisina; sama
pati makuuhuoneeseen, joka sekin olisi huono valinta siilytystilaksi ja
aivan samasta syystd, vaikka hianen olikin myonnettiva ettd Lisan viime
kiynnista oli jo melkoisen pitka aika, mika seikka johtui lihinni siitd
ettd Lisa ehdottomasti halusi heidin siilyttavin tietyn “etdisyyden” tissa
parisuhteen uudessa vaiheessa, joskaan moinen paatos ei estanyt Lisaa
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aina joskus pyytimasta kyytid t6ihin ja milloin mihinkin kauppakeskit-
tymaan sekalaisten asioiden toimittamiseksi, ja se ettd nimenomaan Lisa
itse oli ottanut eron ei merkinnyt, etti ex-puolison pitdisi jattdd autoton
jaajokortiton ihminen pulaan, ja vaikka Pwnage tiesi ettd useimmat mie-
het tekisivit tasmilleen niin, hianet nyt vain o/i kasvatettu toisella tapaa.

Niinpi ainoa kyseeseen tuleva paikka keittiérojulle oli vierashuone,
joka sekin valitettavasti oli mahdoton, silla se pursui jo ennestdin tava-
raa jota ei mitenkain voinut heittdd pois — lukiossa saadut palkinnot ja
kaikki rintamerkit, pokaalit, mitalit, todistukset ja kunniakirjat pahvi-
laatikoihin pakattuna, ja jossain sielld oli my6s se musta nahkakantinen
paivakirja, joka sisdlsi ensimmaiset sivut romaanista jonka kirjoittami-
seen hin oli pyhisti paittinyt aivan pikapuoliin ryhtyé — ja siksi hinen
taytyisi kdyda lapi laatikkonsa ja inventoida niiden sisdlto ennen kuin
han voisi perustaa kunnollisen sailytystilan, joka tarvittaisiin keittiore-
montissa joka oli valttimiton jos hin aikoi aloittaa upouuden ruoka-
valionsa.

Jalisaksi asiaan vaikutti hinen budjettinsa. Miten hinelld esimerkiksi
olisi varaa uuteen terveelliseen ruokavalioon, kun hin jo nyt oli vel-
kaantumassa pahoin monien Elfscape-tiliensa ja uuden alypuhelimensa
vuoksi? Ja kylld vain, tarkastellessaan tilannetta ulkopuolisen silmin han
ymmirsi, ettd 400 dollarin puhelin ja sithen liittyva rajaton tekstiviesti-
ja datapaketti saattaisi ndyttdd ylectomyydelta ihmiselld, jonka elanto ei
ole kiinni sahkoisestd viestinndsta, ja sitd paitsi ylivoimaisesti suurimman
osan hinen saamistaan tekstiviesteistd oli lahettinyt puhelimen valmis-
taja (se halusi kuulla oliko hin tyytyviinen ostokseensa, kauppasi hinelle
vakuutuksia ja koetti saada hinet kokeilemaan yhtion muita laitteita
ja ohjelmistoja), ja harvat muut tekstiviestit olivat tulleet Lisalta, joka
ilmoitti olevansa odottamattoman kiireinen Lancome-tiskilliin, ole-
vansa lahdossid Lancome-tiskinsd ddresti tavallista aikaisemmin, jadvansa
Lancome-tiskinsi ddreen tavallista myohempain tai selvidvinsi ilman
kyytid, koska "joku t6ista” oli kutsunut hinet "ulos”, ja raivostuttavan
moniselitteisyytensi takia nimi viimeisimmit viestit saivat Pwnagen
tarisemaan mustasukkaisuudesta, kipertymain sohvalle, pureskelemaan
hauraita kynsidin ja pohtimaan Lisan uskollisuuden rajoja. Ja vaikka hin
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ei tietenkdin endi voinut odottaa aviollisen uskollisuuden jatkumista, ja
vaikka hin saattoi tunnustaa heidan avioeronsa merkinneen tietynlaista
parisuhteen pdittymisti, niin hin tiesi my6s ettei Lisa ollut jattinyt
hanta zoisen miehen vuoksi ja etta han yhi oli tarked tekija Lisan elimaissa,
ja niinpa hin jotenkin yha ajatteli etté jos hin olisi tarpeeksi hyodylli-
nen Lisalle ja tarpecksi auttavainen ja tarpeeksi lisndoleva, niin Lisa ei
koskaan varsinaisesti "jattaisi hantd”, ja siksi han tarvitsi dlypuhelimen.

Sita paitsi tietyt ruokavalioon ja kuntoiluun liittyvit mobiilisovelluk-
set olivat vilttamattdmii mitd tahansa uutta terveysdieettia noudatet-
taessa, ohjelmat joille han kertoi mité ruokia ja juomia oli kunakin pai-
vand nauttinut ja jotka sitten analysoivat, miten hanelld sujui kaloreiden
ja ravitsemuksen osalta. Hin oli my6s kertonut nykyiselle sovellukselleen
normaalit paivisyomisensd luodakseen erddnlaisen pohjan, johon uutta
erinomaista ruokavaliota voisi myohemmin verrata, ja saanut tietdd ettd
hinen kolme aamiaisespressoaan (sokerin kera) tuottivat 100 kaloria ja
ettd lounaaksi nautittu latte kuudella shotilla brownien kera teki 400 ka-
loria lisdd, jolloin hin oli 1 soo kalorin paissa paivittaisestd 2 ooo kalorin
ylirajastaan, mikd merkitsi ettd illallisella hin todennikoisesti pystyisi
syomain kaksi tai ehki jopa kolme pakastettua Ocean Bonanza -lohi-
fajita-annosta, joihin kuului tarkkaan paloiteltuja ranskanperunoiden
nikoisid fajitavihanneksia ja pussillinen suolaisia punaisia "etelin maus-
teita’, joiden sekaan hin yleensi lisdsi ruokalusikallisen verran suolaa
(puhelimen dieettisovellus kirjasi tistd zolla kaloria, mita hin piti loista-
vana voittona), ja hin s6i pakastetut lohiateriansa suhteellisen rivakasti
jayrittien olla valittimatti siitd, ettd mikroaaltouuni limmitti ruuat niin
epatasaisesti, ettd vihred paprika saattoi kirjaimellisesti polttaa hinen
kielensa, vaikka suurimmat lohenpalat olivat vield niin kylmia sisaled ectd
hajosivat palasiksi ja muistuttivat ulkonioltain kosteaa kaarnaa, mika
sai aikaan uskomattoman epamiellyttivin suutuntuman muttei esta-
nyt hintd ahtamasta pakastintaan tiyteen lohifajitapakkauksia, ei tosin
pelkistddn siksi ettd niissd pakkaustekstin mukaan oli Hammadstyttivin
vihin rasvaa! vaan myos siksi, ettd 7-Elevenissi oli niisté jatkuva ja al-
listyttavi loppuunmyyntitarjous: kymmenen pakettia viidelld dollarilla
(korkeintaan kymmenen kappaletta asiakasta kohti).
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Oli miten oli, hinen puhelinsovelluksensa analysoi ruuan mukana
saadut ravinteet ja metaravinteet ja vertasi niitd kaikkien tirkeiden vi-
tamiinien, happojen, rasvojen jne. osalta terveysviranomaisten suositte-
lemiin paivdannoksiin ja esitti tulokset kaaviona, jonka olisi pitinyt olla
rauhoittavan vihred, jos hin olisi tehnyt kaiken oikein, mutta joka itse
asiassa oli paniikkinappulan punainen, koska hin sai hilyttavin vihian
mitdin sellaista, mika oli elimiston perusterveyden siilyttamiseksi to-
della tarpeellista. Ja kylld vain, hanen taytyi myontai ettd viime aikoina
hinen silmidmuniinsa ja hiustensa kirkiin oli ilmestynyt huolestuttavaa
kellertavaa virid ja sormien kynnet olivat ohentuneet ja haurastuneet ja
saattoivat pureskeltaessa yhtikkia haljeta suoraan keskelta melkein juu-
reen asti, ja hiljattain sekd hinen kyntensi ettd hiuksensa olivat tyystin
lakanneet kasvamasta ja ndyttivit nyt paikoitellen vetdytyvin tai jopa
menevan kippuraan, ja lisaksi han oli saanut enemmin tai vihemmin py-
syvan ihottuman sithen kohtaan kyynirvartta, jossa pidetdan rannekel-
loa. Vaikka hinen ravinnonsaantinsa siis yleensa alitti paivittdisen 2 oo
kalorin enimmaisrajan selvasti, hin ymmarsi ettd ne kalorit, joita hinen
taytyisi saada “syodikseen paremmin’, olivat taysin erilaisia, nimittdin
sentyyppisid joita saadaan tuoreesta luomu- ja terveysruuasta ja jotka oli-
vat toivottoman kalliita ajatellen sitd, kuinka paljon han maksoi kuukau-
sittain luottokortilla dlypuhelimestaan ja sithen liittyvista tekstiviesti- ja
datapaketista. Ja hin kisitti miten paradoksaalista tima oli — ettd oli
jotensakin ironista olla estynyt tekemain jotain siksi, ettd terveellisesti
syomadn opastava laite esti hintd olemasta niin hyvissa varoissa, etta hin
todella olisi pystynyt syéomaan oikein, ja kylld vain, hin maksoi koko
lystin luottokortilla jonka velkasaldo kasvoi piinallisesti kaiken aikaa,
ja siind kuinka hinen velanhoitokykynsi oli karkaamassa hinen ulottu-
viltaan oli jotain samaa kuin mannerten erkanemisessa toisistaan. Sama
pati hinen asuntovelkaansa, joka sekin vain lisaantyi lisaantymistaan,
koska muuan kiinteistonvilittdja oli vuosia sitten — ennen kuin hinen
kotikaupunkinsa (ja ylipaitiin kiinteistdmarkkinat koko valtakunnassa)
oli ottanut pohjakosketuksen — houkutellut hinet jalleenrahoittamaan
talonsa “negatiivisen kuoletusinstrumentin” avulla. Moinen sopimus
oli silloin ollut huikea onnenpotkuy, silld hin oli sen ansiosta pystynyt
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hankkimaan teravipiirtotelevision, useita huipputason videopelikon-
soleja ja kalliin kotitydaseman, mutta nyt se oli huikea rahareika, silla
lainanlyhennykset ponnahtelivat yha jarkyttavimpiin korkeuksiin, kun
taas hinen kotinsa arvo oli viimeisen tarkistuksen mukaan romahtanut
ja ylipdansa matoi niin hikellyttavin alhaisissa lukemissa, ettd tuntui
kuin talo olisi jossain vaiheessa kokenut tuhoja metamfetamiinitehtaan
rajahdyksessa.

Ja tima synnytti hinessa stressid, tima yhdistyneena hanen kaikkiin
muihin talous- ja budjettiongelmiinsa, niin pahaa stressi ettd hinen
syddmensa teki hassuja juttuja, hytkihteli tavalla joka tuntui siltd kuin
rintaonteloa olisi tunnusteltu sisaltdpdin. Ja Lisahan oli sanonut hinelle,
ettd "ithmiselld ei ole mitdin ellei hinelld ole terveyttd, ja se antoi hinelle
oikeutuksen sijoittaa rahaa tavaroihin, jotka auttoivat hinta lievitta-
madn stressid, nimittdin huipputason elektroniikkaan ja videopeleihin.

Ja niiden puoleen hin kiintyi tinddn. Ennen kuin ryhtyisi uuden
ruokavalionsa vaatimiin puuhiin hin paitti hoitaa ensin loppuun muut
puuhansa, ne jotka odottivat hintd Elfscapessa: kaksikymmenti tehtavai,
jotka hin suoritti joka pdivi ja jotka tuottivat hinelle oikeasti upeita
palkintoja (kuten aarnikotkia joilla saattoi lentid, uskomattoman isoja
kirveita, mahtavan nikoisid juhla-asuja joissa hanen avatarinsa naytti
huolitellulta). Tavallisesti nima tehtivit vaativat hinti surmaamaan jon-
kin vahipatoisen vihollisen, toimittamaan viestin perille vaarallisessa
maastossa tai etsimadn jonkin hukkaan joutuneen tirkein kapistuk-
sen, ja hinen taytyi suorittaa ne kertaakaan epaonnistumatta joka paiva
jopa neljanikymmeneni perittiisend paivina voidakseen ansaita tietyt
palkinnot nopeimmassa matemaattisesti mahdollisessa ajassa, miki jo
itsessaian merkitsi tietynlaista palkintoa, silld aina hinen onnistuttuaan
alkoi pelissd ilotulitus ja trumpetit raikuivat ja hin sai nimensa Elfscapen
eeppisimpien pelaajien julkiselle listalle ja kaikki hidnen osoiteluette-
lossaan olevat pelikaverit onnittelivat ja kehuivat hanti. Tamai oli peli-
maailman vastine sille, ettd joku oli sulhasena hiissa. Ja se etta Pwnage
ei pelannut vain yhdelld hahmolla vaan niin monella hahmolla, etta
niistd olisi voinut muodostaa kokonaisen softballjoukkueen, merkitsi
ettd heti kun hin oli onnistunut suorittamaan paihahmonsa jokapaivii-
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set kaksikymmenta tehtavid hin toisti saman viela sivuhahmoillaan, niin
ettd hineltd vaadittujen piivittdisten tehtivisuoritusten maira kohosi
kahdensadan tietimille tai vielikin suuremmaksi, riippuen siita kuinka
monen sivuhahmonsa tasoa hianti huvitti nostaa. Tama3 tiesi siti, ettd
haneltd kului yhden paivin tehtaviin yhteensa viitisen tuntia — ja vaikka
han tiesi, ettd viiden tunnin yhtimittainen rupeama ylitti useimpien
ihmisten sietokyvyn, mitd videopelin pelaamiseen tuli, niin hanelle tima
aika oli vain vélttamatonta alkusoittoa pelin varsinaiselle pelaamiselle,
eraanlaista limmittelyd todelliselle peli-istunnolle, jotain joka hinen
taytyi saada pois tieltd ennen kuin oikea huvi saattoi alkaa.

Niinpa siind vaiheessa, kun hin lopetti viisituntisen rutiinitehtivien
jauhamisen, oli ulkona jo pimei ja hinen ajatuksensa tuntuivat niin
sumeilta, hajanaisilta ja ikddn kuin ummetuksesta karsivilta, etteivit
hanen keskittymiskykynsa, intonsa ja tarmonsa enaa riittineet vaikei-
siin ylemman tason askareisiin, kuten ostoksilla kdyntiin, ruuanlaittoon
tai mutkikkaaseen keittioremonttiin. Siispa hin pysyi tietokoneensa
ddressd, latasi itsensd uudelleen nauttimalla pakasteburriton ja latten
kuudella shotilla ja jatkoi pelaamista.

Hin pelasi niin kauan ettd nyt, yrittiessaan nukkua, hin huomaa
sikenoinnin olevan erityisen voimakasta, ja koska uni ei milldan ilveella
voi tulla pian, hinelld ei oikeastaan ole muuta tehtavissa kuin nousta
singystd ja avata tietokoneet uudestaan ja kurkata linsirannikon pal-
velimille ja lahted uudelle ryostoretkelle. Sitten, joitakin tunteja myo-
hemmin, hin saa seuraa Australian palvelimilta, ja jilleen hin kiy lo-
hikaarmeen kimppuun. Sitten aamuneljilti tulevat nettiin japanilaiset
hardcore-pelaajat, miki on aina tosi hyvi juttu, ja hin lyotedytyy yhteen
niiden kaverien kanssa ja tappaa lohikdirmeen vield pari kertaa, kunnes
lohikéd4rmeen tappaminen ei endd tunnu riemukkaalta vaan ennemmin-
kin rutiinimaiselta, tavanomaiselta ja kenties hiukkasen tylsalta. Ja suu-
rin piirtein siind vaiheessa, kun Intia ilmaantuu areenalle, on sikendinti
muuntunut pikemminkin vain hetken kerrallaan kestaviksi epamaa-
raiseksi hohteeksi, ja hin heittdd pelin sikseen ja hinen painsi tuntuu
sumuiselta, aivan kuin otsa olisi fyysisesti metrin paassi kasvoista, ja hin
kisittii tarvitsevansa rentoutusta ennen nukkumaanmenoa, janiin hin
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sujauttaa DVD-soittimeen elokuvan jonka on nihnyt miljoona kertaa
(ajatuksena on, ettd hin voi vain antaa sen pyorid omia aikojaan, silla hin
tuntee sen niin hyvin ettei joudu rasittamaan aivojaan keskittymisell),
yhden monista apokalyptisista katastrofielokuvistaan, joissa maapallo
tuhoutuu milloin mistakin syysta — meteorit, avaruusoliot, ennennike-
mitén magmapurkaus — ja ensimmaisten viidentoista minuutin aikana
hinen aivonsa alkavat seisoa, ja siind vaiheessa kun paahenkilo piisee
perille maan johtajien visusti varjelemasta salaisuudesta ja kasittaa ti-
lanteen koko hirvittavyyden, Pwnage alkaa rentoutua toden teolla ja
miettid mennyttd paivai, ja hin muistaa heikosti kuinka oli iltapaivalla
kiihkeasti halunnut ruveta syomaian paremmin, ja kukaties siksi etta tun-
tee nyt syyllisyytta siita ettei paiva lopultakaan ollut tuntunut oikealta
uuden dieetin aloittamiseen hin avaa vield yhden parapihkinin, koska
tuumaa ettd saattaa olla parasta ikdin kuin siirtya tillaisiin asioihin vaha
vahilti ja ettd timi parapihkind muodostaa sillan hanen nykyisesti ela-
mistain sithen tulevaan elimiin, jossa hin sy6 paremmin, ja hin vajoaa
muihin maailmoihin ja tuijottaa tv-ruutua silmissain tyhji kalamainen
katse ja nielaisee palloksi jauhamansa parapahkinin ja katselee maapal-
lon tuhoutumista ja jollain tapaa hilpeisti kuvittelee, kuinka avaruu-
desta syoksyy Kalifornian kokoinen kivijarkile ja kuinka luut sulattava
valahdys pyyhkiisee maapallon jiljettomiin, tappaa jokaisen ihmisen,
havittda kaiken, ja han nousee sohvalta ja on melkein jo tullut aamu, ja
han ihmettelee mihin y6 mahtoi menni, ja hin hoipertaa makuuhuo-
neeseen ja nikee itsensa peilistd — kellanvaalean tukan, visymyksesta ja
kuivumisesta punaiset silmdmunat — ja hin paneutuu makuulle muttei
niinkain “nukahda” kuin putoaa dkilliseen, jarisyttavdin pimeyteen. Ja
asia, jonka han yrittdd siilytedd padssain tissa koomankaltaisessa tilassa,
on muistikuva siiti kuinka hin illalla tanssi.

Hin haluaa muistaa milt se oli tuntunut, tuo ylimaallisen ilon hetki.
Hin oli lyonyt kyseisen lohikddrmeen ensimmaisen kerran. Kaikki ha-
nen chicagolaiskaverinsa olivat hurranneet.

Mutta nyt hin ei tavoita sitd, tunnetta joka sai hinet tanssimaan niin
riehakkaasti. Hin koettaa nahda itsensa tanssiin antautuneena, mutta
se tuntuu etdiseltd — se on kuin jotain jonka hin on nihnyt televisiossa,
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kauan sitten. Nyt hinestd tuntuu, ettei hin mitenkain voinut olla se joka
kirnusi voita, kdynnisti ruohonleikkurin, nai takapuolta.

Huomenna, hin lupaa itselleen pyhasti.

Huomenna on hinen uuden ruokavalionsa ensimmaiinen piivi — to-
dellinen, virallinen ensimmainen paivi. Ja ehkdpa mennyt paiva oli itse
asiassa limmittelyi, kuivaharjoittelua tai oiva laht6laukaus uuden ruo-
kavalion varsinaista ensimmaistd pdivid varten, joka koittaisi hyvin pian.
Jonakin lahipadivina han heriisi varhain, soisi terveellisen aamiaisen,
panisi alulle keittioremontin, ostaisi tuoreita elintarvikkeita, valctdisi
tietokonetta ja lopultakin, yhden kokonaisen piivin ajan, tekisi jotain
taysin, chdottoman oikein.

Hin vannoo. Hin antaa pyhin lupauksen. Aivan lihell on se piiva,
joka muuttaa kaiken.

4

"MINAKO MUKA OLEN petkuttanut?” sanoo Laura Pottsdam, joka
on collegen toisen vuoden opiskelija ja piintynyt, ikuinen petkuttaja.
"Miniké muka olen kopsannut esseeni? Mina?”

Samuel nyokkad. Han yrittda ndytedd isltd, jonka on valitettavasti
rangaistava lastaan. Timad tuntuu minusta itsestini pahemmalta kuin
sinusta on ilme, jonka hin koettaa saada aikaan, vaikkei hdnestd oikeasti
siltd tunnukaan. Sisimmassdin hin salaa nauttii saadessaan antaa jollekin
opiskelijalle reput. Se on kuin kosto siitd, ettd hinen on pakko opettaa
sitd porukkaa.

”Saanko ihan vaan sanoa? Kertakaikkisesti? Mind. En. Ole. Kopsan-
nut. Sitd. Esseeta”, sanoo Laura Pottsdam esseestd, joka on lahes koko-
naan kopioitu. Samuel tietdd timin kiyttiminsi ohjelman ansiosta
— yliopiston hankkiman todella etevin ohjelman, joka analysoi hinen
oppilaidensa kaikki esseet ja vertaa niita kaikkiin muihin esseisiin siina
valtaisassa arkistossa, jossa on kaikki maailmassa ikind analysoidut esseet.
Ohjelman aivot koostuvat maan high school- ja collegeopiskelijoiden sa-



"Packer Attacker” | 43

nanmukaisesti miljoonista sanoista, ja toisinaan Samuel vitsailee muille
opettajille, ettd jos heidan ohjelmansa joskus yltiisi tieteiselokuvista tu-
tun tekoilyn ja tietoisuuden tasolle, se lihtisi valittomasti Cancinin
rannoille kevitlomalle.

Ohjelma oli analysoinut Lauran esseen ja todennut sen olevan 99-pro-
senttinen plagiaatti — kaikki muu oli anastettua paitsi Laura Pottsdamin

nimi.

PLURIUM INTERROGATIONUM
(KOMPLEKSIKYSYMYS)

"Mikihan siind ohjelmassa on pielessi?” sanoo Laura, toisen vuoden
opiskelija Illinoisin Schaumburgista, pidaineena yritysmarkkinointi ja
-viestintd, pituutta 166 tai 167 cm, likaisenvaalea tukka joka niyttaa Sa-
muelin huoneen vihrednsavyisessa himaryydessa hailakan keltaiselta,
ohut valkoinen T-paita joka nihtavisti mainostaa isoja bileitd, jotka
melkein varmasti on jirjestetty ennen hinen syntymainsa. "Minka takia
se ei toimi kunnolla? Onko se useinkin vairassa?”

"Vaitatko ettd tissd on tapahtunut virhe?”

”Se on niinku niin oxfoa. Mini en tajua titi. Minka takia se viittdd
sellaista?”

Lauran hiukset ovat niin sekaiset ja nuhjaantuneet, ettd ndyttad kuin
han olisi ottanut suihkun tuulitunnelissa. Sitd, ettd hinelld on yllian
suurin piirtein kahvinsuodattimen kokoiset pikkuruiset rispaantuneet
flanellisortsit, on mahdoton olla huomaamatta. Sama koskee hinen
pronssinruskeiksi paahtuneita sddridin. Jalassa hinelld on muppetmai-
sen porroiset tohvelit, jotka ovat kellanvihreit kuin kaalikerd ja joiden
pohjia kiertai liiallisesta ulkokaytostd tullut harmaanruskea likakerros.
Samuelin mieleen juolahtaa, ettd Laura on tindin saattanut tulla hinen
vastaanotolleen kirjaimellisesti pyjamassa.

”Se ohjelma ei erehdy”, Samuel sanoo.

" Viitatko ettei tkina? Seko ei ikind erehdy? Viititko ettd se on pet-
timaton ja virheeton?”





