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Jennille



Sāvatthīssa oli kuningas, joka käski erään miehen kutsua 
koolle kaikki syntymästään asti sokeat kaupunkilaiset. Kun 
mies oli tehnyt niin, kuningas käski hänen esitellä sokeille 
norsun. Joillekin heistä mies esitteli norsun pään ja joillekin 
korvan, toisille taas syöksyhampaan, kärsän, ruumiin, jalan, 
takamuksen, hännän tai hännän päässä olevan tupsun. Ja 
jokaiselle hän sanoi: ”Tämä on norsu.”

Kun hän oli ilmoittanut kuninkaalle mitä oli tehnyt, 
kuningas meni sokeitten luo ja sanoi heille: ”Kertokaa mi-
nulle, millainen on norsu.”

Ne, joille oli esitelty norsun pää, vastasivat: ”Teidän kor-
keutenne, norsu on kuin vesiruukku.” Ne, joille oli esitelty 
korva, vastasivat: ”Norsu on kuin viljaseula.” Ne, joille oli 
esitelty syöksyhammas, vastasivat: ”Norsu on kuin auran 
vannas.” Ne, joille oli esitelty kärsä, vastasivat: ”Norsu on 
kuin auran vetoaisa.” Ne, joille oli esitelty ruumis, vastasi-
vat: ”Norsu on kuin varastohuone.” Ja kaikki muutkin ku-
vailivat norsua sen mukaan, mikä osa siitä heille oli esitelty.

Sitten he kävivät toistensa kimppuun nyrkein ja sanoivat: 
”Norsu on tällainen eikä tuollainen! Ei norsu ole tuollainen 
vaan tällainen!”

Ja kuningasta tämä huvitti.

– Buddhalaisia innoituksen säkeitä
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PROLOGI

Loppukesä 1988

Jos Samuel olisi tiennyt äitinsä olevan lähdössä, hän olisi saatta-
nut olla tarkkaavaisempi. Hän olisi saattanut kuunnella äitiä paremmin, 
seurata tämän tekemisiä lähemmin, kirjoittaa eräitä olennaisia seikkoja 
muistiin. Ehkä hän olisi voinut toimia toisin, puhua toisin, olla toisen-
lainen ihminen.

Ehkä hän olisi voinut olla lapsi, jonka luokse olisi kannattanut jäädä.
Mutta Samuel ei tiennyt äitinsä olevan lähdössä. Hän ei tiennyt äidin 

tehneen lähtöä jo monta kuukautta – salassa, vähä vähältä. Äiti oli vienyt 
talosta esineitä yksi kerrallaan. Yksittäisen leningin vaatekaapistaan. 
Sitten yhden valokuvan perhealbumista. Haarukan ruokailuvälinelaa-
tikosta. Täkin sänkynsä alta. Joka viikko hän vei pois jotain uutta. Neu-
lepuseron. Kengät. Joulukoristeen. Kirjan. Hitaasti hänen läsnäolonsa 
talossa oheni.

Hän oli tehnyt lähtöä melkein vuoden, kun Samuelista ja Samuelin 
isästä alkoi tuntua että oli meneillään jokin muutos, että jotain hupeni 
selittämättömällä, levottomuutta herättävällä ja toisinaan jopa pelot-
tavalla tavalla. He havahtuivat asiaan aina silloin tällöin. He katsoivat 
kirjahyllyä ja ajattelivat: Eikö meillä olekin enemmän kirjoja kuin nuo? 
He astelivat posliinikaapin ohi varmana siitä, että jotain puuttui. Mutta 
mitä? He eivät keksineet mistä tarkkaan ottaen oli kyse – heidän vai-
kutelmassaan, että elämän pienet osaset olivat järjestymässä uudelleen. 
He eivät ymmärtäneet, että heillä oli lakattu syömästä haudutuspadassa 
laitettua ruokaa sen vuoksi, ettei haudutuspata enää ollut talossa. Jos 



12  |   NIX

posliinikaappi vaikutti hitusen tyhjältä, syynä oli se että kokoelmasta 
oli viety kaksi lautasta, kaksi kulhoa ja teekannu.

Heidän kotiaan oltiin ryöstämässä hyvin verkkaisella tahdilla.
”Eikö tällä seinällä ollut ennen enemmän valokuvia?” ihmetteli Sa-

muelin isä portaikon juuressa silmät sirrillään. ”Eikö tuolla ylhäällä ollut 
se kuva Grand Canyonista?”

”Ei”, sanoi Samuelin äiti. ”Se pantiin pois.”
”Pantiinko muka? En minä muista sellaista.”
”Itsehän sen päätit.”
”Päätinkö muka?” isä sanoi häkeltyneenä. Hän pelkäsi olevansa se-

koamassa.
Monta vuotta myöhemmin Samuel kuuli high schoolin biologian-

tunnilla afrikkalaisesta kilpikonnasta, joka ui valtameren yli voidakseen 
laskea munansa hiekkaan Etelä-Amerikassa. Tutkijat eivät olleet löy-
täneet syytä niin valtaisaan matkaan. Minkä takia kilpikonnat tekivät 
niin? Hallitsevan teorian mukaan ne alkoivat uida meren yli äärettömän 
kauan sitten, silloin kun Etelä-Amerikka ja Afrikka olivat yhä kiinni toi-
sissaan. Silloin näiden mantereiden välillä oli ehkä vain joki, ja kilpikon-
nat laskivat munansa sen vastarannalle. Mutta sitten mantereet lähtivät 
ajautumaan kauemmas toisistaan, ja joki leveni muutaman sentin vuo-
dessa, mutta tämä tapahtui kilpikonnien huomaamatta. Niinpä ne yhä 
menivät samaan paikkaan, joen vastarannalle, ja jokainen sukupolvi sai 
uida pikkuriikkisen pitemmälle kuin edellinen, ja sata miljoonaa vuotta 
myöhemmin joesta oli tullut valtameri, mutta siltikään kilpikonnat eivät 
huomanneet mitään.

Samuel tuli siihen tulokseen, että äidin lähtö oli sujunut samalla ta-
voin. Sillä lailla äiti oli muuttanut pois: huomaamatta, hitaasti, vähin 
erin. Hän oli karsinut elämäänsä, kunnes ainoa poistettava oli ollut enää 
hän itse.

Katoamispäivänään hän lähti talosta yhden ainoan matkalaukun 
kanssa.



I

”PACKER ATTACKER”

Loppukesä 2011



1

Uutinen ilmest yy er äänä iltapäivänä usealle verkkosivustolle 
melkein samanaikaisesti: kuvernööri packerin kimppuun 
hyökätt y!

Televisio tarttuu aiheeseen hiukan myöhemmin. Ruutuun lävähtää 
JUURI NYT -ilmoitus, ja uutisankkuri katsoo kameraan vakavan näköi-
senä ja sanoo: ”Chicagon-kirjeenvaihtajamme raportoi, että kuvernööri 
Sheldon Packer on joutunut hyökkäyksen kohteeksi.” Ja vähään aikaan ei 
kukaan tiedä muuta, ainoastaan että kuvernööriä vastaan on hyökätty. Ja 
muutaman hämmentävän minuutin aikana kaikilla on mielessään samat 
kaksi kysymystä: Onko kuvernööri kuollut? Ja: Onko tapaus videolla?

Ensimmäiset raportit tulevat paikalla olevilta toimittajilta, jotka soit-
tavat matkapuhelimella suoraan lähetykseen. He kertovat, että Packer 
oli ollut Chicagon Hilton-hotellissa isännöimässä päivällistä, jonka 
yhteydessä hän oli pitänyt puheen. Tilaisuuden jälkeen hän oli seuruei-
neen lähtenyt viereiseen puistoon, Grant Parkiin, kättelemään ihmisiä, 
suukottelemaan vauvoja ja tekemään kaikkea muuta mitä populistiseen 
kampanjaan yleensä kuuluu, mutta sitten väkijoukosta oli yhtäkkiä joku 
henkilö tai jokin ryhmä hyökännyt hänen kimppuunsa.

”Mitä tarkoittaa, että hyökännyt?” kysyy uutisankkuri. Hän istuu 
studiossa kiiltävän mustan lattian keskellä punaisten, valkoisten ja si-
nisten valojen ympäröimänä. Hänen kasvonsa ovat sileät kuin kakun 
sokerimassakuorrute. Hänen takanaan pöytiensä ääressä istuvat ihmiset 
näyttävät työskentelevän. Hän sanoo: ”Voitko kuvailla hyökkäystä?”

”Oikeastaan tiedän tässä vaiheessa vain sen”, toimittaja sanoo, ”että 
siellä on heitelty jotain.”

”Mitä tavaraa?”
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”Se on toistaiseksi epäselvää.”
”Osuttiinko kuvernööriin? Onko hän loukkaantunut?”
”Luullakseni häneen osui, kyllä.”
”Näitkö hyökkääjät? Oliko heitä monta? Niitä jotka heittelivät jo-

tain?”
”Siellä oli melkoinen sekamelska. Ja huutoa.”
”Ne esineet joita siellä heiteltiin – olivatko ne isoja vai pieniä?”
”Nähtävästi niin pieniä, että niitä voi heitellä.”
”Olivatko ne isompia kuin baseballpallo?”
”Ei, vaan pienempiä.”
”Siis golfpallon kokoisia?”
”Ehkä juuri sen kokoisia.”
”Olivatko ne teräviä? Olivatko ne painavia?”
”Kaikki tapahtui tosi nopeasti.”
”Oliko hyökkäys suunniteltu? Tai oliko kyse salaliitosta?”
”Niitä asioita on kysellyt moni.”
Jonkun uutistoimittajan keksimä teksti Terroria Chicagossa sujaute-

taan uutisankkurin korvan viereen, missä se sitten liehuu kuin lippu tuu-
lessa. Studion valtavalle kosketusnäytölle ilmestyy Grant Parkin kartta. 
Tämä on nykyään uutislähetysten arkipäivää: kuvaruudussa viestitään 
toisen kuvaruudun avulla, ja laitetta hallitaan nipistämällä sitä käsin ja 
zoomaamalla kuvaa lähemmäs ja kauemmas superteräväpiirtotarkkuu-
della. Kaikki näyttää tosi upealta.

Tuoreita tietoja odotettaessa keskustellaan siitä, auttaako vai vahin-
goittaako tapaus kuvernöörin mahdollisuuksia päästä presidentiksi. Se 
auttaa häntä, kuuluu päätelmä, sillä hänen nimensä tunnetaan varsin 
huonosti muualla kuin siinä fanaattisessa vanhoillisten uskovaisten 
muodostamassa kannattajajoukossa, joka on kertakaikkisen innoissaan 
kaikesta mitä hän teki kymmenvuotisella kuvernöörikaudellaan Wyo-
mingissa, kuten siitä että hän kielsi oikopäätä abortin, määräsi että oppi-
laiden ja opettajien on joka aamu lausuttava yhdessä ääneen kymmenen 
käskyä ennen lippuvalan vannomista, teki englannista osavaltion ainoan 
virallisen kielen ja saattoi voimaan määräyksen, jonka mukaan henkilö, 
joka ei hallitse englantia sujuvasti, ei saa omistaa kiinteistöä. Lisäksi hän 
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salli ampuma-aseet osavaltion kaikilla luonnonsuojelualueilla. Ja hän 
antoi asetuksen, joka nostaa osavaltion lain kaikissa asioissa liittoval-
tion lain yläpuolelle – toimenpide, joka perustuslakioppineiden mukaan 
käytännössä merkitsi Wyomingin eroamista Yhdysvalloista. Hän käytti 
cowboysaappaita. Hän piti tiedotustilaisuuksia karjatilallaan. Hän jopa 
piti mukanaan ampuma-asetta, revolveria joka heilui nahkakotelossa 
hänen kupeellaan.

Viimeiseksi jääneen virkakautensa lopulla hän ilmoitti, ettei enää 
tähtäisi uudelleenvalintaan, koska hän aikoi keskittyä tärkeisiin kansal-
lisiin kysymyksiin, ja media luonnollisesti ymmärsi tämän merkitsevän, 
että hän pyrki presidentiksi. Hän on kehittänyt huippuunsa eräänlaisen 
saarnaaja-cowboypaatoksen ja elitisminvastaisen populismin ja saanut 
vastaanottavaisen kuulijakunnan erityisesti niistä valkoihoisista konser-
vatiivisista työläisistä, jotka ovat joutuneet kärsimään meneillään olevan 
taantuman takia. Hän vertaa amerikkalaisten työpaikat anastavia maa-
hanmuuttajia karjaa tappaviin kojootteihin, ja tämän sanoessaan hän 
lausuu sanan coyotes tarkoituksella karkean murteellisesti. Hän panee 
”Washingtoniin” r-äänteen, niin että siitä tulee Warshington. Hän lau-
suu ”yallow” eikä yellow ja ”crick” eikä creek.

Hänen kannattajansa sanovat, että moinen on aivan normaalia eliitin 
ulkopuolisten wyomingilaisten puhetta.

Hänen parjaajansa tähdentävät hanakasti, että koska oikeusistuimet 
ovat romuttaneet lähes kaikki hänen kuvernöörinä tekemänsä aloitteet, 
hänen lainsäädännöllinen ansiolistansa on käytännössä olematon. Tämä 
ei silti tunnu millään lailla haittaavan niitä henkilöitä, jotka yhä mak-
savat 500 dollaria pääsystä hänen rahankeruutilaisuuksiinsa (joita hän 
sivumennen sanoen kutsuu ”iltamurkinoiksi”), 10 000 dollaria hänen 
luennoistaan ja 30 dollaria hänen kovakantisesta kirjastaan Tosiame­
rikkalaisen sydän. Näin he kartuttavat hänen ”sotakassaansa” – median 
kernaasti käyttämä ilmaus – ”tulevaisuudessa mahdollisesti käynnistyvää 
presidentinvaalikampanjaa varten”.

Ja nyt kuvernööriä vastaan on hyökätty, joskaan kukaan ei tunnu tie-
tävän miten häntä vastaan on hyökätty, mitä käyttäen häntä vastaan 
on hyökätty, kuka häntä vastaan on hyökännyt ja onko hän loukkaan-
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tunut hyökkäyksessä. Uutisankkurit spekuloivat, millaisen vahingon 
voisi aiheuttaa suurella nopeudella suoraan silmään osuva kuulalaakeri 
tai marmorikuula. He puhuvat tästä hyvinkin kymmenen minuuttia 
käyttäen apunaan kaavioita, jotka osoittavat että pienikin esine pystyy 
lävistämään silmän läpinäkyvän kalvon, jos sillä on vauhtia liki sata ki-
lometriä tunnissa. Kun tämä aihe on kaluttu loppuun, pidetään mainos-
tauko. Ohjelmassa esitellään tulevaa, syyskuun 11. päivän terroritekojen 
kymmenvuotispäivän johdosta tehtyä dokumenttia Terrorin päivä, so­
dan vuosikymmen. Kaikki odottavat.

Sitten tapahtuu jotain joka pelastaa uutislähetyksen siitä toimetto-
muuden tilasta, johon se on ajautunut: uutisankkuri ilmestyy taas ruu-
tuun ja kertoo, että joku sivustakatsoja on onnistunut kuvaamaan koko 
spektaakkelin ja lähettänyt videonsa verkkoon.

Ja näin on saatu käyttöön video, joka seuraavan viikon aikana näy-
tetään televisiossa tuhansia kertoja, joka kerää miljoonia katselukertoja 
ja josta tulee kuukauden kolmanneksi katsotuin nettivideo, edellään 
teinipopsensaatio Molly Millerin uuden singlen “You Have Got to Re-
present” musiikkivideo ja perhevideo taaperosta, joka nauraa kunnes 
kupsahtaa kumoon. Näin kaikki tapahtuu:

Videon alussa on pelkkää valkoisuutta ja tuulta, mikrofoniin pu-
haltavan tuulen ääntä. Sitten, samalla kun kamera säätää objektiivin 
aukkoa päivänvalolle sopivaksi, nähdään hapuilevat sormet, jotka pai-
nautuvat mikrofonin päälle synnyttäen kuin kotilon sisälle kuuluvaa 
kohinaa, minkä jälkeen valkoisuus muuttuu siniseksi taivaaksi ja sitten 
epätarkaksi vihreydeksi joka lienee ruohoa, minkä jälkeen kuuluu pu-
hetta, kova miehen ääni joka tulee liian läheltä mikrofonia: ”Onko tämä 
päällä? Minä en tiedä onko tämä päällä.”

Kuva tarkentuu juuri kun mies suuntaa kameran jalkoihinsa. Hän sa-
noo ärtyneeseen ja kärsimättömään sävyyn: ”Onko se edes päällä? Mistä 
sen näkee?” Ja sitten kuuluu naisen tyynempi, soinnukkaampi ja rauhal-
lisempi ääni: ”Katso sieltä takaa. Mitä siellä lukee?” Ja hänen puolisonsa 
tai poikaystävänsä, tai kuka mies sitten onkin, joka ei saa pidettyä kuvaa 
vakaana, sanoo ”Auttaisit nyt vähän” sillä aggressiivisella ja valittavalla 
tavalla, jonka on määrä kertoa että kaikki kameraongelmat ovat toisen 
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syytä. Koko tämän ajan nähdään pyörryttävästi poukkoilevaa lähikuvaa 
miehen kengistä. Korkeavartisista valkoisista urheilukengistä. Erittäin 
valkoisista ja uuden näköisistä. Hän näyttää seisovan piknikkipöydällä. 
”Mitä siellä takana lukee?” nainen kysyy.

”Missä? Missä takana?”
”Näytössä.”
”Kyllä minä nyt sen tiedän”, mies sanoo. ”Missä kohtaa näyttöä?”
”Oikeassa alakulmassa”, sanoo nainen täysin tyynesti. ”Mitä siellä 

lukee?”
”Siinä on R-kirjain.”
”Sitten se kuvaa. Videotoiminto on päällä.”
”Typerää”, mies sanoo. ”Miksei sitä sanota suoraan?”
Kuva ponnahtaa aina välillä hänen kengistään johonkin, joka näyttäisi 

olevan jonkin matkan päässä seisoskeleva ihmisjoukko.
”Tuolla! Katso! Tuolla Packer on!” mies huutaa. Hän suuntaa ka-

meran eteenpäin, ja kun hän vihdoin onnistuu pitämään sen vakaana, 
tulee Sheldon Packer näkyviin, noin kolmenkymmenen metrin päässä 
ja kampanja-avustajien ja turvamiesten ympäröimänä. Muuta väkeä on 
puistossa melko vähän. Kuvan etualalla huomataan yhtäkkiä, että on 
tapahtumassa jotain, että lähistöllä on kuuluisuus. Nyt kuvaaja huutaa: 
”Kuvernööri! Kuvernööri! Kuvernööri! Kuvernööri! Kuvernööri! Ku-
vernööri!” Kuva alkaa taas heilahdella, luultavasti siksi että mies huis-
kuttaa tai hyppii tai tekee molempia.

”Miten tällä zoomataan?” hän kysyy.
”Paina siitä missä lukee ’Zoom’”, nainen sanoo. Sitten kuva alkaa 

zoomautua, mistä aiheutuu lisää ongelmia tarkennuksen ja kohdennuk-
sen suhteen. Itse asiassa video sopii ylipäänsä käytettäväksi televisiossa 
vain sen ansiosta, että mies lopulta ojentaa kameran kumppanilleen ja 
sanoo: ”Tässä on. Jos sinä kuvaisit.” Mies ryntää kättelemään kuver- 
nööriä.

Myöhemmin kaikki hölötys leikataan pois, niin että televisiossa satoja 
kertoja näytettävä pätkä alkaa tästä kohtaa, pysäytyskuvasta jossa uutis-
toimitus on ympyröinyt punaisella ruudun oikeassa reunassa penkillä 
istuvan naisen. ”Tässä on nyt tekijä”, uutisankkuri sanoo. Nainen on 
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valkohiuksinen ja nähtävästi kuusissakymmenissä, ja hän lukee penkillä 
kirjaa eikä hänessä ole mitään epätavallista; hän on kuin elokuvassa tyh-
jän tilan täyttävä ylimääräinen hahmo. Hänellä on yllään toppi, jonka 
päällä on vaaleansininen paita, ja mustat joustavan näköiset leggingsit, 
joista tulee hakematta mieleen joogahousut. Lyhyt tukka on pörröi-
nen, ja se laskeutuu otsalle kuin pieninä piikkeinä. Nainen vaikuttaa 
urheilulliselta: hän on hoikka mutta samalla jäntevä. Hän huomaa mitä 
ympärillä on meneillään. Hän näkee lähestyvän kuvernöörin ja sulkee 
kirjansa ja nousee seisaalleen katselemaan. Hän on kuvan reunassa, ja il-
meisesti hän koettaa päättää mitä tehdä. Kädet ovat lanteilla. Hän puree 
poskeaan. Näyttää kuin hän punnitsisi vaihtoehtojaan. Hänen asentonsa 
tuntuu kysyvän: Pitäisikö minun?

Sitten hän lähtee nopein askelin kohti kuvernööriä. Hän on jättänyt 
kirjansa penkille, ja hän etenee samanlaisin pitkin askelin kuin kauppa-
keskusta kiertävät esikaupunkilaiset, paitsi että käsivarret pysyvät aloil-
laan sivulla ja kädet nyrkissä. Hän pääsee heittoetäisyydelle kuvernöö-
ristä, ja sillä hetkellä ihmisjoukko onneksi jakautuu, niin että kuvaajan 
näkökulmasta hän on suorassa linjassa kuvernööriin nähden. Hän seisah-
tuu sorakäytävälle, katsoo alas, kumartuu ja kahmaisee kätensä täyteen 
kiviä. Tällä tavoin aseistautuneena hän huutaa – ja tämä kuuluu hyvin 
selvästi, sillä samassa tuuli tyyntyy ja ihmisjoukko tuntuu hiljenevän, 
melkein kuin kaikki käsittäisivät että tämä tapahtuma on aivan käsillä 
ja siksi tekisivät parhaansa vangitakseen sen kaikilla aisteillaan – hän 
huutaa: ”Senkin sika!” Ja sitten hän heittää kivet.

Aluksi seuraa silkkaa hämmennystä ihmisten yrittäessä nähdä, mistä 
huuto tulee, ja jotkut hätkähtävät ja hypähtävät sivuun kivien osuessa 
heihin. Ja sitten nainen kahmaisee toisen kourallisen kiviä ja heittää, 
ja hän kahmaisee ja heittää ja kahmaisee ja heittää, aivan kuin lapsi sil-
mittömässä lumisodassa. Ihmiset perääntyvät välttyäkseen osumilta, 
äidit suojaavat lastensa kasvoja ja kuvernööri taipuu kaksin kerroin käsi 
oikean silmän päällä. Ja nainen jatkaa kivitystä, kunnes kuvernöörin 
turvamiehet ehtivät hänen luokseen ja taklaavat hänet nurin. Tai eivät 
oikeastaan taklaa vaan pikemminkin ympäröivät hänet ja sitten rojah-
tavat maahan kuin lopen uupuneet painijat.
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Ja siinä kaikki. Koko video kestää alle minuutin. Uutisten jälkeen 
saadaan ripeästi selville eräitä seikkoja. Yleisölle kerrotaan naisen nimi: 
Faye Andresen-Anderson. Kaikki uutisissa lausuvat sen virheellisesti 
muodossa ”Anderson-Anderson” rinnastaen sen siten muihin surullisen-
kuuluisiin kaksoisnimiin, ennen muuta Sirhan Sirhaniin. Pian saadaan 
selville, että hyökkääjä on apuopettajana paikallisessa peruskoulussa, ja 
se antaa aseita niiden käsiin, joiden mukaan julkisessa koululaitoksessa 
on päässyt vallalle äärimmäisen vapaamielinen agenda. Tapausta kuvaava 
otsikko päivitetään muotoon opettaja hyökkäsi packerin 
kimppuun!, kunnes joku noin tunnin kuluttua onnistuu löytämään 
Andresen-Andersonista valokuvan, jossa hän tiettävästi on mielenosoi-
tuksessa vuonna 1968. Hän istuu kuvassa nurmikolla tuhansien muiden 
joukossa, keskellä valtaisaa ihmismerta, jossa moni pitelee itse tehtyä ban-
derollia tai kylttiä ja joku heiluttaa korkealla Yhdysvaltain lippua. Hän 
katsoo kuvaajaan uneliaana isojen pyöreiden silmälasien takaa. Hän nojaa 
oikealle aivan kuin tukisi itseään johonkuhun, joka on juuri ja juuri kuvan 
ulkopuolella – näkyvissä on pelkkä olkapää. Hänen vasemmalla puolel-
laan istuu pitkätukkainen maihinnousutakkiin sonnustautunut nainen, 
joka tuijottaa kameraan uhkaavasti hopeanhohtoisten lentäjänlasien yli.

Otsikko muuttuu muotoon 60-luvun r adikaali hyökkäsi 
Packerin kimppuun!

Ja ikään kuin juttu ei olisi jo kyllin herkullinen, työpäivän lopulla ta-
pahtuu kaksi asiaa, jotka ponnahtavat stratosfääriin sellaisella voimalla, 
että niistä puhutaan työpaikalla vielä seuraavanakin päivänä. Ensiksi 
kerrotaan, että kuvernööri Packerille tehdään parhaillaan hätäleikkausta 
silmämunan vaurion takia. Ja toiseksi julkaistaan poliisin ottama pidä-
tyskuva, joka osoittaa että hyökkääjää on vuonna 1968 epäilty – joskaan 
häntä ei koskaan syytetty eikä tuomittu – prostituutiosta.

Tämä on jo liikaa. Miten nämä kaikki ällistyttävät seikat voisivat 
mahtua yhteen ainoaan otsikkoon? r adikaali hippi-ilot yt-
tö -opetta ja sokeutt i kuvernööri packerin r a-
jussa hyökkäyksessä!

Uutisissa pyöritetään yhä uudestaan ja uudestaan sitä osaa videosta, 
jossa Packeriin osuu. Tekniikan väki tekee urhean yrityksen näyttääk-
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seen katsojille tarkasti, kuinka jokin terävä kivenkappale läjähtää hänen 
oikean silmänsä sarveiskalvoon, mutta liika suurentaminen tekee kuvan 
rakeiseksi ja saa sen pikselöitymään. Asiantuntijat väittelevät hyökkäyk-
sen merkityksestä ja siitä, onko se uhka demokratialle. Jotkut kutsuvat 
hyökkääjää terroristiksi, toiset sanovat tapauksen osoittavan miten sy-
välle poliittinen keskustelu on vajonnut, kolmansien mukaan kuvernööri 
on suorastaan kerjännyt kuonoonsa lähtemällä edesvastuuttomalle ris-
tiretkelleen aseiden puolesta. Hyökkääjää verrataan kumoukselliseen 
Weather Underground -ryhmään ja Mustiin panttereihin. Kansallinen 
kivääriyhdistys julkaisee lausunnon, jonka mukaan hyökkäystä ei olisi 
koskaan tapahtunut, jos kuvernöörillä olisi ollut revolverinsa mukanaan. 
Uutisankkurin takana pöytiensä ääressä työskentelevät ihmiset eivät 
näytä työskentelevän nyt yhtään kovemmin tai vähemmän kovasti kuin 
aiemmin päivällä.

 Kestää noin neljäkymmentäviisi minuuttia, ennen kuin joku nokkela 
tekstitoimittaja keksii ilmauksen ”Packer Attacker”. Kaikki tv-yhtiöt 
ottavat sen saman tien käyttöön, ja se tuodaan aina ruutuun tapauksen 
seurannassa.

Itse hyökkääjä on viety keskikaupungilla sijaitsevaan putkaan odot-
tamaan syytettä, joten hän ei voi kommentoida asiaa. Kun häneltä ei 
saada selitystä, muotoutuu kaikkien käsitysten ja oletusten ja muuta-
mien harvojen tosiasioiden pohjalta alkutarina, joka iskostuu ihmisten 
mieliin: hyökkääjä on entinen hippi ja nykyinen liberaali, ja hän vihaa 
kuvernööriä niin paljon, että varta vasten odotti puistossa hyökätäkseen 
tämän kimppuun.

Tosin tässä teoriassa on paha looginen aukko: kuvernöörin retki puis-
toon oli improvisoitu tempaus, josta edes hänen turvasaattueensa ei 
tiennyt mitään. Niinpä hyökkääjä ei voinut tietää hänen olevan tulossa 
eikä siten voinut väijyä häntä. Tämä epäjohdonmukaisuus kuitenkin 
jää tapauksen sensaatiomaisempien puolten jalkoihin, eikä sitä missään 
vaiheessa tutkita kunnolla.
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2

Professori Samuel Anderson istuu yliopistolla pikku työ-
huoneensa pimeydessä kasvot tietokoneruudun kelmeän hohteen va-
laisemina. Kaihtimet ovat kiinni. Oven ja kynnyksen välisen raon tuk-
keena on pyyhe. Roskakori on nostettu käytävään, jottei iltasiivooja tule 
häiritsemään. Samuelilla on päässään kuulokkeet, jottei kukaan kuule 
mitä hän tekee.

Hän kirjautuu sisään. Hän pääsee pelin avausruutuun ja näkee tais-
telun tiimellykseen antautuneiden örkkien ja haltioiden tutut hahmot. 
Hän kuulee torvivoittoisen musiikin, joka on räväkkää, riemuitsevaa ja 
sotaista. Hän kirjoittaa salasanan, joka on vielä harkitumpi ja mutkik-
kaampi kuin hänen pankkitilinsä salasana. Kun hän saapuu World of 
Elfscapeen, hän ei saavu sinne englannin apulaisprofessori Samuel An-
dersonina vaan haltiavaras Dodgerina, ja tunne joka hänet tällöin valtaa 
on hyvin samankaltainen kuin kotiintulon tunne. Kotiintulo pitkän 
päivän jälkeen jonkun siitä iloitsevan luo – juuri tämä saa hänet yhä 
uudestaan kirjautumaan sisään ja pelaamaan yli neljäkymmentä tuntia 
viikossa, jotta hän olisi valmis tämänkaltaiseen operaatioon: hän on yh-
dessä nimettömien nettikavereidensa kanssa lähdössä tappamaan jotain 
isoa ja tappavan vaarallista.

Tällä kertaa lohikäärmettä.
He kirjautuvat sisään kellarihuoneista, toimistohuoneista, hämärästi 

valaistuista työhuoneista, työsopista ja työasemilta, kirjastoista, asunto-
lahuoneista, vierashuoneista, keittiön pöydälle asetetuilta kannettavilta, 
tietokoneilta jotka hurisevat kuumina ja naksuvat ja raksuvat kuin niiden 
muovitorneihin olisi päässyt ruuanmurenia paistumaan. He panevat 
kuulokkeet päähänsä, kirjautuvat sisään ja aineellistuvat pelimaailmassa, 
ja he ovat jälleen yhdessä, aivan kuten ovat olleet joka keskiviikko-, per-
jantai- ja lauantai-ilta jo vuosien ajan. He asuvat melkein kaikki Chica-
gossa tai hyvin lähellä sitä. Palvelin, jolla he pelaavat – yksi tuhansista 
ympäri maailmaa – on entisessä lihatehtaassa Chicagon South Sidessa, 
ja viiveeseen ja latenssiin liittyvien syiden vuoksi Elfscape sijoittaa pe-
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laajan aina lähimmälle palvelimelle. Niinpä he kaikki ovat käytännössä 
naapuruksia, joskaan he eivät ole tavanneet toisiaan tosielämässä.

”Moi Dodger!” sanoo joku Samuelin kirjauduttua sisään.
Hän kirjoittaa takaisin: Moi. Hän ei koskaan puhu ollessaan Elf­

scapessa. Muut uskovat sen johtuvan siitä, ettei hänellä ole mikrofonia. 
Tosiasiassa hänellä on sellainen, mutta hän pelkää että jos hän puhuisi 
haltioiden yllätyshyökkäysten aikana, joku käytävässä liikkuva työtoveri 
voisi kuulla hänen sanovan jotain lohikäärmeistä. Niinpä hänen kiltansa 
ei oikeastaan tiedä hänestä muuta kuin sen, että hän ei ikinä jätä väliin 
yhtäkään hyökkäystä ja että hän tapaa kirjoittaa sanat kokonaisina sen 
sijasta, että käyttäisi yleisiä nettilyhenteitä. Ilmoittaessaan palaavansa 
koneelle pian hän kirjoittaa todellakin be right back eikä ”brb”, kuten 
tavallisesti tehdään. Hän kirjoittaa away from keyboard eikä ”afk”. Muut 
eivät ole varmoja siitä, miksi hän niin itsepintaisesti turvautuu tämän-
tyyppiseen anakronismiin. He luulevat, että hänen käyttämänsä nimi 
liittyy johonkin monista Dodgers-nimisistä baseballseuroista, mutta 
oikeasti se viittaa Dickensiin. Se ettei kukaan tajua viittausta saa hänet 
tuntemaan itsensä nokkelaksi ja muita paremmaksi, ja hän tarvitsee tätä 
tunnetta vastapainoksi häpeälleen, sillä hän häpeää sitä että kuluttaa niin 
paljon aikaa peliin, jota myös kaksitoistavuotiaat pelaavat.

Hän koettaa muistaa, että miljoonat muut tekevät samaa. Kaikilla 
mantereilla. Kellon ympäri. World of Elfscapea pelaa jokaisella hetkellä 
ihmismäärä, joka vastaa suunnilleen Pariisin väkilukua. Näin hän toisi-
naan ajattelee, tuntiessaan särön jonka on saanut sisimpäänsä siksi, että 
hänen elämänsä on tullut tähän pisteeseen.

 Yksi syy siihen, miksei hän ikinä tosielämässä kerro kenellekään pe-
laavansa Elfscapea, on se että häneltä voitaisiin kysyä mikä pelin idea on. 
Mitä hän siihen vastaisi? Tappaa lohikäärmeitä ja lyödä hengiltä örkkejä?

Tai voihan peliä pelata myös örkkinä, missä tapauksessa ideana on 
tappaa lohikäärmeitä ja lyödä hengiltä haltioita.

Mutta siinä se on, se minkä ympärillä kaikki pyörii, koko puuhan 
lähtökohta, perimmäinen jin ja jang.

Samuel aloitti ykköstason haltiana ja eteni tasolle yhdeksänkym-
mentä, ja siihen meni kymmenisen kuukautta. Matkan varrella hänellä 
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oli seikkailuja. Hän matkusti eri mantereilla. Hän tapasi ihmisiä. Hän 
löysi aarteita. Hän suoritti tehtäviä. Sitten, tasolla yhdeksänkymmentä, 
hän löysi tietyn killan ja lyöttäytyi yhteen sen jäsenten kanssa tappaak-
seen lohikäärmeitä ja demoneja ja aivan erityisesti örkkejä. Hän on tap-
panut niin valtavan monta örkkiä. Ja kun hän survaisee tikarinsa johon-
kin örkin arimmista paikoista, nimittäin niskaan, päähän tai sydämeen, 
ruutuun välähtää ilmoitus KRIITTINEN OSUMA! ja kaiuttimista kuu-
luu heikko ääni, heikko örkin kauhunhuuto. Hän on alkanut rakastaa 
tuota ääntä. Se saa hänet kuolaamaan. Hänen hahmoluokkansa on varas, 
mikä tarkoittaa että hän on erityisen lahjakas esimerkiksi tekemään tas-
kuvarkauksia, rakentamaan pommeja ja toimimaan näkymättömänä, 
ja yksi hänen lempipuuhistaan on hiipiä örkkejä vilisevälle alueelle ja 
asettaa dynamiittia tielle, jotta örkit ratsastaisivat sen yli ja kuolisivat 
sen räjähtäessä. Hän ryöstää kuolleiden vihollistensa ruumiit ja kerää 
talteen heidän aseensa, rahansa ja vaatteensa ja jättää heidät lojumaan 
alastomina, lyötyinä ja hengettöminä.

Siitä, miksi hänelle on tullut niin pakottava tarve tällaiseen, hän ei 
ole oikein varma.

Tänä iltana on yhtä ainoaa lohikäärmettä vastassa kaksikymmentä 
aseistautunutta ja haarniskoitua haltiaa, sillä lohikäärme on hyvin suuri. 
Ja sillä on veitsenterävät hampaat. Ja se syöksee tulta. Ja sen suomut ovat 
teräslevyn paksuiset, minkä seikan pystyy näkemään, jos vain tietoko-
neen grafiikkakortti on tarpeeksi hyvä. Nyt se näyttää nukkuvan. Se on 
käpertynyt kissan lailla lattialle luolassaan, jossa on roimasti magmaa 
ja johon luonnollisesti pääsee tulivuoren kraatterissa olevasta aukosta. 
Luolan katto on kyllin korkealla, jotta lohikäärme pystyy lentämään kun-
nolla ulos, sillä taistelun toisen vaiheen aikana peto nousee ilmaan, alkaa 
kierrellä haltioiden yläpuolella ja syöstä heidän niskaansa tulipommeja. 
He yrittävät nyt tappaa lohikäärmeen neljättä kertaa; koskaan ennen ei 
ole päästy kakkosvaihetta pitemmälle. He haluavat tappaa sen, koska se 
vartioi luolansa perällä olevaa valtavaa aarre-, ase- ja haarniskaröykkiötä, 
jonka ryövääminen olisi oikein mieluisaa ajatellen heidän sotaansa örk-
kejä vastaan. Luolan kivilattian alla hehkuu kirkkaanpunaisia magmavir-
toja. Ne puhkeavat taistelun kolmannessa ja samalla viimeisessä vaiheessa, 
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vaiheessa jota haltiat eivät ole vielä päässeet näkemään, koska he eivät 
kerta kaikkiaan ole keksineet miten selviytyä tulipallosateesta.

”Onko kaikki mun lähettämät videot katsottu?” kysyy hyökkäyksen 
johtaja, haltiasoturi nimeltä Pwnage. Monen pelaajan avatar nyökkää. 
Pwnage on meilannut ohjemateriaalia, josta näkee kuinka tämä lohi-
käärme voidaan kukistaa. Hän haluaa kaikkien kiinnittävän huomionsa 
siihen, miten kakkosvaiheessa on toimittava; onnistumisen salaisuus 
näyttää piilevän jatkuvassa liikkeelläolossa ja erillään pysymisessä.

HYÖK KÄYKSEEN!! !  kirjoittaa Axman, jonka avatar parhaillaan  
kuivapanee kallioseinämää. Monet haltiat tanssivat paikoillaan Pwnagen 
selittäessä heille taistelun kulkua, vielä kerran.

Samuel pelaa Elfscapea työhuoneensa tietokoneella sen nopeamman 
yhteyden takia, sillä nopeus voi lisätä hänen tuhovoimaansa tällaisessa 
hyökkäyksessä kaksi prosenttia, sikäli kuin haittana ei ole kaistaongel-
mia, joita esiintyy vaikkapa silloin kun opiskelijat ilmoittautuvat kurs-
seille. Hän opettaa kirjallisuutta pienessä yliopistossa Chicagon luo-
teispuolella, esikaupungissa jossa kaikki isot moottoritiet haarautuvat 
ja johtavat sitten jättimäisiin tavarataloihin, toimistorakennusten pysä-
köintialueille ja tupaten täysille kolmikaistaisille teille, joita käyttävät ne 
vanhemmat, jotka lähettävät lapsiaan Samuelin oppilaitokseen.

Sellaisia lapsia kuin Laura Pottsdam: blondia jolla on hiukan pisa-
mia ja jonka rähjäinen asu koostuu topista jossa on valmistajan logo ja 
verryttelyhousuista, joiden takamuksessa lukee jotain. Lauran pääaine 
on yritysmarkkinointi ja -viestintä, ja hän on mukana Samuelin johda-
tus kirjallisuuteen -kurssilla. Ilmestyttyään tunnille tänään hän ojensi 
Samuelille plagioidun kirjoitelman ja pyysi saman tien lupaa poistua.

”Jos meillä on pistarit, niin sitten en lähde”, Laura sanoi. ”Mutta ellei 
ole, niin minun täytyy tosiaan mennä.”

”Jokin hätätilanne, vai?” Samuel kysyi.
”Ei. Sitä minä vaan, etten halua jäädä ilman pisteitä. Tehdäänkö me 

tänään jotain mistä saa pisteitä?”
”Tänään puhutaan lukemisesta. Asioista jotka varmaan haluat tietää.”
”Mutta saako siitä pisteitä?”
”Ei, ei taida saada.”
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”No hyvä, sitten minun on tosiaan mentävä.”
He lukivat Hamletia, ja kokemuksesta Samuel tiesi että päivästä tu-

lisi hankala. Opiskelijat olisivat lopen uupuneita kaikesta siitä kielestä. 
Esseessä, joka heidät oli pantu kirjoittamaan, oli määrä ruotia Hamletin 
ajattelun argumentointivirheitä, ja Samuelin itsensäkin täytyi myöntää 
että moinen harjoitus oli pitkälti roskaa. He kysyisivät, minkä takia hei-
dän piti tehdä sellaista, lukea se vanha näytelmä. He kysyisivät: Milloin 
meidän muka ikinä täytyy tietää tästä jotain tosielämässä?

Samuel ei todellakaan odottanut tätä tuntia innokkaana.
Tällaisina hetkinä hän ajattelee sitä, kuinka hän aikoinaan oli melkoi-

sen kova heppu. Kun hän oli kahdenkymmenenneljän, eräs lehti julkaisi 
häneltä kertomuksen. Eikä mikä tahansa lehti, vaan alan tärkein. Se teki 
erikoisnumeron nuorista kirjoittajista. ”Viisi alle kaksikymmentäviisi-
vuotiasta: suurten amerikkalaisten kirjailijoiden seuraava sukupolvi”, se 
kirjoitti. Ja hän oli yksi heistä. Kyseessä oli hänen ensimmäinen julkaistu 
tekstinsä. Sittemmin selvisi, että se jäi hänen ainoakseen. Lehdessä oli 
hänen kuvansa, hänen elämäkertansa ja hänen upea kirjallinen aikaan-
saannoksensa. Seuraavana päivänä hän sai viitisenkymmentä puhelua 
silmäätekeviltä kirjaihmisiltä. He halusivat lisää hänen töitään. Hänellä 
ei ollut ainuttakaan. Siitä he viis välittivät. Hän allekirjoitti sopimuksen 
ja sai paljon rahaa kirjasta, jota ei ollut vielä kirjoittanut. Tämä tapah-
tui kymmenen vuotta sitten, ennen Amerikan talouden heikentymistä, 
ennen asuntomarkkinoiden ja pankkimaailman kriisejä jotka ajoivat 
maailman talouden koko lailla pahaan jamaan. Toisinaan Samuel tuumii, 
että hänen uransa on karkeasti ottaen seurannut globaalien rahamark-
kinoiden kehityskaarta: kesän 2001 hyvät ajat tuntuvat nyt, jälkikäteen, 
miellyttävältä ja eriskummalliselta päiväunelta.

HYÖKKÄYKSEEEEEEEN!!!  kirjoittaa Axman uudelleen. Hän on 
lakannut panemasta luolan seinämää ja hyppii nyt paikallaan. Samuel 
ajattelee: yhdeksäsluokkalainen, traagisen näppyläinen, ylivilkkaushäi-
riö, luultavasti päätyy jonakin päivänä johdatus kirjallisuuteen -tunneil- 
leni.

”Mitä mieltä olitte Hamletista?” oli Samuel kysynyt oppilailtaan tä-
nään, Lauran lähdettyä.
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Ähkinää. Jurottavia katseita. Eräs takana istuva kaveri nosti molem-
mat kätensä, niin että alaspäin osoittavat jykevät peukalot näkyisivät. 
”Se oli typerää”, hän sanoi.

”Ei siitä ymmärtänyt mitään”, sanoi joku toinen.
”Se oli liian pitkä”, sanoi kolmas.
”Ihan liian pitkä.”
Samuel esitti kysymyksiä, joiden toivoi saavan aikaan edes jonkin-

laista keskustelua: Onko haamu teistä todellinen, vai näkeekö Hamlet 
vain näkyjä? Minkä takia Gertrude mahtoi mennä uusiin naimisiin niin 
pian? Onko Claudius teistä konna, vai onko Hamlet vain katkera? Ja 
niin edelleen. Ei tulosta. Ei pienintäkään reaktiota. Kaikki katselivat 
ilmeettöminä syliinsä tai tuijottivat tietokonettaan. Opiskelijat tuijotta-
vat tietokonettaan aina. Samuelilla ei ole valtaa heidän tietokoneisiinsa, 
ei pysty sulkemaan niitä. Yliopiston jokaisessa luokassa on joka ikisellä 
paikalla tietokone, millä seikalla opinahjo kerskuu kaikissa vanhemmille 
lähettämissään mainosmateriaaleissa: Kampuksella verkkoyhteydet! Opis­
kelijat valmistetaan 2000-lukua varten! Samuelista kuitenkin tuntuu, 
että opiskelijoita valmistetaan vain istumaan hiljaa ja teeskentelemään 
aherrusta. Näyttelemään keskittyneisyyttä, kun he tosiasiassa tutkivat 
urheilutuloksia, meilaavat, katselevat videoita tai ovat omissa maail-
moissaan. Ja kun asiaa oikein ajattelee, niin kenties se onkin tärkein asia 
joka heille voidaan opettaa amerikkalaisesta työpaikasta: miten istua 
rauhallisena pöytänsä ääressä, surffata netissä ja olla tulematta hulluksi.

”Kuinka moni luki koko näytelmän?” Samuel kysyi, ja kahdestakym-
menestäviidestä paikallaolijasta vain neljä nosti kätensä. Ja he nostivat 
kätensä hitaasti, arasti, noloina siitä että olivat tehneet saamansa teh-
tävän loppuun asti. Muut näyttivät olevan närkästyneitä Samuelille: 
halveksivia ilmeitä, tympäännyksestä viestivää retkotusta. Aivan kuin he 
olisivat syyttäneet apaattisuudestaan häntä. Jos hän vain ei olisi antanut 
niin typerää tehtävää, heidän ei olisi tarvinnut käyttäytyä sillä lailla.

”Käydään kimppuun” sanoo Pwnage, joka nyt pinkoo kohti lohi-
käärmettä valtavan iso kirves kädessä. Loput soturit seuraavat häntä 
päästäen suustaan hurjaa huutoa, osapuilleen sellaista jota ovat kuulleet 
keskiaikaista sodankäyntiä kuvaavissa elokuvissa.
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Pwnage on – se pitää sanoa – nero mitä Elfscapeen tulee. Hän on 
todellinen videopelispesialisti. Hän liikuttaa hyökkäykseen osallistuvista 
kahdestakymmenestä haltiasta kuutta. Hänellä on kokonainen kylälli-
nen hahmoja joista valita, ja hän pystyy sekoittamaan ja sovittamaan 
niitä yhteen kulloisenkin taistelun mukaan; ne muodostavat itsenäi-
sen mikrotalouden, ja hän panee monta niistä tuleen yhtaikaa käyttäen 
”multiboxingiksi” kutsuttua uskomattoman pitkälle kehitettyä tekniik-
kaa, jossa monta samassa verkossa toimivaa tietokonetta saa käskynsä 
keskusaivoilta, joita hän ohjaa valmiiksi ohjelmoitujen manööverien 
avulla näppäimistöllään ja 15-näppäimisellä pelihiirellä. Hän tietää kai-
ken mitä Elfscapesta voi tietää. Hän on sisäistänyt Elfscapen salaisuudet 
kuin puu, josta vihdoin tulee yhtä sen vieressä kasvavan pensasaidan 
kanssa. Hän tuhoaa örkkejä, ja tappavan iskun jälkeen kuullaan usein 
hänen tavaramerkikseen muodostunut lausahdus: Mä pwnasin sut sen­
kin nyyppä!!!

Taistelun ensimmäisessä vaiheessa on lähinnä pidettävä silmällä lo-
hikäärmeen pyrstöä, joka piiskaa edestakaisin ja läiskyttää luolan lat-
tiaa. Kaikki hakkaavat lohikäärmeestä paloja yrittäen samalla vältellä 
sen pyrstöä niiden muutaman minuutin aikana, jotka tarvitaan sen 
energiatason alentamiseksi kuuteenkymmeneen prosenttiin, jolloin se 
nousee ilmaan.

”Kakkosvaihe”, sanoo Pwnage tyynellä äänellä, joka internetin vä-
littämänä kuulostaa robottimaiselta. ”Kohta tulee tulta niskaan. Älkää 
jääkö seisoskelemaan.”

Hyökkääjien päälle alkaa sataa tulipalloja, ja vaikka monista pelaa-
jista tuntuu vaikealta sekä vältellä niitä että samanaikaisesti suoriutua 
taistelutehtävistään, Pwnagen kaikki kuusi hahmoa selviytyvät tästä vai-
vattomasti tekemällä pari hyppäystä oikealle tai vasemmalle, niin että 
ammukset sujahtavat muutaman pikselin verran niiden ohitse.

Samuel koettaa väistää tulta, mutta juuri nyt hän ajattelee enimmäk-
seen pistokoetta, jonka aiemmin päivällä piti. Kun Laura oli lähtenyt ja 
kun hänelle oli valjennut etteivät opiskelijat olleet tehneet saamaansa 
lukutehtävää, hänen aivonsa menivät rangaistusmoodiin. Hän käski ryh-
mää kirjoittamaan sivun pituisen selvityksen Hamletin ensimmäisestä 
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näytöksestä. Luokasta kuului voihkauksia. Hän ei ollut suunnitellut 
pitävänsä pistokoetta, mutta jokin seikka Lauran asenteessa oli saanut 
hänet passiivis-aggressiiviseen tilaan. Tässä kurssissa oli kyse johdatuk-
sesta kirjallisuuteen, mutta kirjallisuuden sijasta Lauraa kiinnostivat lä-
hinnä pisteet. Kurssin aihe oli yhdentekevä seikka; tärkeää oli se mitä hän 
hyötyi kurssista. Moinen toi Samuelin mieleen Wall Streetin meklarin, 
joka ostaa yhtenä päivänä kahvifutuureja ja toisena asuntolainavakuu-
dellisia arvopapereita. Se millä käydään kauppaa, on vähemmän tärkeää 
kuin se, miten kaupakäyntiä mitataan. Lauran ajatukset kulkivat näin, 
hän ajatteli vain sitä mikä jää viivan alle, hän ajatteli tutkintoaan, ainoaa 
hänelle merkityksellistä asiaa.

Samuelilla oli tapana tehdä merkintöjä opiskelijoiden kirjoitelmiin 
– jopa punakynällä. Hänellä oli tapana opettaa heille, millä tavoin verbit 
lay ja lie eroavat toisistaan, milloin kuuluu olla that ja milloin which, 
mitä eroa on sanoilla affect ja effect ja missä yhteydessä on kirjoitettava 
then eikä than. Kaikkea sellaista. Mutta sitten yhtenä päivänä hän oli 
täyttämässä autonsa tankkia heti kampuksen vieressä olevalla jakelu
asemalla – sen nimi on EZ-Kum-In-’n-Go – ja hän katsoi tätä kylttiä ja 
ajatteli: Mitähän itua siinä touhussa on?

Siis aivan oikeasti ja rehellisesti: minkä takia opiskelijoiden ikinä täy-
tyisi tuntea Hamlet?

Hän piti pistokokeen ja lopetti puoli tuntia etuajassa. Häntä väsytti. 
Seistessään nuivan kuulijakuntansa edessä hänestä alkoi tuntua samalta 
kuin Hamletista ensimmäisen yksinpuhelun aikana: epätodelliselta. Hä-
nen teki mieli kadota jonnekin. Hän olisi halunnut ruumiinsa sulavan 
siihen paikkaan. Samaa oli viime aikoina tapahtunut usein: hän tunsi 
olevansa ruumistaan pienempi, ikään kuin hänen sielunsa olisi jossain 
vaiheessa kutistunut; lentokoneessa hän luopui aina kyynärnojastaan, 
jalkakäytävällä hän oli aina se joka siirtyi sivuun.

Että tämä tunne osui yhteen sen kanssa, että hän jälleen tuli etsineeksi 
internetistä Bethanyn kuvia – se oli niin ilmeistä, ettei sitä voinut olla 
huomaamatta. Hänen ajatuksensa kääntyvät Bethanyyn aina kun hän 
tekee jotain, josta aiheutuu hänelle tunnontuskia, ja nykyisin sellaista 
tapahtuu lähes alinomaa; on kuin hänen koko elämänsä olisi jäänyt 
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näiden paksuksi kerrokseksi kasaantuneiden tunnontuskien puristuk-
seen. Bethany: hänen suurin rakkautensa, hänen suurin munauksensa. 
Bethany joka hänen tietääkseen asuu yhä New Yorkissa. Viulisti joka 
soittaa kaikissa tärkeissä paikoissa, joka tekee soololevyjä ja maailman-
kiertueita. Bethanyn nimen googlaaminen tuntuu Samuelista siltä kuin 
hänen sisällään oleva valtava tulppa avautuisi. Hän ei osaa sanoa miksi 
hän rankaisee itseään tällä lailla, kerran kuussa, miksi hän myöhään yö-
hön asti katselee kuvia Bethanysta, joka on kaunis iltapuvuissaan ja jolla 
on viulu toisessa ja iso ruusupuska toisessa kädessä ja jota ympäröi iso 
ihailijajoukko – Pariisissa, Melbournessa, Moskovassa, Lontoossa.

Mitä Bethany ajattelisi tästä? Olisi tietysti harmissaan. Ajattelisi ettei 
Samuel ole koskaan kasvanut aikuiseksi – että hän on yhä pelkkä poika-
nen, joka pelaa videopelejä pimeässä. Yhä se sama lapsi, joka hän oli hei-
dän tavatessaan ensi kerran. Samuel suhtautuu Bethanyyn samoin kuin 
muut ehkä Jumalaan. Ihmiset esimerkiksi pohtivat: Mitä Jumala ajatte­
lee minusta? Samuelin täytyy pohtia samaa, joskin hän korvaa Jumalan 
toisella suurella asialla joka häneltä puuttuu: Bethanylla. Ja toisinaan, jos 
hän ajattelee tätä liikaa, hän saattaa pudota eräänlaiseen pohjattomaan 
kuoppaan ja tuntea katselevansa elämäänsä sen vierestä, ikään kuin hän 
ei oikeasti eläisi elämäänsä vaan pikemminkin tarkkailisi ja puntaroisi 
elämää, joka vain jollain oudolla ja valitettavalla tavalla sattuu olemaan 
hänen omansa.

Kiltakaverien sadattelu havahduttaa hänet takaisin peliin. Haltioita 
kuolee kovaa vauhtia. Lohikäärme ärjyy heidän yläpuolellaan, ja samaan 
aikaan hyökkääjät ottavat käyttöön parhaat pitkän matkan aseensa: nuo-
let, musketinkuulat, heittoveitset ja sähkösalamoilta näyttävät kapineet, 
jotka syöksähtävät esiin heidän paljaista käsistään.

”Varo tulta, Dodger”, Pwnage sanoo, ja Samuel käsittää että hän on 
joutumaisillaan murskatuksi. Hän sukeltaa turvaan. Tulipallo osuu lä-
helle. Hänen energiapalkkinsa laskee lähelle nollaa.

Kiitos, hän kirjoittaa.
Ja nyt kuuluu hurrausta, sillä lohikäärme laskeutuu ja kolmas vaihe al-

kaa. Alkuperäisistä kahdestakymmenestä hyökkääjästä ovat jäljellä enää 
Samuel, Axman, ryhmän parantaja ja neljä Pwnagen kuudesta hahmosta. 
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Kiltalaiset eivät ole ikinä ennen päässeet kolmosvaiheeseen asti. Tälle 
lohikäärmeelle ei ole kertaakaan pärjätty näin hyvin.

Kolmas vaihe on pitkälti ensimmäisen kaltainen, paitsi että nyt lo-
hikäärme liikkuu joka puolella, vapauttaa magmavirtoja lattiansa alta 
ja ravistaa alas valtavia, tappavia tippukiviä luolan katosta. Taistelut 
päävihollista vastaan päättyvät Elfscapessa useimmiten tällä tavoin. Ne 
eivät ole varsinaisia taitotestejä vaan vaativat muistamista ja monen asian 
tekemistä yhtaikaa: pystytkö välttämään lattian alta pursuvan laavan, 
väistämään ylhäältä putoavat kivenjärkäleet, varomaan lohikäärmeen 
pyrstöä niin ettet joudu sen tielle ja seuraamaan lohikäärmettä ympäri 
sen luolaa niin että pystyt koko ajan jakelemaan sille tikariniskuja voi-
daksesi onnistua erittäin monimutkaisessa kymmenen siirron hyökkäyk-
sessäsi, jolla yllät siihen maksimaaliseen tuhovoimaan, joka tarvitaan 
lohikäärmeen energiatason nollaamiseksi ennen kuin pedon sisäinen 
kymmenen minuutin ajastin kytkeytyy toimintaan ja se ”tulee raivoi-
hinsa”, kuten nimitys kuuluu, jolloin sitä ei pidättele mikään ja se tappaa 
kaikki luolassaolijat?

Itse tuoksinan keskellä tämä on Samuelista yleensä sävähdyttävää. 
Mutta heti taistelun jälkeen, vaikka se voitettaisiinkin, hän tuntee aina 
musertavaa pettymystä, sillä kaikki voitetut aarteet ovat epäaitoja, pelk-
kää digitaalista dataa, ja kaikista ryöstetyistä aseista ja haarniskoista 
on apua vain tietyn aikaa, sillä heti kun pelaajat alkavat pärjätä tälle 
lohikäärmeelle, tuovat pelin kehittäjät areenalle uuden olion, jota on 
vielä vaikeampi tappaa ja joka vartioi vielä suurempaa aarretta – sykli 
on loputon. Oikeaa voittoa ei voida saavuttaa koskaan. Loppua ei ole 
näkyvissä. Ja toisinaan pelin tarkoituksettomuus tuntuu näyttäytyvän 
aivan yhtäkkisesti, kuten se tekee juuri nyt, Samuelin katsellessa kuinka 
parantaja yrittää pitää Pwnagen hengissä ja lohikäärmeen energiapalkki 
hiipii kohti nollaa ja Pwnage huutaa ”Jatkakaa, jatkakaa!” ja he ovat 
mahtavan voiton kynnyksellä – nytkin Samuel ajattelee, että ainoat 
todella tapahtuvat asiat ovat nämä: muutama yksinäinen ihminen na-
puttelee tietokoneensa näppäimistöä pimeässä, lähettää sähköisiä sig-
naaleja chicagolaiselle palvelimelle, joka lähettää heille takaisin pieniä 
datahengähdyksiä. Kaikki muu – lohikäärme ja sen luola ja magmavirrat 
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ja haltiat ja heidän miekkansa ja taikakeinonsa – on pelkkää silmänlu-
metta, tyhjiä kulisseja.

Miksi minä olen täällä? hän miettii, juuri kun lohikäärmeen pyrstö 
murskaa hänet, putoava tippukivi lävistää Axmanin ja laavahalkeamaan 
pudonnut parantaja palaa tuhkaksi, niin että ainoa jäljellä oleva haltia on 
Pwnage, ja he voittavat vain jos Pwnage onnistuu pysymään hengissä, ja 
kilta hurraa mikrofoneihinsa lohikäärmeen energian tipahtaessa neljään 
prosenttiin, kolmeen prosenttiin, kahteen prosenttiin...

Juuri tälläkin hetkellä, näin lähellä voittoa, Samuel kysyy ihmeissään: 
Mitä itua tässä touhussa on?

Mitä minä oikein puuhaan?
Mitä Bethany ajattelisi?

3

Tanssi,  jonka Pwnage esittää olohuoneessaan, näyttää sekoi-
tukselta kaikkea sitä, mitä amerikkalaisessa jalkapallossa harrastetaan 
maalialueella touchdownin jälkeen. Häntä miellyttää se liike, jossa yh-
teen puristetut nyrkit tekevät ympyrää – ”voin kirnuamiseksi” sitä kai 
kutsutaan.

”Pwnage rulaa!” sanoo joku. Haltiat osoittaisivat hänelle suosiota sei-
saaltaan, elleivät kaikki olisi ruumiita. Pelitoverien innostuneet huudot 
raikuvat hänen kotiteatterinsa kaiuttimista. Kaikki hänen kuusi tieto
koneruutuaan näyttävät kuollutta lohikäärmettä, jokainen eri kulmasta.

Hän kirnuaa voita.
Ja tekee sen nyrkinpumppausliikkeen, joka näyttää siltä kuin hän 

käynnistäisi ruohonleikkurin.
Ja esittää sen rivon tanssin, jossa hän näyttää naivan jotain edessään 

olevaa, oletettavasti takapuolta.
Haltioiden henget palaavat ruumiisiinsa, ja yksi toisensa perään 

Pwnagen kaverit pullahtavat esiin luolan lattiasta, kuolleista herätet-
tyinä sillä erityisellä tavalla joka videopeleihin kuuluu, sillä vaikka niissä 
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kuollaan niin ei ikinä lopullisesti. Pwnage kerää saaliinsa luolan perältä 
ja antaa kaiken kiltakavereilleen: miekkoja, kirveitä, suomuhaarniskoita 
ja taikasormuksia. Tämän ansiosta hän tuntee itsensä suopeaksi ja hyvä-
sydämiseksi, kuin mies joka jouluaattona sonnustautuu lahjojen jakajan 
tamineisiin.

Sitten muut kiltalaiset alkavat kirjautua ulos, ja hän hyvästelee jokai-
sen erikseen, onnittelee heitä erinomaisesta suorituksesta ja yrittää saada 
heidät jäämään vielä nettiin, ja he valittavat että on liian myöhä ja että 
heidän on mentävä aamulla töihin, ja niin hän lopulta myöntyy siihen 
että on nukkumaanmenon aika. Ja hän kirjautuu ulos, sulkee kaikki tie-
tokoneensa, pujahtaa sänkyyn ja ummistaa silmänsä, ja silloin alkaa tuttu 
säkenöinti: kun hän koettaa levätä jälleen yksien Elfscape-orgioiden jäl-
keen, hänen mieleensä alkaa ryöpytä haltioita, örkkejä ja lohikäärmeitä 
hallusinatorisina välähdyksinä.

Hän ei ollut aikonut pelata Elfscapea tänään. Ei ainakaan niin kauan 
kuin lopulta pelasi. Tämän päivän piti olla hänen uuden ruokavalionsa 
aloituspäivä. Tämä oli se päivä, jona hän oli pyhästi luvannut ruveta syö-
mään paremmin: hedelmiä, vihanneksia ja vähärasvaista proteiinia. Ei 
enää transrasvoja eikä minkäänlaisia eineksiä vaan kohtuullisia annoksia 
ja tasapainoisia, ravintoarvoltaan loistavia aterioita. Tästä päivästä läh-
tien. Ja hän oli aloittanut upouuden paremman syömisen elintapansa 
juuri tänä aamuna särkemällä parapähkinän, pureksimalla sitä ja nielai-
semalla sen, sillä parapähkinät kuuluivat niihin ”viiteen tärkeimpään 
ravinnonlähteeseen, joita et hyödynnä riittävästi” sen ruokaoppaan mu-
kaan, jonka hän oli ostanut avukseen tätä päivää varten; hän oli ostanut 
myös kirjan jatko-osat ja siihen kuuluvat ateriasuunnitelmat ja älypuhe-
linsovellukset, ja ne kaikki mainostivat etupäässä eläinproteiineista ja 
pähkinöistä koostuvaa ruokavaliota – käytännössä metsästäjä-keräilijän 
ravintoa. Ja hän ajatteli kaikkia niitä parapähkinän sisältämiä sydämen 
terveyttä edistäviä hyviä rasvoja, antioksidantteja ja metaravinteita, 
jotka parhaillaan virtasivat hänen ruumiinsa läpi tehden yhtä ja toista 
hyödyllistä, kuten nitistäen vapaita radikaaleja, alentaen kolesterolia ja 
toivottavasti kohottaen hänen energiatasoaan, sillä siltä osin hänellä oli 
todella paljon tekemistä.
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 Hänen keittiönsä tarvitsi kipeästi remonttia: työtason laminaatti oli 
halkeillut ja nurkistaan käpristynyt, astianpesukone oli lakannut toi-
mimasta keväällä, jätemylly oli simahtanut vuosi sitten, kolme lieden 
neljästä polttimesta oli käyttökelvottomia ja jääkaappi-pakastin oli hil-
jattain tullut hulluksi: täysin arvaamattomasti välillä sammuva jääkaap-
piosa pilasi nakkisämpylät ja lounaaksi tarkoitetut lihat ja hapannutti 
maidon, ja pakastinosa heittäytyi silloin tällöin yliaktiiviseksi ja sulki 
hänen valmisateriansa ikijään sisään. Lisäksi keittiön kaapeista täytyisi 
poistaa erilaiset ajan kellastamat Tupperware-kokoelmat, unohtuneet 
pähkinä-, perunalastu- ja kuivahedelmäpussit ja ne monet lieriönmuo-
toiset säilytysastiat, joissa oli yrttejä ja mausteita geologisina kerrostu-
mina, muistoina hänen edellisistä yrityksistään aloittaa uusi ruokavalio, 
jokainen yritys kun oli vaatinut uuden yrtti- ja maustevalikoiman, koska 
vanhat yrtit ja mausteet olivat edellisen vakavan yrityksen jälkeen kui-
vettuneet käyttökelvottomaksi massaksi.

Ja hän tiesi, että hänen pitäisi avata jokainen kaappi ja heittää kaikki 
pois ja varmistaa, ettei kaukaisimmissa ja pimeimmissä takanurkissakaan 
olisi bakteeri- tai ötökkäyhdyskuntia, mutta hän ei oikein halunnut ru-
veta avaamaan kaappeja ja etsimään ötököitä, sillä hän pelkäsi mitä saat-
taisi löytää, nimittäin ötököitä. Sillä silloin hänen täytyisi eristää huone 
muovilla voidakseen desinfioida kaapit ja tehdä jonnekin muualle säi-
lytystila, johon pinota kaikki välttämättömät hankinnat (uusi kaapisto, 
parkettilaudat, uudet kodinkoneet ja monenlaiset vasarat, sahat, naulat, 
ruuvit, muoviputket ja kaikki muu kama, jota perinpohjainen keittiöre-
montti vaati), joskin silmäillessään ympärilleen asunnossa hän ymmärsi 
kuinka vaikea hankkeesta tulisi: esimerkiksi olohuone täytyisi jättää 
rakennusjätteestä vapaaksi vyöhykkeeksi siltä varalta, että hän jonain 
tulevana iltana löytäisi itsensä kestitsemästä sellaisia yllätysvieraita (lue: 
Lisaa), jotka eivät pidä työkalukasoja viehättävinä tai romanttisina; sama 
päti makuuhuoneeseen, joka sekin olisi huono valinta säilytystilaksi ja 
aivan samasta syystä, vaikka hänen olikin myönnettävä että Lisan viime 
käynnistä oli jo melkoisen pitkä aika, mikä seikka johtui lähinnä siitä 
että Lisa ehdottomasti halusi heidän säilyttävän tietyn ”etäisyyden” tässä 
parisuhteen uudessa vaiheessa, joskaan moinen päätös ei estänyt Lisaa 
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aina joskus pyytämästä kyytiä töihin ja milloin mihinkin kauppakeskit-
tymään sekalaisten asioiden toimittamiseksi, ja se että nimenomaan Lisa 
itse oli ottanut eron ei merkinnyt, että ex-puolison pitäisi jättää autoton 
ja ajokortiton ihminen pulaan, ja vaikka Pwnage tiesi että useimmat mie-
het tekisivät täsmälleen niin, hänet nyt vain oli kasvatettu toisella tapaa.

Niinpä ainoa kyseeseen tuleva paikka keittiörojulle oli vierashuone, 
joka sekin valitettavasti oli mahdoton, sillä se pursui jo ennestään tava-
raa jota ei mitenkään voinut heittää pois – lukiossa saadut palkinnot ja 
kaikki rintamerkit, pokaalit, mitalit, todistukset ja kunniakirjat pahvi-
laatikoihin pakattuna, ja jossain siellä oli myös se musta nahkakantinen 
päiväkirja, joka sisälsi ensimmäiset sivut romaanista jonka kirjoittami-
seen hän oli pyhästi päättänyt aivan pikapuoliin ryhtyä – ja siksi hänen 
täytyisi käydä läpi laatikkonsa ja inventoida niiden sisältö ennen kuin 
hän voisi perustaa kunnollisen säilytystilan, joka tarvittaisiin keittiöre-
montissa joka oli välttämätön jos hän aikoi aloittaa upouuden ruoka-
valionsa.

Ja lisäksi asiaan vaikutti hänen budjettinsa. Miten hänellä esimerkiksi 
olisi varaa uuteen terveelliseen ruokavalioon, kun hän jo nyt oli vel-
kaantumassa pahoin monien Elfscape-tiliensä ja uuden älypuhelimensa 
vuoksi? Ja kyllä vain, tarkastellessaan tilannetta ulkopuolisen silmin hän 
ymmärsi, että 400 dollarin puhelin ja siihen liittyvä rajaton tekstiviesti- 
ja datapaketti saattaisi näyttää ylettömyydeltä ihmisellä, jonka elanto ei 
ole kiinni sähköisestä viestinnästä, ja sitä paitsi ylivoimaisesti suurimman 
osan hänen saamistaan tekstiviesteistä oli lähettänyt puhelimen valmis-
taja (se halusi kuulla oliko hän tyytyväinen ostokseensa, kauppasi hänelle 
vakuutuksia ja koetti saada hänet kokeilemaan yhtiön muita laitteita 
ja ohjelmistoja), ja harvat muut tekstiviestit olivat tulleet Lisalta, joka 
ilmoitti olevansa odottamattoman kiireinen Lancôme-tiskillään, ole-
vansa lähdössä Lancôme-tiskinsä äärestä tavallista aikaisemmin, jäävänsä 
Lancôme-tiskinsä ääreen tavallista myöhempään tai selviävänsä ilman 
kyytiä, koska ”joku töistä” oli kutsunut hänet ”ulos”, ja raivostuttavan 
moniselitteisyytensä takia nämä viimeisimmät viestit saivat Pwnagen 
tärisemään mustasukkaisuudesta, käpertymään sohvalle, pureskelemaan 
hauraita kynsiään ja pohtimaan Lisan uskollisuuden rajoja. Ja vaikka hän 
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ei tietenkään enää voinut odottaa aviollisen uskollisuuden jatkumista, ja 
vaikka hän saattoi tunnustaa heidän avioeronsa merkinneen tietynlaista 
parisuhteen päättymistä, niin hän tiesi myös ettei Lisa ollut jättänyt 
häntä toisen miehen vuoksi ja että hän yhä oli tärkeä tekijä Lisan elämässä, 
ja niinpä hän jotenkin yhä ajatteli että jos hän olisi tarpeeksi hyödylli-
nen Lisalle ja tarpeeksi auttavainen ja tarpeeksi läsnäoleva, niin Lisa ei 
koskaan varsinaisesti ”jättäisi häntä”, ja siksi hän tarvitsi älypuhelimen.

Sitä paitsi tietyt ruokavalioon ja kuntoiluun liittyvät mobiilisovelluk-
set olivat välttämättömiä mitä tahansa uutta terveysdieettiä noudatet
taessa, ohjelmat joille hän kertoi mitä ruokia ja juomia oli kunakin päi-
vänä nauttinut ja jotka sitten analysoivat, miten hänellä sujui kaloreiden 
ja ravitsemuksen osalta. Hän oli myös kertonut nykyiselle sovellukselleen 
normaalit päiväsyömisensä luodakseen eräänlaisen pohjan, johon uutta 
erinomaista ruokavaliota voisi myöhemmin verrata, ja saanut tietää että 
hänen kolme aamiaisespressoaan (sokerin kera) tuottivat 100 kaloria ja 
että lounaaksi nautittu latte kuudella shotilla brownien kera teki 400 ka-
loria lisää, jolloin hän oli 1 500 kalorin päässä päivittäisestä 2 000 kalorin 
ylärajastaan, mikä merkitsi että illallisella hän todennäköisesti pystyisi 
syömään kaksi tai ehkä jopa kolme pakastettua Ocean Bonanza -lohi-
fajita-annosta, joihin kuului tarkkaan paloiteltuja ranskanperunoiden 
näköisiä fajitavihanneksia ja pussillinen suolaisia punaisia ”etelän maus-
teita”, joiden sekaan hän yleensä lisäsi ruokalusikallisen verran suolaa 
(puhelimen dieettisovellus kirjasi tästä nolla kaloria, mitä hän piti loista-
vana voittona), ja hän söi pakastetut lohiateriansa suhteellisen rivakasti 
ja yrittäen olla välittämättä siitä, että mikroaaltouuni lämmitti ruuat niin 
epätasaisesti, että vihreä paprika saattoi kirjaimellisesti polttaa hänen 
kielensä, vaikka suurimmat lohenpalat olivat vielä niin kylmiä sisältä että 
hajosivat palasiksi ja muistuttivat ulkonäöltään kosteaa kaarnaa, mikä 
sai aikaan uskomattoman epämiellyttävän suutuntuman muttei estä-
nyt häntä ahtamasta pakastintaan täyteen lohifajitapakkauksia, ei tosin 
pelkästään siksi että niissä pakkaustekstin mukaan oli Hämmästyttävän 
vähän rasvaa! vaan myös siksi, että 7-Elevenissä oli niistä jatkuva ja äl-
listyttävä loppuunmyyntitarjous: kymmenen pakettia viidellä dollarilla 
(korkeintaan kymmenen kappaletta asiakasta kohti).
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Oli miten oli, hänen puhelinsovelluksensa analysoi ruuan mukana 
saadut ravinteet ja metaravinteet ja vertasi niitä kaikkien tärkeiden vi-
tamiinien, happojen, rasvojen jne. osalta terveysviranomaisten suositte-
lemiin päiväannoksiin ja esitti tulokset kaaviona, jonka olisi pitänyt olla 
rauhoittavan vihreä, jos hän olisi tehnyt kaiken oikein, mutta joka itse 
asiassa oli paniikkinappulan punainen, koska hän sai hälyttävän vähän 
mitään sellaista, mikä oli elimistön perusterveyden säilyttämiseksi to-
della tarpeellista. Ja kyllä vain, hänen täytyi myöntää että viime aikoina 
hänen silmämuniinsa ja hiustensa kärkiin oli ilmestynyt huolestuttavaa 
kellertävää väriä ja sormien kynnet olivat ohentuneet ja haurastuneet ja 
saattoivat pureskeltaessa yhtäkkiä haljeta suoraan keskeltä melkein juu-
reen asti, ja hiljattain sekä hänen kyntensä että hiuksensa olivat tyystin 
lakanneet kasvamasta ja näyttivät nyt paikoitellen vetäytyvän tai jopa 
menevän kippuraan, ja lisäksi hän oli saanut enemmän tai vähemmän py-
syvän ihottuman siihen kohtaan kyynärvartta, jossa pidetään rannekel-
loa. Vaikka hänen ravinnonsaantinsa siis yleensä alitti päivittäisen 2 000 
kalorin enimmäisrajan selvästi, hän ymmärsi että ne kalorit, joita hänen 
täytyisi saada ”syödäkseen paremmin”, olivat täysin erilaisia, nimittäin 
sentyyppisiä joita saadaan tuoreesta luomu- ja terveysruuasta ja jotka oli-
vat toivottoman kalliita ajatellen sitä, kuinka paljon hän maksoi kuukau-
sittain luottokortilla älypuhelimestaan ja siihen liittyvästä tekstiviesti- ja 
datapaketista. Ja hän käsitti miten paradoksaalista tämä oli – että oli 
jotensakin ironista olla estynyt tekemään jotain siksi, että terveellisesti 
syömään opastava laite esti häntä olemasta niin hyvissä varoissa, että hän 
todella olisi pystynyt syömään oikein, ja kyllä vain, hän maksoi koko 
lystin luottokortilla jonka velkasaldo kasvoi piinallisesti kaiken aikaa, 
ja siinä kuinka hänen velanhoitokykynsä oli karkaamassa hänen ulottu-
viltaan oli jotain samaa kuin mannerten erkanemisessa toisistaan. Sama 
päti hänen asuntovelkaansa, joka sekin vain lisääntyi lisääntymistään, 
koska muuan kiinteistönvälittäjä oli vuosia sitten – ennen kuin hänen 
kotikaupunkinsa (ja ylipäätään kiinteistömarkkinat koko valtakunnassa) 
oli ottanut pohjakosketuksen – houkutellut hänet jälleenrahoittamaan 
talonsa ”negatiivisen kuoletusinstrumentin” avulla. Moinen sopimus 
oli silloin ollut huikea onnenpotku, sillä hän oli sen ansiosta pystynyt 
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hankkimaan teräväpiirtotelevision, useita huipputason videopelikon-
soleja ja kalliin kotityöaseman, mutta nyt se oli huikea rahareikä, sillä 
lainanlyhennykset ponnahtelivat yhä järkyttävämpiin korkeuksiin, kun 
taas hänen kotinsa arvo oli viimeisen tarkistuksen mukaan romahtanut 
ja ylipäänsä matoi niin häkellyttävän alhaisissa lukemissa, että tuntui 
kuin talo olisi jossain vaiheessa kokenut tuhoja metamfetamiinitehtaan 
räjähdyksessä.

Ja tämä synnytti hänessä stressiä, tämä yhdistyneenä hänen kaikkiin 
muihin talous- ja budjettiongelmiinsa, niin pahaa stressiä että hänen 
sydämensä teki hassuja juttuja, hytkähteli tavalla joka tuntui siltä kuin 
rintaonteloa olisi tunnusteltu sisältäpäin. Ja Lisahan oli sanonut hänelle, 
että ”ihmisellä ei ole mitään ellei hänellä ole terveyttä”, ja se antoi hänelle 
oikeutuksen sijoittaa rahaa tavaroihin, jotka auttoivat häntä lievittä-
mään stressiä, nimittäin huipputason elektroniikkaan ja videopeleihin.

Ja niiden puoleen hän kääntyi tänään. Ennen kuin ryhtyisi uuden 
ruokavalionsa vaatimiin puuhiin hän päätti hoitaa ensin loppuun muut 
puuhansa, ne jotka odottivat häntä Elfscapessa: kaksikymmentä tehtävää, 
jotka hän suoritti joka päivä ja jotka tuottivat hänelle oikeasti upeita 
palkintoja (kuten aarnikotkia joilla saattoi lentää, uskomattoman isoja 
kirveitä, mahtavan näköisiä juhla-asuja joissa hänen avatarinsa näytti 
huolitellulta). Tavallisesti nämä tehtävät vaativat häntä surmaamaan jon-
kin vähäpätöisen vihollisen, toimittamaan viestin perille vaarallisessa 
maastossa tai etsimään jonkin hukkaan joutuneen tärkeän kapistuk-
sen, ja hänen täytyi suorittaa ne kertaakaan epäonnistumatta joka päivä 
jopa neljänäkymmenenä perättäisenä päivänä voidakseen ansaita tietyt 
palkinnot nopeimmassa matemaattisesti mahdollisessa ajassa, mikä jo 
itsessään merkitsi tietynlaista palkintoa, sillä aina hänen onnistuttuaan 
alkoi pelissä ilotulitus ja trumpetit raikuivat ja hän sai nimensä Elfscapen 
eeppisimpien pelaajien julkiselle listalle ja kaikki hänen osoiteluette-
lossaan olevat pelikaverit onnittelivat ja kehuivat häntä. Tämä oli peli-
maailman vastine sille, että joku oli sulhasena häissä. Ja se että Pwnage 
ei pelannut vain yhdellä hahmolla vaan niin monella hahmolla, että 
niistä olisi voinut muodostaa kokonaisen softballjoukkueen, merkitsi 
että heti kun hän oli onnistunut suorittamaan päähahmonsa jokapäiväi-
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set kaksikymmentä tehtävää hän toisti saman vielä sivuhahmoillaan, niin 
että häneltä vaadittujen päivittäisten tehtäväsuoritusten määrä kohosi 
kahdensadan tietämille tai vieläkin suuremmaksi, riippuen siitä kuinka 
monen sivuhahmonsa tasoa häntä huvitti nostaa. Tämä tiesi sitä, että 
häneltä kului yhden päivän tehtäviin yhteensä viitisen tuntia – ja vaikka 
hän tiesi, että viiden tunnin yhtämittainen rupeama ylitti useimpien 
ihmisten sietokyvyn, mitä videopelin pelaamiseen tuli, niin hänelle tämä 
aika oli vain välttämätöntä alkusoittoa pelin varsinaiselle pelaamiselle, 
eräänlaista lämmittelyä todelliselle peli-istunnolle, jotain joka hänen 
täytyi saada pois tieltä ennen kuin oikea huvi saattoi alkaa.

Niinpä siinä vaiheessa, kun hän lopetti viisituntisen rutiinitehtävien 
jauhamisen, oli ulkona jo pimeä ja hänen ajatuksensa tuntuivat niin 
sumeilta, hajanaisilta ja ikään kuin ummetuksesta kärsiviltä, etteivät 
hänen keskittymiskykynsä, intonsa ja tarmonsa enää riittäneet vaikei-
siin ylemmän tason askareisiin, kuten ostoksilla käyntiin, ruuanlaittoon 
tai mutkikkaaseen keittiöremonttiin. Siispä hän pysyi tietokoneensa 
ääressä, latasi itsensä uudelleen nauttimalla pakasteburriton ja latten 
kuudella shotilla ja jatkoi pelaamista.

Hän pelasi niin kauan että nyt, yrittäessään nukkua, hän huomaa 
säkenöinnin olevan erityisen voimakasta, ja koska uni ei millään ilveellä 
voi tulla pian, hänellä ei oikeastaan ole muuta tehtävissä kuin nousta 
sängystä ja avata tietokoneet uudestaan ja kurkata länsirannikon pal-
velimille ja lähteä uudelle ryöstöretkelle. Sitten, joitakin tunteja myö-
hemmin, hän saa seuraa Australian palvelimilta, ja jälleen hän käy lo-
hikäärmeen kimppuun. Sitten aamuneljältä tulevat nettiin japanilaiset 
hardcore-pelaajat, mikä on aina tosi hyvä juttu, ja hän lyöttäytyy yhteen 
näiden kaverien kanssa ja tappaa lohikäärmeen vielä pari kertaa, kunnes 
lohikäärmeen tappaminen ei enää tunnu riemukkaalta vaan ennemmin-
kin rutiinimaiselta, tavanomaiselta ja kenties hiukkasen tylsältä. Ja suu-
rin piirtein siinä vaiheessa, kun Intia ilmaantuu areenalle, on säkenöinti 
muuntunut pikemminkin vain hetken kerrallaan kestäväksi epämää-
räiseksi hohteeksi, ja hän heittää pelin sikseen ja hänen päänsä tuntuu 
sumuiselta, aivan kuin otsa olisi fyysisesti metrin päässä kasvoista, ja hän 
käsittää tarvitsevansa rentoutusta ennen nukkumaanmenoa, ja niin hän 
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sujauttaa DVD-soittimeen elokuvan jonka on nähnyt miljoona kertaa 
(ajatuksena on, että hän voi vain antaa sen pyöriä omia aikojaan, sillä hän 
tuntee sen niin hyvin ettei joudu rasittamaan aivojaan keskittymisellä), 
yhden monista apokalyptisista katastrofielokuvistaan, joissa maapallo 
tuhoutuu milloin mistäkin syystä – meteorit, avaruusoliot, ennennäke-
mätön magmapurkaus – ja ensimmäisten viidentoista minuutin aikana 
hänen aivonsa alkavat seisoa, ja siinä vaiheessa kun päähenkilö pääsee 
perille maan johtajien visusti varjelemasta salaisuudesta ja käsittää ti-
lanteen koko hirvittävyyden, Pwnage alkaa rentoutua toden teolla ja 
miettiä mennyttä päivää, ja hän muistaa heikosti kuinka oli iltapäivällä 
kiihkeästi halunnut ruveta syömään paremmin, ja kukaties siksi että tun-
tee nyt syyllisyyttä siitä ettei päivä lopultakaan ollut tuntunut oikealta 
uuden dieetin aloittamiseen hän avaa vielä yhden parapähkinän, koska 
tuumaa että saattaa olla parasta ikään kuin siirtyä tällaisiin asioihin vähä 
vähältä ja että tämä parapähkinä muodostaa sillan hänen nykyisestä elä-
mästään siihen tulevaan elämään, jossa hän syö paremmin, ja hän vajoaa 
muihin maailmoihin ja tuijottaa tv-ruutua silmissään tyhjä kalamainen 
katse ja nielaisee palloksi jauhamansa parapähkinän ja katselee maapal-
lon tuhoutumista ja jollain tapaa hilpeästi kuvittelee, kuinka avaruu-
desta syöksyy Kalifornian kokoinen kivijärkäle ja kuinka luut sulattava 
välähdys pyyhkäisee maapallon jäljettömiin, tappaa jokaisen ihmisen, 
hävittää kaiken, ja hän nousee sohvalta ja on melkein jo tullut aamu, ja 
hän ihmettelee mihin yö mahtoi mennä, ja hän hoipertaa makuuhuo-
neeseen ja näkee itsensä peilistä – kellanvaalean tukan, väsymyksestä ja 
kuivumisesta punaiset silmämunat – ja hän paneutuu makuulle muttei 
niinkään ”nukahda” kuin putoaa äkilliseen, järisyttävään pimeyteen. Ja 
asia, jonka hän yrittää säilyttää päässään tässä koomankaltaisessa tilassa, 
on muistikuva siitä kuinka hän illalla tanssi.

Hän haluaa muistaa miltä se oli tuntunut, tuo ylimaallisen ilon hetki. 
Hän oli lyönyt kyseisen lohikäärmeen ensimmäisen kerran. Kaikki hä-
nen chicagolaiskaverinsa olivat hurranneet.

Mutta nyt hän ei tavoita sitä, tunnetta joka sai hänet tanssimaan niin 
riehakkaasti. Hän koettaa nähdä itsensä tanssiin antautuneena, mutta 
se tuntuu etäiseltä – se on kuin jotain jonka hän on nähnyt televisiossa, 
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kauan sitten. Nyt hänestä tuntuu, ettei hän mitenkään voinut olla se joka 
kirnusi voita, käynnisti ruohonleikkurin, nai takapuolta.

Huomenna, hän lupaa itselleen pyhästi.
Huomenna on hänen uuden ruokavalionsa ensimmäinen päivä – to-

dellinen, virallinen ensimmäinen päivä. Ja ehkäpä mennyt päivä oli itse 
asiassa lämmittelyä, kuivaharjoittelua tai oiva lähtölaukaus uuden ruo-
kavalion varsinaista ensimmäistä päivää varten, joka koittaisi hyvin pian. 
Jonakin lähipäivänä hän heräisi varhain, söisi terveellisen aamiaisen, 
panisi alulle keittiöremontin, ostaisi tuoreita elintarvikkeita, välttäisi 
tietokonetta ja lopultakin, yhden kokonaisen päivän ajan, tekisi jotain 
täysin, ehdottoman oikein.

Hän vannoo. Hän antaa pyhän lupauksen. Aivan lähellä on se päivä, 
joka muuttaa kaiken.

4

”Minäkö muka olen petkuttanut?” sanoo Laura Pottsdam, joka 
on collegen toisen vuoden opiskelija ja piintynyt, ikuinen petkuttaja. 
”Minäkö muka olen kopsannut esseeni? Minä?”

Samuel nyökkää. Hän yrittää näyttää isältä, jonka on valitettavasti 
rangaistava lastaan. Tämä tuntuu minusta itsestäni pahemmalta kuin 
sinusta on ilme, jonka hän koettaa saada aikaan, vaikkei hänestä oikeasti 
siltä tunnukaan. Sisimmässään hän salaa nauttii saadessaan antaa jollekin 
opiskelijalle reput. Se on kuin kosto siitä, että hänen on pakko opettaa 
sitä porukkaa.

”Saanko ihan vaan sanoa? Kertakaikkisesti? Minä. En. Ole. Kopsan­
nut. Sitä. Esseetä”, sanoo Laura Pottsdam esseestä, joka on lähes koko-
naan kopioitu. Samuel tietää tämän käyttämänsä ohjelman ansiosta 
– yliopiston hankkiman todella etevän ohjelman, joka analysoi hänen 
oppilaidensa kaikki esseet ja vertaa niitä kaikkiin muihin esseisiin siinä 
valtaisassa arkistossa, jossa on kaikki maailmassa ikinä analysoidut esseet. 
Ohjelman aivot koostuvat maan high school- ja collegeopiskelijoiden sa-
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nanmukaisesti miljoonista sanoista, ja toisinaan Samuel vitsailee muille 
opettajille, että jos heidän ohjelmansa joskus yltäisi tieteiselokuvista tu-
tun tekoälyn ja tietoisuuden tasolle, se lähtisi välittömästi Cancúnin 
rannoille kevätlomalle.

Ohjelma oli analysoinut Lauran esseen ja todennut sen olevan 99-pro-
senttinen plagiaatti – kaikki muu oli anastettua paitsi Laura Pottsdamin 
nimi.

PLUR IUM INTERROGATIONUM 

(KOMPLEKS IKYSYMYS)

”Mikähän siinä ohjelmassa on pielessä?” sanoo Laura, toisen vuoden 
opiskelija Illinoisin Schaumburgista, pääaineena yritysmarkkinointi ja 
-viestintä, pituutta 166 tai 167 cm, likaisenvaalea tukka joka näyttää Sa-
muelin huoneen vihreänsävyisessä hämäryydessä hailakan keltaiselta, 
ohut valkoinen T-paita joka nähtävästi mainostaa isoja bileitä, jotka 
melkein varmasti on järjestetty ennen hänen syntymäänsä. ”Minkä takia 
se ei toimi kunnolla? Onko se useinkin väärässä?”

”Väitätkö että tässä on tapahtunut virhe?”
”Se on niinku niin outoa. Minä en tajua tätä. Minkä takia se väittää 

sellaista?”
Lauran hiukset ovat niin sekaiset ja nuhjaantuneet, että näyttää kuin 

hän olisi ottanut suihkun tuulitunnelissa. Sitä, että hänellä on yllään 
suurin piirtein kahvinsuodattimen kokoiset pikkuruiset rispaantuneet 
flanellisortsit, on mahdoton olla huomaamatta. Sama koskee hänen 
pronssinruskeiksi paahtuneita sääriään. Jalassa hänellä on muppetmai-
sen pörröiset tohvelit, jotka ovat kellanvihreät kuin kaalikerä ja joiden 
pohjia kiertää liiallisesta ulkokäytöstä tullut harmaanruskea likakerros. 
Samuelin mieleen juolahtaa, että Laura on tänään saattanut tulla hänen 
vastaanotolleen kirjaimellisesti pyjamassa.

”Se ohjelma ei erehdy”, Samuel sanoo.
”Väitätkö ettei ikinä? Sekö ei ikinä erehdy? Väitätkö että se on pet-

tämätön ja virheetön?”




