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LUKU 1

Kukaan ei olisi uskonut miestä miljonääriksi, kun hän 
töpötteli lyhyellä askeleellaan lentoaseman liukkaita par-
ketteja pitkin. Hän näytti tavalliselta aasialaiselta turistilta, 
joita Helsingin lentoasema imuroi Kaukoidästä ja sirotteli 
edelleen pitkin Eurooppaa.

– Mister Sato? rajavartija kysyi ja siirteli tottuneesti 
katsettaan passikuvan ja sen kohteen välillä.

– Yes, that’s me.
– Transit?
– No. Helsinki.
Rajavartija tiesi, että pääkaupungin katukuvassa hen-

gityssuojineen parveilevat Kaukoidän turistit olivat kai-
kista saapujista pieni vähemmistö. Suurinta osaa heistä ei 
kiinnostanut pohjoinen pikkukaupunki, jonka kulttuuri 
rajoittui kalliolla jököttävään salaojaputkiviritelmään ja 
kolmanteen sijaan Euroopan itsemurhatilastoissa. He 
halusivat Euroopan läpäisevällä amok-juoksullaan tur-
vottaa digikameransa merkittävimmillä selfieillä: »minä 
ja Eiffel», »minä ja Michelangelo», »minä ja Colos-
seum».

– Business or pleasure?
– Fishing.
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Miehen englanti kuulosti hataralta, juuri sellaiselta, 
jossa ärrät kääntyvät älliksi.

– Good luck, rajavartija töksäytti ja ojensi miehelle 
passin.

Herra Sato vilkaisi taakseen ja huomasi, että jonossa 
seisoi parrakas mies. Rajavartija käänsi katseensa samaan 
suuntaan. Miehen olemus ei paljastanut tottuneellekaan 
silmälle hänen alkuperäänsä. Hän oli suomalaiseksi liian 
karismaattinen, venäläiseksi liian vaatimaton, ruotsalai-
seksi liian maskuliininen ja saksalaiseksi liian tyylikkäästi 
pukeutunut. Tulija ojensi passinsa. Rajavartija avasi sen 
uteliaana ja kohotteli kulmiaan. Espanjalainen? Syy ihme-
tykseen ei ollut se, että EU-kansalaisena mies jonotteli tur-
haan muun maailman jonossa, vaan se, että härkätaistelija-
kansan edustajaksi hän oli varsin vaaleaihoinen.

– Buenos Diaz señor Valé. Como estás?
– Muy bien. Y tu?
– Bien, crazias, rajavartija sanoi ja tajusi käyttäneensä 

koko Toimelan opistossa hankkimansa espanjan taidon. 
Hän ojensikin nopeasti passin takaisin señor Valélle en-
nen kuin tämä alkaisi kysellä iskupaikkavinkkejä.

Espanjalainen astui Suomen hallintoalueelle muka-
naan pelkät käsimatkatavarat. Matkatavaroiden noutohal-
lissa hän ohitti herra Saton, joka keräili hihnalta virvelei-
den vapoja pursuavia kassejaan. Miesten katseet kohtasi-
vat sekunnin ajaksi, mutta kumpikaan heistä ei osoittanut 
mitään tunnistamisen merkkejä.
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Herra Valé käveli vihreää linjaa ja tuijotti tiiviisti lat-
tiaan, jotta välttyisi katsomasta tullimiestä ja schäferiä sil-
miin. Liukuovet avautuivat hänen edessään, ja hän tunki 
vastaanottajien muurin lävitse rauhallisemmille vesille. 
Hienoinen huojennus näkyi hänen olemuksessaan, kun 
hän pysähtyi tupakkapaikan tuntumaan vetämään henkeä 
ja katselemaan ympärillään liikuskelevia ihmisiä, jotka pu-
huivat keskenään kolkuttavaa kieltään. Matkatavaroineen 
ja muovikasseineen penkille leiriytynyt vanhempi paris-
kunta sanaili kuuluvasti. Punoittavista naamoista päätellen 
he olivat palaamassa etelästä, ja mies oli onnistunut juo-
maan itsensä jalattomaan tilaan. Pyylevä vaimo antoi kaik-
kien kuulla, mitä mieltä oli asiasta: »Erkki-perkele! Mie 
otan siusta eron heti ku päästään Kitteelle!» Herra Valé 
hymähti, mutta veti saman tien naamansa vakavaksi. Hä-
nenhän ei olisi pitänyt ymmärtää naisen puheesta sanaa-
kaan.

Hengästyttävän tehokas autovuokraamon virkailija-
nainen antoi Valélle pikku-Citroënin avaimet ja maan-
alaisen autohallin pohjapiirroksen. Matkalla Valé pujahti 
miestenhuoneeseen. Pikkupoikaansa pissittävä isä antoi 
lempeällä äänellä ohjeita pippelin huolellisesta heputta-
misesta. Valé odotti, että isä ja poika häipyivät ja WC oli 
tyhjä. Hän kumartui vielä tarkistamaan, että eriöissä ei nä-
kynyt jalkoja ennen kuin astui reunimmaiseen koppiin ja 
lukitsi oven perässään.

Hän odotti hetken valppaana paikoillaan.
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Valé irrotti terävällä nykäyksellä vesisäiliön kannen. 
Hän kääri hihansa ja työnsi kätensä säiliöön. Mies hapuili 
sormillaan ja sai viimein tuntuman muovisesta pakkauk-
sesta. Valé onki säi liöstä pussin ja valutti siitä vedet. Pus-
sista paljastui mattapintainen pistooli sekä pari lippaallista 
ammuksia.

Señor Valé painoi toisen lippaista aseen perään, työnsi 
pistoolin selkäpuolelle housunkaulukseensa ja häipyi.

Parkkihallin ajoluiskan luona seisoskeli eksyneen näköi-
nen Sato ja katseli ärtyneenä ulos ajavia autoja. Viimein 
luolan mustuudesta nousi luiskaa pitkin graffitinvärinen 
Citroën, joka vilautti pitkiä valojaan. Sato jäi odottamaan, 
että kuljettaja nousisi auttamaan hänen matka tavaransa 
autoon, mutta kun niin ei tapahtunut, hän nosteli tuhisten 
laukkunsa tavarasäiliöön ja istahti etupenkille.

– Tervetuloa Suomeen, señor Valé toivotti puhtaalla 
suomen kielellä.

– What?
– I said welcome to Finland Mr. Sato.
– Don’t speak that bloody language! You should be 

Spanish.
– Yes sir.
Saton englanti oli yllättävästi parantunut maahantu-

lon jälkeen. Se kuulosti nyt Harvardissa tai Yalessa opi-
tulta.

– And why didn’t you help me with the backs?
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– Koska sun pitäisi näyttää joltain japanilaisurpotu-
ristilta eikä miljonääriltä, señor Valé sanoi ja käänsi auton 
Helsingin keskustaan vievälle väylälle.

LUKU 2

Helsingin Hernesaaressa sijaitseva Verkkokauppa 
oli ahdettu täyteen turhaa elektroniikkaa, jota lähes yhtä 
turhat ihmiset kahmivat vimmalla ostoskärryihinsä. Hei-
dän joukossaan kosmista yksinäisyyttä tunteva rikosko-
misario Veli Miettinen yritti pysyä ruodussa. Se tarkoitti 
käytännössä järkyttävän pitkää jonoa, joka mateli nouto-
kassoja kohti. Hänen pitkän ja laihan vartensa jatkeena 
keikkuva päänsä nousi mastona muiden jonossa seiso-
vien yläpuolelle. Tuima ilme sekä paksut kulmakarvat 
pitkän ja kapean naaman kehyksenä synnyttivät vaikutel-
man hanhikorppikotkasta tai muusta eksoottisesta peto-
linnusta.

Veli oli tekemässä kauppoja espressokeittimestä, jonka 
muotoilu oli viimeistä huutoa ja sisälsi reiän, johon kuppi 
oli tarkoitus laittaa. Miettinen pani merkille, että monet 
lähtivät kassoilta mukanaan samanlainen vempele. Hei-
dän kasvoiltaan näkyi saalistajan täyttymyksen tunne, 
kun he poistuivat malttamattomin askelin parkkihalliin ja 
sieltä ruuhkan kautta kotiin jäljittelemään televisiossa nä-
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kemäänsä italialaishenkistä kahvihetkeä, jossa angorakissa 
kiehnää jalkaa ja ilmassa on tumman kaunottaren jetset-
erotiikkaa.

Veli Miettistä vitutti.
Se ei ole parasta maaperää eroottisille ajatuksille. Sen 

sijaan hänen päässään alkoi taas soida laulun säe: »If I ne-
ver loved, I never would have cried». Juuri tämä kohta 
Simon&Garfunkelin kappaleesta oli viimeisinä vuosina 
kaikunut usein hänen korviessä välissä. Jostakin syystä hän 
alkoi hyräillä sitä rikospaikalla, kun Monosen pojat pisti-
vät ruumiin mustaan säkkiin ja kantoivat ovesta ulos. Oi-
keastaan Veli ei enää edes huomannut mielensä perusvi-
rettä. Jos joskus ohimenevä ilon tai surun hipaisu särötti 
hänen panssarinsa harmautta, sen jähmetti nopeasti vel-
vollisuuksien saumaton pakkopaita.

– Eikö Teidän laite ole edes piipannut vielä?
Veli havahtui. Takana seisoi ärtynyt nuori mies, jolla 

oli päässään valkoinen pipo ja silmillään suuret pyöreät la-
sit, mikä loi kärpäsmäisen vaikutelman. Poika heristeli hä-
lytyslaitettaan, jossa vilkkui punainen valo. Jokaisella jo-
nottajalla, myös Velillä oli kourassaan laite, jonka tehtä-
vänä oli ilmoittaa, milloin tilattu tuote oli noudettavissa 
kassalta. Miettiselle systeemi toi mieleen Neuvostoliiton, 
joka varmisti samalla tavalla täystyöllisyyden ja piti ihmi-
set erinäisissä jonoissa, pois vastavallankumouksia suun-
nittelemasta. Nyt jonokuria rakastava jälkineuvostokan-
salainen tunki Velin ohitse ja osoitti kylttiä, jossa kiellet-
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tiin liittymästä muodostelmaan ennen kuin laite antaisi 
merkin.

– Tää systeemi menee ihan sekaisin, jos kaikki tunkee 
tänne ennen kuin laite antaa luvan, nuorukainen opetti.

– Pysykää kaikki siellä nauhan takana, runsaasti mei-
kattu parikymppinen myymäläapulainen yhtyi tavaratalo-
käyttäytymisen peruskurssiluentoon.

Velin sisällä poreileva sappi alkoi kuplia kunnolla. Hän 
oli jo avata suunsa ja päästää kielensä alta myrkyt maail-
malle, mutta puhelin soi sopivasti. Näytössä luki yksinker-
taisesti ROUVA.

– Ostanko sulle nenäkarvojen poistolaitteen, helkkyvä 
ääni kysyi Veliltä.

– Häiritseekö mun nenäkarvat sua?
– Vain kun sulla on nuha. Sun pärstä näyttää Nerjan 

luolilta.
Veli tyrskähti mielikuvalle. He olivat käyneet Malagan 

lähellä olevissa tippukiviluolissa viisi vuotta sitten, hää-
matkan yhteydessä.

– Eiks se oo vähän turhaa ostaa joka asiaa varten joku 
oma vehje? Maailma on täynnä elektroniikkajätettä?

– Voithan sä ajaa sillä vaikka perskarvat. Meneekö sulla 
vielä kauan?

– Mä olen jonottanut puoli tuntia, vaikka vartin piti 
kestää. Oota, mä käyn kysymässä.

Veli laski puhelimen korvaltaan, tunki ihmismassan 
läpi kassoille ja meni opettavaisen nuoren miehen viereen.
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– Anteeks, saanko kysyä vaan tässä välissä…
– Mulla on vuoro nyt!
– Mä vaan kysyn… onko tavallista, että kestää yli puoli 

tuntia?
Kassa otti Velin laitteen ja luki sen sisältämän koodin.
– Tän mukaan sulla ei ole mitään tuotetta tulossa. Mik-

siköhän?
– Kysytkö sä sitä multa? Veli kiivastui.
– Voitko odottaa omaa vuoroas, nuori mies ärähti.
Velin sivistyksen silaama kuori murtui.
– Pidä sinä saatanan munapääkärpänen huoli omista 

asioistasi!
Nuorukainen tyrmistyi.
– Eipäs hiillytä, myyjätär torui.
– Mä olen kuule odottanu tässä puoli tuntia turhaan 

jotain helvetin kahvimasiinaa, niin että mä en ota ohjeita 
vastaan tommosilta…

Velillä oli huulillaan ilmaus »debiili kerbiili», mutta 
hän näki itsensä käräjäoikeudessa keskustelemassa, kuinka 
sopivaa oli nimittää kaupan henkilökunnan edustajaa vä-
hämieliseksi jyrsijäksi ja sai pakotettua kielensä puolinel-
soniin. Myymäläapulainen vaikutti kaikesta huolimatta 
perin juurin loukkaantuneelta. Silti hän onnistui pakotta-
man itsensä palveluasenteeseen.

– Voin laittaa tästä tilauksen, kun rauhoitut ja kerrot, 
millainen se keitin oli.

– Mä olen ihan rauhallinen. Joku saatanan dulse ja 
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kusto se oli, kiivaili Veli, jolle tuotti suuria vaikeuksia pa-
kottaa itsensä asiakasasenteeseen.

Samaan aikaan terhakan näköinen nelikymppinen nai-
nen raivasi tiensä läpi tungoksen. Ihmiset katselivat ärty-
neinä kiilaajaa, joka selitteli korostetun kohteliaasti etui-
luaan.

– Anteeksi, pitää mennä, ennen kuin mies ampuu jon-
kun. Sillä on ase.

Nainen tuli Velin luokse.
– Tulin vaan sanomaan, että sä unohdit sulkea puheli-

men. Vaikka toisaalta olis toi kuulunut muutenkin.
– Saa kuulua. Tää on paskakauppa!
Tuomionsa annettuaan Veli lähti harppomaan kassalta 

poispäin.
– Oliko toi sun mies? kassa kysyi. – Otan osaa.
– Mä oon pahoillani. Sen pinna ei oikein kestä ääliöi-

den kanssa. Saatasko me se kahvimasiina tähän jollakin 
konstilla?

LUKU 3

Kehä 3:n liikennekulttuuri ei Valén mielestä juu-
rikaan poikennut eteläeurooppalaisesta kaahaamisesta ja 
kiilaamisesta. Ehkä ainoa ero oli, että suomalaiseen ajo-
tapaan kuului lisäksi rankaiseminen ja opettaminen. Valé 
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oli vaihtanut kaistaa ahtaaseen koloon, minkä jälkeen 
loukatuksi itsensä kokenut autoilija oli vetäissyt nuole-
malla ohi ja ryhtynyt hidastamaan matkantekoa ajamalla 
ryömintä nopeutta. Takana tulevat autot tööttäsivät ja vil-
kuttelivat valojaan. Señor Valé katseli ärtyneenä taustapei-
liin ja muisti jälleen, minkä oli jättänyt taakseen kahdeksan 
vuotta sitten. Hän yritti miettiä, mitä hänen oli tullut ikävä 
vanhasta kotimaastaan. Sauna, salmiakki ja ruisleipä olivat 
hänelle yhdentekeviä. Marimekon jokapoikapaita olisi ol-
lut hänen päällään kuin balettitrikoo painonnostajalla. Si-
beliusta hän oli kuullut ainoastaan Tuntemattoman soti-
laan elokuvaversiossa. Hetken mietittyään hän keksi yhden 
asian: valoisa kesäyö Suomenlinnan lautalla. Venäjän vallan 
aikaisten kasarmien himmeä okra punertavan länsitaivaan 
ja idän sinen välillä. Sellaista valoa ei ollut missään muualla.

Vaikka elettiin vasta kevättä, yöt olivat jo hämyisiä ja lu-
pauksentäyteisiä. Valé mietti, olisiko hänellä mahdollisuus 
livahtaa yksin ulos sillä välin, kun herra Sato painuisi peh-
kuihin. Ajatus kiihdytti. Suomessa oli maailman vapaamie-
lisimmät naiset, mistä syystä maasta oli tullut suosittu seksi-
turismin kohde. Hyvä niin, Valé mietti. Vaikka turistit eivät 
maksakaan seksistä, he kuitenkin majoittuvat, syövät ra-
vintoloissa ja ostavat leukuja ja porontaljoja viemisiksi vai-
molle. Eläkööt skandinaaviset jokamiehen oikeudet!

Sato keskeytti Valén pohdinnat muistuttamalla tätä 
velvollisuuksistaan ja antamalla ilmeisen liioiteltuja oh-
jeita hätätilanteiden varalle. Uistinlaukkua ei saanut jättää, 
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vaikka mitä tapahtuisi. Sitä mies teroitti moneen kertaan 
ja saattoi Valén kiusaukseen kysyä, millaiset Rapalat mie-
hellä mahtoivatkaan mukanaan olla.

Valé ihmetteli Saton köyhäilyä ja esiintymistä tavalli-
sena turistina naurettavine onkivapoineen. Mies pelkäsi 
salamurhaajia samalla pakkomielteisyydellä kuin Hitler. 
Señor Valélle hysteerisen herra Saton suojeleminen oli ta-
vanomaisen puuduttava rutiinikeikka, jonka tylsyyttä ei 
väärällä nimellä entisessä isänmaassa liikuskelemisen li-
säksi rikkonut mikään. Saton vainoharhaisuus teki itse 
 asiassa Valén työn henkivartijana helpommaksi, olkoon-
kin, että sivullisten tulkinta heidän yhdessä liikkumises-
taan päätyi rekisteröidyn parisuhteen kannalle.

Valé ohjasi Citroënin Tuusulantien luiskaan. Hän kat-
seli ajatuksiinsa vaipuneena Pyhän Laurin kirkon jyhkeää 
julkisivua, kun se tapahtui.

Valkoinen Transit tuli takaa ja kiilasi puskuria hipaisten 
Citroënin eteen. Valé kirosi suomeksi, koska teko oli hä-
nestä maan tavatkin huomioon ottaen hävytön. Hän soitti 
torvea ja vilkutti valoja. Kuljettaja ei osoittanut katumusta. 
Sen sijaan takaovet lennähtivät auki. Valé ehti nähdä kaksi 
konetuliaseen piippua osoittamassa suoraan kohti ja kuuli 
Saton vetävän vingahtavasti henkeä.

Korvia rikkovan rätinän säestyksellä Citroënin tuuli-
lasi muuttui harmaaksi mosaiikiksi.
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LUKU 4

Hiljaisuus vallitsi autossa koko kotimatkan. 
Vaikka Veli oli huomannut Nannan kantavan autoon suu-
rehkoa pahvilaatikkoa hän ei ollut uhmissaan kommentoi-
nut asiaa sanallakaan.

– Keitettäskö korvikkeet? Nanna uskaltautui kysy-
mään kotona. – Vai kostatko Verkkokaupalle pidättäyty-
mällä kahvista?

– Haista paska!
Veliltä pääsi vastentahtoinen nolo naurahdus. Nanna 

oli ensimmäinen ja edelleenkin yksi harvoista ihmisistä, 
jotka saivat Velin nauramaan sen jälkeen, kun yksi vaivai-
nen kahden ja puolen millin hauli oli muuttanut hänen elä-
mänsä peruuttamattomasti. Rintaontelon läpäistessään se 
oli aiheuttanut myrkytyksen, joka teki Velistä lesken ja hä-
nen kolmeviikkoisesta tyttärestään orvon.

Kun vielä ampuja onnistui kätevän juristin avulla selviä-
mään varttihulluna ehdollisella, nauru, hymy ja kaikki niihin 
viittaavakin kuoli kerralla Velin tunnekartastosta. Jäljelle jäi 
loputon jaksamisen pakko. Lapsen takia piti taistella. Hän oli 
laskenut aamuja siihen, kun tytär täyttäisi 25, jolloin hän itse 
olisi melkein seitsemänkymppinen. Silloin vanhemmuuden 
kuorma olisi kunnialla kannettu. Siihen asti oli kestettävä.

Neljännesvuosisata.
Paljonko se oli ikuisuuden rinnalla. Veli oli katsellut vauva 

sylissään tähtikirkkaalle taivaalle ja miettinyt, kuinka samo-
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jen himmeiden tuikkujen valossa Telluksella oli kehittynyt al-
kulimasta olentoja, jotka koko lajinsa olemassaolon ajan ovat 
tuijottaneet universumin mustuuteen ja pelänneet pimey-
dessä mouruavia petoja. Ja eniten toisiaan. Tähdet lohdut-
tivat häntä. Ne ottivat pois kuvitelman ainutlaatuisuudesta 
ja sen mukana kärsimyksen erityisyydestä. Veli tajusi oppi-
neensa buddhalaisuuden ytimen käytännön tasolla: Kaikki 
on kärsimystä. Kärsimys lakkaa, kun elämänjano sammuu.

Se oli totisesti sammunut.
Sitten hänen raitiovaunuunsa astui Nanna. Ei vertaus-

kuvallisesti vaan konkreettisesti, yliopiston päärakennuk-
sen pysäkiltä. Nainen istahti hänen viereensä, vaikka ti-
laa oli yllin kyllin muuallakin ja alkoi lappilaisella hävyttö-
myydellä kysellä intiimejä asioita: »Mikäs sie oot miehiäs 
ja mihin menossa?»

Veli oli tyrmistynyt.
Silti Rautatientorin pysäkille tultaessa hän oli kerto-

nut naiselle eläneensä ilman seksiä kolme vuotta. Museo-
kadun kohdalla hän oli paljastanut elämänsä tragedian. 
Nanna ei siitä kauhistunut.

– Mie en oo pappi enkä psykologi, vaan valtiotieteilijä. 
Ja vaikka olisinkin, niin en sinua osaisi auttaa tässä mene-
tysasiassa. Mutta sen seksiasian kyllä saatan hoitaa.

Silloin Veli oli nauranut ensimmäisen kerran kolmeen 
vuoteen. Oli suunnattoman helpottavaa tavata ihminen, 
joka ei lähtenyt mairealla äänellä kauhistelemaan hänen 
menetyksiään.
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Kun Nanna muutaman kuukauden päästä kysyi, sopi-
siko Velille yhteisen »kortteerin» hankkiminen, Veli ha-
lusi vastata myöntävästi, mutta sotkeutui omien motii-
viensa pohdintaan. Oliko kyse rakkaudesta vai käytän-
nöllisestä ratkaisusta, jossa huoltajuuden paine jakautuisi 
kahden aikuisen välille? Kun hän otti asian puheeksi Nan-
nan kanssa, tämä nauroi paskaisesti hänen vänkäämisel-
leen.

– No tarviitko sinä apua lapsenhoidossa?
– No kyllä, mutta ei se voi olla…
– Elä sinä etelän mies vaivaa päätäsi, ei sieltä mitään 

järkevää kumminkaan löydy.
Veli tyytyi vastaukseen, ja Nanna kantoi tavaransa si-

sään. Se edellytti Velin vanhojen romujen kuskaamista 
kaatopaikalle, sillä Nannan suku Ivalossa oli huonekalu-
puuseppiä. Ainoaksi ehdoksi Veli laittoi, ettei porontaljoja 
pantaisi seinille eikä lattioille, mutta siitä huolimatta erilai-
set pirtinpöydät, pahkaviritykset ja vaskoolit saivat taka-
töölöläisasunnon näyttämään sevettijärveläiseltä kam-
milta.

Veli purki keittimen laatikoista ja vuodatti samalla vii-
meiset kiukunrippeet pahvilaatikon litistämiseen.

– Pitäsköhän sinun laskea kymmeneen ennen kuin 
hiillyt tuolla lailla, Nanna ehdotti, kun huomasi että uu-
den keittimen kokoamisen tuoma innostus oli karkottanut 
maailman epätäydellisyyden aiheuttaman kiukun. – Et kai 
sinä töissä voi tuolla lailla hermostua?
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Veli muistutti, että hän oli poliisina säilyttänyt aina am-
matillisen asenteen.

– Se onkin parempi, että huudat kaupan myyjille, ettei 
tule murhamiehille paha mieli.

Veli laittoi ensimmäiset espressokupit turisemaan, 
mikä tarjosi samalla sopivan tilaisuuden päästä epämiel-
lyttävästä puheenaiheesta. Totta oli, että hän hoiti poliisin 
työnsä erinomaisen tarkasti ja asiallisesti. Mutta se oli vain 
kuorta. Häntä itseäänkin pelotti toisinaan sisimmässä vel-
lova musta meri. Välillä kun hän oli nähnyt yltä päältä ve-
ressä ja sisälmyksissä lainehtivan rikospaikan ja saanut sen 
jälkeen tekijän eteensä kuulusteltavaksi, hänen oli tehnyt 
mieli tyhjentää lippaallinen luoteja »sen kävelevän saas-
tan» päähän. Mielikuvat kuulusteluhuoneen seinälle le-
viävistä aivoroiskeista olivat tyydyttävyydessään pelotta-
via. Veli karkotti ne päättäväisesti, mutta samalla hän pel-
käsi, että ne eivät suinkaan häipyneet vaan hakivat mielen 
pimeistä onkaloista uutta voimaa väkevämpään hyökkäyk-
seen.

Veli oli kävelevä aikapommi.
Hän tiesi sen, mutta tieto ei auttanut häntä mitenkään. 

Hän vain toivoi ja odotti, että saisi virkauransa kunnialla 
loppuun. Sitten eläkkeellä olisi aikaa selvitellä päätään.

– Eikö maistu?
Nannan kysymys herätti Velin. Hän oli ajatuksiinsa 

uponneena juonut kupin puoliväliin maistamatta kahvin 
aromia.
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– Niin hyvää, että vetää ihan sanattomaksi, Veli sanoi 
ja otti nautinnollisen siemauksen tummapaahtoista italia-
laista kahvia.

Nanna oli tottunut siihen, että Veli vietti paljon aikaa 
hiljaisuuden valtakunnassa, jonne hänellä ei ollut pääsyä.

Puhelin soi eteisessä takin taskussa. Veli ja Nanna katsoi-
vat toisiaan kuin kaksintaistelijat ennen aseiden vetämistä.

– Virkakännykkä. Pakko vastata, Veli sanoi ja lähti etei-
seen. Hänelle ei ollut yllätys, että soittaja oli Summanen 
Helsingin rikospoliisin väkivaltaosastolta. Kun Summa-
nen soitti, se tiesi aina murhetta ja päänvaivaa. Yleensä sitä, 
että joku oli päässyt hengestään.

– Terve Veli. Nyt olis oikein keikkojen keikka, käheä 
ääni sanoi.

– Mulla olis vapaapäivä. Eiks Luoto ole töissä?
– Onhan se, mutta tiedäthän sä…
Veli tiesi kyllä. Luoto, Euroopan tai ainakin Fenno-

skandian veltoin poliisi oli kehittänyt työn välttelystä tai-
teenlajin. Nytkin mies oli todennäköisesti antautunut jo-
honkin näennäistärkeään paperihommaan välttyäkseen 
astumasta talon ulkopuolelle.

– Miksi jotain Luotoa makuutetaan laitoksella ja vali-
tetaan määrärahojen puutteesta, kun jonossa olis ihan oi-
keitakin poliiseja?

– Jos elettäisiin täydellisessä maailmassa, mulla olis 
etälamauttimen kokoinen penis ja mä olisin naimisissa 
Anna Nicole Smithin kanssa.
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– Se on kuollut.
– Nobody’s perfect. Meidän pitäs mennä Malmille 

johonkin luukkuun. Siellon juoppoporukassa yks ta-
pettu.

– Ikävä keskeytys ryyppäämiseen.
– Ei se siihen päättyny. Muu porukka jatkoi, kunnes 

ruumis alkoi haista.
– Ei saatana. Onks se kroppa vielä siellä?
– No tavallaan.
– Miten niin tavallaan?
– No ne pani sen ensin sohvan sisään, mutta sitten kun 

se alkoi haista, ne siirsi sen rappuun. Ensin katsottiin Kau-
niit ja rohkeat ja niin poispäin.

– Halleluja! Tuu hakeen mut.
Veli käveli keittiöön ja yritti matkalla sovitella anteeksi-

pyytäväistä ilmettä naamalleen.
– Mä haen Allin koulusta, Nanna sanoi tekemättä 

 asiasta mitään numeroa.
– Kiitos. Sano, että isi tulee illalla.
– Ihan turhaa, se ei muista sua enää.
– Etkä sitte opeta sille mitään meän kieltä.
Veli väänsi poliisiotteella Nannan käden selän taakse ja 

suuteli tämän niskaa.
– Älä nyt. Siitä vois tulla kirjailija. Alkuvoimainen kieli, 

eikös?
Veli puraisi kevyesti Nannaa ja lähti ulko-ovelle. Nanna 

seurasi Edith Bunkerina.
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– Onko nenäliina? Kotiavaimet? Ase?
– Mä en usko aseisiin, Veli sanoi ja katosi rappuun.

LUKU 5

Näköaistimus meni suoraan verkkokalvoilta Valén 
aivoille käymättä tietoisella alueella. Hän murjaisi ohjaus-
pyörän oikealle juuri ennen kuin edessä olevan auton ta-
kaovista sojottavat aseiden piiput alkoivat välähdellä. 
Piennar vilisti hänen silmissään ylösalaisin kääntyneenä. 
Jostakin suihkusi hänen päälleen verta ja kivun vihlaus 
kulki hänen olkansa läpi muuttuen saman tien täydelli-
seksi puutumukseksi. Maailma vaappui ja näkymä vaih-
tui, kuin huvipuiston laitteessa. Autot, kirkontornit, les-
kenlehdet, kauppakolossit, kuusten latvat ja mustuneet 
muovikassit.

Liike pysähtyi.
Liikenne Tuusulantiellä pysähtyi.
Citroën oli kierinyt kolmensadan metrin matkan heit-

telehtien katolta pyörille ja takaisin. Lopulta se oli py-
sähtynyt ojan pohjalle Bauhausin parkkipaikan kohdalle. 
Kymmenet kännykkäkamerat räpsyivät autoissa. Nopeim-
mat ehtivät lähettää kuvan tabloideille vielä kun auto hei-
lui jousillaan pyörinnän päätteeksi.

Musta harso kuoriutui hitaasti pois Valén näköken-
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