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Minä olen Patty Jones. 
Minulla on seitsemän lasta, kuusi poikaa ja yksi 

tyttö. Tyttäreni nimi on Mary. Asumme Doen laidal-
la. Kaupungilla oli joskus toinenkin nimi, mutta sen 
jälkeen kun sitä ei enää saanut sanoa ääneen, alettiin 
kaupunkia kutsua Doeksi. Meidän kahdeksan lisäk-
si talossa asuu tätini Edith. Hänen oikea nimensä ei 
ole Edith, vaan jotain muuta, jotain millä on merki-
tys, mutta kukaan ei ole koskaan kutsunut häntä sil-
lä nimellä. Kaikki kutsuvat häntä Edithiksi. Talomme 
pihalla on asuntovaunu, siinä asuu isäni. Pihalla on 
myös sininen Cadillac. 

Minä olen meistä ainoa, jolla on sukunimi, mutta 
sekään ei johda kehenkään, se on isän keksimä, juure-
ton nimi. Isällä ei ole sukunimeä, koska hän on unoh-
tanut sen, Edith ei ole koskaan edes kuullut oikeaa 
sukunimeään, eikä välitä muistaa sitä, jonka on kuul-
lut. Lapset jäivät ilman, kun en halunnut heidän kan-
tavan omaani, mutta muutakaan ei ollut. 

Tämä on minun tarinani.
Tämä on meidän tarinamme. 
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 Mary on neljätoista ja seinässä hänen 
sänkynsä vieressä on nyrkin mentävä reikä, 
ranteessa rosoinen arpi. Kun tulen öisin ko-

tiin, hän on levoton, heittelee itseään patjan reunasta 
toiseen, vetää lakanaa kaulan ympäri. Nousee istumaan, 
katsoo suoraan minuun ja kiristää kangasta yhä tiu-
kemmalle. Silmät ovat auki, mutta hän ei näe. Istun hä-
nen viereensä, kierrän lakanan kaulan ympäriltä, hen-
gitän, hyräilen, silitän selkää, puhun. Välillä hän nukah-
taa siihen, välillä yritän koko yön, eikä hän rauhoitu. 
En enää muista milloin se alkoi, vaikka minun pitäi-
si muistaa. Äidin pitäisi muistaa, milloin ainoa tytär ei 
enää pystynyt nukkumaan. Mutta minä en muista. 

Muistan, miten veljekset nukkuivat lattialle levite-
tyillä patjoilla, yksi vatsallaan, kaksi selällään, kolme 
kyljelleen käpertyneinä. He hengittivät samaan tahtiin 
ja painautuivat jokaisella hengityksellä toisiaan vasten. 
Ja kun yksi alkoi kuorsata, muutkin aloittivat, kunnes 
kaikki lopettivat samalla hengenvedolla. 

Muistan, että Mary ei silloinkaan nukkunut. Hänen 
huoneestaan kuului viiltävä huuto, karjunta, jonka ei 
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olisi voinut kuvitella lähtevän seitsemänvuotiaasta ty-
töstä. Seisoin keittiössä ja painoin käteni korville, mut-
ta kuulin silti paukahduksen, toisen, kolmannen ja lo-
pulta räsähdyksen. Huuto päättyi itkuun, en tiedä kum-
pi oli lohduttomampaa. Otin kädet korviltani, menin 
viereiseen huoneeseen ja sytytin valot. Sidoin ranteen. 

Sidoin seitsemänvuotiaan tyttäreni ranteen.
Mary istui sängyllä mustat hiukset liimaantuneina 

otsaan.
Minun pieni tyttäreni ranne sidottuna. 
Minut on helppo tuomita. 
Olen äiti, jonka poikien takia kaupunkimme 

asukkailla on kanaverkot ikkunoissaan ja takapihoil-
laan vihaisia puolivillejä koiria, jotka välillä karkaa-
vat ja siittävät villejä koiria. Ne saavat ihmiset pelkää-
mään; vaihtamaan kadunpuolta, kulkemaan kierto-
reittiä kotiin, pitämään askeleensa rauhallisina, mutta 
ripeinä, katseen suoraan eteenpäin. Sydän lyö liian ti-
heään ja vatsaa puristaa, mutta se täytyy oppia ohitta- 
maan. Muuten ei pärjää. 

Jos ne huomaavat pelon, ne lähtevät seuraamaan. 
Lönkyttävät ensin perässä, joka askeleella aavistuksen 
lähempänä, ja kun ne ovat aivan kannoilla, ne hyök-
käävät. Pari kaartaa eteen, loput sivuille ja taakse, kun-
nes pakotietä ei ole. 

Päivisin niiden voi nähdä leikkivän. Silloin ne 
murisevat toisilleen, vilauttavat kulmahampaitaan 
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ja karkaavat toistensa niskaan. Retuuttavat nahkaa 
juuri niin kovaa, että toinen tuntee hampaat, mutta 
ihoon jää ainoastaan painaumat, ei haavoja. Olen var-
ma, että myös veljekset ovat joskus kisailleet, kiljah-
delleet, hypänneet rantapenkalta joen mutaiseen ve-
teen. Ja silti en pysty näkemään heitä leikkimässä, ai-
noastaan maleksimassa huoltoaseman takapihalla tai 
vesitornin juurella. Istumassa talomme kuistilla hu-
put päässä, käsivarsissa itse tehdyt tatuoinnit. He saa-
vat ihmiset vaihtamaan kadunpuolta, välttämään kat-
setta, piilottamaan pelkonsa. Ihmiset pelkäävät mi-
nun poikiani. 

Jos koiria pysähtyy katsomaan, voi helposti nähdä 
kuka on johtaja. Sitä ei voi päätellä nopeudesta, koosta, 
arpien määrästä, siitä puuttuuko korvasta pala. Johtaja 
paljastaa kulmahampaitaan vain aavistuksen, murah-
taa niin hiljaa, ettei sitä edes kuule. Ja vastustaja tiput-
taa luun, vaikka siinä olisi vielä kaluttavaa, vaikka on 
suojellut sitä raivoisasti. Tai lopettaa leikin ja kellah-
taa selälleen paljastaen suojattoman vatsan. Vain huo-
maamaton askel, ajatus askeleesta, ja muut seuraavat.

Eikä johtaja koskaan ole se, jonka kylkiluut näkyvät 
ja katse on muuttunut sameaksi. Jos niin käy, se työn-
netään pois laumasta ja tilalle tulee seuraava. 

Valoisalla niitä näkee myös yksin, huoltoaseman 
pihalla, Kentucky Fried Chickenin oviaukolla, vesi-
tornin alle jäävässä varjossa, kaivamassa kuoppaa jal-
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kapallokentän kellastuneeseen ruohoon. Ne ovat hitai-
ta ja raukeita, makaavat jalkakäytävällä tai sementillä 
puiston penkin alla. Penkillä ei koskaan istu ketään, 
mutta jos istuisi, päivisin siitä ei seuraisi murinaa, pal-
jastettuja kulmahampaita, jännittyneitä niskakarvoja, 
uhkausta, joka johtaa hyökkäykseen. Päivisin ihmiset 
eivät pelkää. He istuvat talojensa edustalla Budweiser-
tölkit käsissään, naamat punottavat ja valkoiset vatsat 
retkottavat housunkauluksen yli. 

Mutta pimeällä koiralauma tiivistyy. Se hallitsee re-
viiriään, vaanii ja lähtee seuraamaan. Odottaa oikeaa 
hetkeä. Ja silloin ihmiset kantavat mukanaan jotain 
kättä pidempää, oksaa, remmiä, kiveä, nimettömän 
ja keskisormen väliin puristettua avainta, hiuslakka
pulloa, pippurisumutetta, veistä, asetta. 

•

Olen äiti, joka tulee kotiin aamuyöllä ja löytää neljä-
toistavuotiaan tyttärensä sängyn tyhjänä. 

Se tapahtui ensimmäisen kerran kaksi kuukautta 
sitten. Tulin kotiin, laitoin keittiöön valon ja menin 
katsomaan Marya. Toivoin, että hän nukkuisi, pelkä-
sin hänen olevan levoton kuten yleensä, mutta sänky 
oli tyhjä, lakanat koskemattomina edellisen yön jäljil-
tä. Herätin heti Edithin, joka oli nukahtanut nojatuo-
liin keittiön nurkkaan. Hän veti villatakin ylleen, otti 
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taskulampun käteensä ja lähti ulos etsimään tyttöä. 
Ehkä joku tietäisi jotain, ehkä hän löytäisi veljekset ja 
Mary olisi heidän kanssaan. Niin Edith sanoi, vaikka 
tuskin uskoi siihen itsekään. 

Jäin taloon odottamaan. Kiersin huoneesta toiseen, 
tuijottelin nurkkiin, siirsin sohvaa. Aloin siivota vaate
kasoja, tyhjentää pursuavia roskiksia, kasata likaisia 
astioita tiskialtaaseen. Kuuma vesi oli poikki ja tiska-
sin kylmällä. Kädet muuttuivat tunnottomiksi. Jokai-
seen lautaseen oli kovettunut jotain: juustomakaronia, 
maissipuuroa, ketsuppia punaiseksi laataksi. Ehkä hän 
tulisi omia aikojaan, hänellä olisi jokin selitys siihen, 
ettei hän ollut kotona. Ehkä hän todella olisi veljiensä 
mukana. Edith löytäisi heidät. 

Raaputin ketsuppia irti lautasesta, mutta sain ai-
kaan vain hentoja viiruja, punaiset kynnenaluset, koh-
mettuneet kädet. Lautanen räsähti lattialle, perään toi-
nen ja kolmas. En löytänyt mistään harjaa ja vedin sir-
paleita kasaksi paljain käsin. Posliini viilsi ihoon, kädet 
jättivät lattiaan punaiset viirut. Painoin haavoja keit-
tiöpyyhkeellä, ne eivät olleet syviä, vain pintaa. Käsiin 
palasi hiljalleen tunto, pisteli, poltti, pakotti. 

Veljekset eivät ottaisi Marya mukaansa.
Hekään tuskin ovat paikassa, joka olisi turvallinen 

Marylle. 
Tässä kaupungissa ei ole paikkaa, joka olisi yöllä 

turvallinen neljätoistavuotiaalle tytölle.
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Aikaisin aamulla myönsin itselleni, että Mary ei tu-
lisi kotiin, eikä Edith löytäisi häntä. Että Edith oli jo 
tunteja harhaillut päämäärättömästi. Väistellyt koira-
laumoja, osoittanut taskulampun himmenevää valoa 
tienvieren puskiin kaupungin laitamilla, huoltoaseman 
pihalla, vesitornin juurella. Silloin lopetin odottami-
sen ja lähdin ulos. 

Seisoin pihalla talon edessä. Se on suorakaide, ma-
tala suorakaide, jonka alle on piilotettuna pyörät. Sa-
manlainen kuin lähes kaikki talot tässä kaupungissa. 
Pyöriä on käytetty kerran, kun talot on vedetty tänne 
ja ne mahdollistavat helpon lähdön, vaihtoehdon jota 
kukaan ei käytä, koska sitä ei todellisuudessa ole. Pot-
kin maata, ruohotuppoja irti mullasta. 

Kävelin ensin isän asuntovaunun ympäri, sitten 
tielle. Ohitin jalkapallokentän, maalin alla tyhjiä muo-
visia hiuslakkapulloja. Puolet hiuslakasta kaadetaan 
toiseen pulloon ja molempien pullojen sisältö laimen-
netaan vedellä. Halvin mahdollinen humala. 

Toivoin jokaisella hetkellä, että Edith tulisi vastaan, 
että hän tulisi vastaan Mary mukanaan. Toivoin sitä, 
vaikka kaupunkiin johtava tie oli viivasuora, vaikka 
näin pitkälle eteeni, vaikka tiesin, ettei siellä kävellyt 
ketään. Silti uskoin toiveeseeni niin paljon, että jokai-
sella askeleella odotin hänen ilmestyvän viereeni. 

Ohitin kasvihuoneen, missä Luke ja Silver ennen 
viljelivät kurkkuja, kurpitsoita, suurimpia koskaan nä-
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kemiäni tomaatteja. Siitä on jäljellä enää ranka, rauta-
kehikko allaan kuivaa maata. Kehikon sisällä oli koira-
lauma. Ne katsoivat suoraan kohti ja murisivat, mutta 
jättivät sitten minut rauhaan ja jatkoivat syömistä. Hi-
dastin askeleitani hieman ja katsoin, minkä kimpus-
sa ne olivat.  

Se oli ollut koira.
Verinen kasa takkuista karvaa.
En enää pystynyt jatkamaan eteenpäin vaan kään-

nyin takaisin kotiin. Pakenin melkein juosten ja py-
sähdyin vasta päästyäni takaisin kotipihaan. Keittiössä 
oli valo ja tiesin, että Edith oli tullut takaisin. Ehkä hän 
oli kuitenkin löytänyt Maryn. Kiirehdin viimeiset as-
keleet, avasin ulko-oven ja ryntäsin keittiöön. Edith is-
tui pöydän ääressä yksin. Maryn huoneen ovi oli edel-
leen auki, sänky tyhjä. Hän sanoi yrittäneensä kaik-
kensa, mutta tyttöä ei löydy mistään.

Jätin hänet keittiöön ja menin kuistille. Yritin istua 
miettimään, miten voisin löytää Maryn, mutten pys-
tynyt. Kävelin pihalla, katsoin talon takana aukeavaa 
laaksoa, mutaista jokea, joka virtaa pois Doesta, vesi-
tornista, huoltoasemasta. 

Sitten menin talon taakse. 
Löysin Maryn. 
Hän makasi kyljellään, retkotti puoliksi talon alla. 

Hiukset tummana sotkuna pään ympärillä, yllään vain 
tiukat farkut ja lyhyt hihaton t-paita, joka paljasti vat-
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san ja selän. Helma oli saksittu lyhyemmäksi. Hän ma-
kasi aivan liikkumatta ja minun oli tarkistettava hengit-
tikö hän. Hän oli paljain jaloin ja niin syvästi sammu-
nut, ettei mitenkään voinut tuntea kylmyyttä, vaan olisi 
voinut kuolla humalaansa, jos en olisi löytänyt häntä. 

Kyykistyin Maryn viereen ja yritin herättää hänet. 
Ensin silitin käsivartta. Sitten nostin hänet istumaan. 
Läimäisin poskelle. Hän ei liikahtanut, vaan maka-
si velttona sylkivana poskella, käsivarsissa naarmuja, 
poskipäässä mustelma. Hain Edithin ja nostimme yh-
dessä hänet ylös maasta, mutta hän ei havahtunut sil-
loinkaan. 

Minun pieni tyttöni, lintuni, aikuisen kokoinen, 
mutta lapsi silti. 

Lähtiessäni hän makasi sängyllä liikahtamatta, ras-
kas hengitys, humalaisen painava uni. 

Enkö kasvattanut sinusta paremman ihmisen? 
Et ole minun tyttäreni. 
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 Patty, malta nyt, kyllä ne tulee. Ihan pian. 
Kuulen jo auton, ei kun ihan oikeasti, kuulen jo 
melkein auton.

Ensimmäinen kesäloma koulusta. Istuimme serk-
kuni Annan kanssa portailla ja odotimme, että äiti tu-
lisi hakemaan meitä. Aurinko paahtoi pilvettömältä 
taivaalta. Koulupuku hiosti, mutta sitä ei saanut rii-
sua koulun alueella, vaikka koulu oli loppu ja loma al-
kanut. Ajattelin äitiä ja kotia, miten saisin nukahtaa 
siihen, että äiti silitti selkää, kertoi tarinoita tuulesta, 
linnuista ja maasta, että saisin taas nukahtaa hänen 
ääneensä. 

Menisimme joka iltapäivä vierailulle Edithin luo ja 
äiti muuttuisi ainoan siskonsa kanssa rennoksi, mel-
kein rauhalliseksi. Hän nauraisi lisätessään minttutee-
hen hunajaa, jonka Edithin mehiläiset olivat tehneet. 
Me Annan kanssa tunnistimme aina hänen mehiläi-
sensä, koska ne käyttäytyivät kuten kimalaiset, eivät 
koskaan pistäneet, vaan lensivät lähes lempeästi koh-
ti kasvoja, sanoivat törmäämällä, mene pois, olet liian 
lähellä. Äidin ja Edithin juodessa teetä me juoksim-
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me metsään, heittäydyimme puiden alle, kiipesimme 
latvaan. Ja ollessamme korkealla, ylimmän oksan haa-
rassa lauloimme taivaalle kovaa ja epävireisesti. En-
nen koulun alkua emme edes tienneet, että on oikeita 
ja vääriä tapoja laulaa. Tiesimme, että ääni joka lähtee 
vatsan pohjasta kaikuu ruohikkoa pitkin seuraavalle 
puulle. 

Se riitti. 
Tai sitten juoksimme joelle, hyppäsimme kiljuen 

penkereeltä ruskeaan veteen, ajelehdimme suuren 
kumirenkaan päällä jokea alas. Pysähdyimme suvan-
toon ja kaivoimme joen pohjasta liejua, makasimme 
matalassa rantavedessä iho raskaana tummasta mu-
dasta. 

Avasin paidan ylimmän napin. Anna kuuli ajatuk-
seni eikä muuta tarvittu, hän nousi ja juoksi tielle, tie-
tä eteenpäin, riisui paidan, hameen, sukkahousut, ken-
gät, ja meni makaamaan tien vierelle, vaatteet mytys-
sä vieressään. 

Tyhmä, se on vaan koulun alueella. Raja on tässä.
Ja silloin juoksin hänen peräänsä, ja vielä vähän 

ohi. Istuin tienpenkalle, riisuin koulupuvun. Sen jäl-
keen odotimme rauhassa, makasimme tienvieressä kä-
det niskan takana, katsoimme taivaalle, näimme saa-
lista etsivät haukat, kotkan, rauhallisen tuulen. Odot-
taminen muuttui olemiseksi.

Tunnistin moottorin äänen ja katsoin tielle. 
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Pian äidin kädet olivat ympärilläni. 
Nyt alkaa kesä. Ja me lähdetään lomalle! Äiti oli 

innoissaan, silmät säkenöivät, liikkeet olivat nopeita, 
Cadillacin konepellillä vierekkäin sinivalkoinen ris-
ti ja valkoinen ympyrä punaisella pohjalla. Ratin ta-
kana isäkin näytti tyytyväiseltä, vaikkei koskaan ol-
lut samalla lailla nopea ja riemukas kuin äiti. Ky-
syin, tuleeko Anna mukaan ja äidin sanoessa, että 
veisimme Annan kotiinsa, että lähdemme kolmes-
taan, halusin kysyä, miksei Annakin voi tulla, että 
loma ei tunnu miltään ilman Annaa, että kuka sitten 
tutkii paikkoja kanssani. Mutta sitten katsoin äitiä, 
joka laittoi tavaramme takaluukkuun melkein tans-
sien, sipaisi kevyesti isän kättä istuessaan etupenkil-
le. En ehkä ikinä ollut nähnyt heitä niin onnellisina. 
Takaluukussa näin myös vilauksen uudesta sinises-
tä matkalaukusta. Kysyin äidiltä kenen se on ja hän  
vastasi:

Sinun tietenkin, höpsö, matkalla tarvitaan oma 
matkalaukku. 

Anna nousi autosta Edithin talon kohdalla ja me 
jatkoimme matkaa Doen läpi. Huoltoaseman ja kah-
vilan kohdalla isä tööttäsi pitkään ja me kaikki vilku-
timme, vaikka pihalla ei ollut ketään. 

Oli kuuma, äiti rullasi ikkunan auki, tuuli pyöritti 
hiuksia kasvoille, tie oli leveä ja suora, Cadillac kulki 
eteenpäin kuin laiva. 
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Aurinko laski suoraan eteemme, tasanko hehkui 
oranssina, taivas oli valtava tulipalo. Sitten tuli pimeää 
ja äiti peitteli minut takapenkille. 

Havahduin hetkeksi kun auton moottori sammui, 
mutta herätessäni olimme jälleen liikkeessä. Horison-
tissa vuoret tummina. Pian oli taas kuuma. Vaikka ik-
kuna oli auki, reidet hikosivat kiinni penkkiin ja hiukset 
liimautuivat otsaan. Äiti sanoi, että iltapäivällä pysähdy-
tään motelliin, sellaiseen, jossa on uima-allas. Otetaan 
vähän esimakua rantaelämästä. En ollut koskaan uinut 
altaassa ja koko päivän ajattelin läpinäkyvää vettä, esi-
neitä, jotka voisin sukeltaa valkoisesta pohjasta. 

Kivi. Avain. Äidin hiussolki. Kolikko. 
Ja miten sukeltaessa voisi pitää silmät auki, nähdä 

veden läpi. Ehkä pystyisin sukeltamaan kaksi esinettä 
vetämättä henkeä välillä. Joka kerran kun tien vieres-
sä näkyi tolppa, jossa luki sanat motelli ja uima-allas, 
katsoin kysyvästi äitiin, joka pudisti päätään, ei vielä 
kulta mutta myöhemmin, ennen iltaa, ennen kuin on 
pimeää. Kun lopulta olimme ajaneet riittävän pitkäl-
le ja edessä näkyi tolppa, jossa luki motelli, uima-allas, 
ravintola, isä hidasti ja laittoi vilkun päälle. Hyppäsin 
ulos autosta heti kun olimme pysähtyneet. Sukeltami-
sen jälkeen kelluisin uimapatjalla, katsoisin taivaalle, 
joisin kokista pillillä pullosta. 

Isä palasi vastaanotosta myhäillen. 
Saatiin vähän parempi huone.
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Menin äidin perässä sisään, ensin yksi huone, le-
veä parisänky, perällä kylpyhuone. Ensimmäisestä 
huoneesta johti ovi toiseen huoneeseen. Minulla oli 
oma huone. Sänky, joka oli kolme kertaa yhtä leveä 
kuin sänkyni koulussa ja sen jalkopäässä pöytä, jolla 
oli telkkari. Oma telkkari omassa huoneessani. Mut-
ta silti parasta oli, että juuri minun huoneestani pääsi 
ulos pihalle, jonka perällä oli uima-allas, kirkasta vettä 
ja valkoinen pohja. Altaan reunalla pöytä ja aurinko-
tuolit, joihin nojasi uimapatja. Juoksin pihalle, riisuin 
vaatteita juostessani. Äiti juoksi minut kiinni. 

Tule vielä sisään, minulla on jotain sinulle. 
En olisi malttanut, mutta menin kuitenkin ja sän-

kyni päältä löysin oranssit bikinit. 
Ne päälläni sukelsin altaan pohjasta kolme kiveä, 

vaikka heitin ne kauas toisistaan, ja sitten vielä Cadil-
lacin avaimet, vaikkei isä yleensä antanut kenenkään 
muun koskea niihin. Kelluimme äidin kanssa uima-
patjalla, joka kantoi meidät molemmat. Äiti avasi pal-
mikot hiuksistaan ja hänen hiuksensa leijuivat tum-
mana lauttana kirkkaassa vedessä. Kun olimme uineet, 
puimme päälle, mutta kääriydyimme silti valkoisiin 
pyyhkeisiin. Isä toi ravintolasta ruokaa, altaassa oli ve-
den alla valot ja se muuttui turkoosiksi. Syömisen jäl-
keen kelluin uimapatjalla, äiti istui isän kanssa altaan 
reunalla. He puhuivat matalalla pehmeällä äänellä, no-
jautuivat toisiinsa. 
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Aamulla sain syödä sängyssä, katsoa telkkaria, kun-
nes oli aika lähteä eteenpäin. 

Jälleen vuoret, korkeammat kuin edelliset.
Sitten aavikko muuttui talojen riveiksi, moottori-

tiellä oli viisi kaistaa, joka puolella autoja. Äidin puo-
leinen ikkuna oli ollut auki koko matkan. Huomasin 
sen, kun ilma alkoi haista kostealle. 

Merelle. 
Kun isä haistoi meren, hän alkoi puhua suurista aal-

loista, suurista meristä, suurista kaupungeista. Ja sitten 
pienestä pohjoisesta kaupungista, jota ympäröi pieni 
meri. Se muuttui talvisin tieksi. Hän seilasi suurta mer-
ta, jonka tuulet nostattivat kymmenen miehen korkui-
sia aaltoja ja palasi aina pieneen pohjoiseen kaupunkiin. 
Kunnes tapasi äidin, eikä palaaminen enää ollut tärkeää. 

Hän katsoi äitiin.
Äiti ei hymyillyt.
Isä pysäytti auton. 
Kiipesimme dyyniä ylös, jalat upposivat painavaan 

hiekkaan, mutta äiti auttoi minua eteenpäin. Ja sitten 
edessä oli valtava harmaansininen meri, jolla ei ollut 
vastarantaa, jonka aallot olivat korkeita ja pitkiä, sor-
tuivat vaahdoksi, hiipivät viimeiset metrit pehmeänä 
laattana hiekan päällä. 

Meri teki jotain meille kaikille. Isän se sai naura-
maan ääneen, juoksemaan kohti aaltoja, seisomaan 
pitkään liikahtamatta kasvot kohti ulappaa. Äidin se 
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sai siristämään silmiään, muuttumaan hiljaisemmaksi 
kuin yleensä. Minut se sai pelkäämään. 

Isän pyynnöistä huolimatta en uskaltanut mennä 
uimaan. Hän seisoi vedessä ja viittoi minua tulemaan 
luokseen. Kun en mennyt hän huusi, tule nyt, ei meri
miehen tytär voi vastustaa aaltoja. En mennyt ja isä läh-
ti uimaan aaltoihin, niin kauas etten nähnyt häntä. Äiti 
käveli rantaviivaa, keräsi värikkäitä kiviä ja simpukan-
kuoria. Olisin halunnut kävellä äidin kanssa tai istua 
vedenrajassa, kaivaa käsiä syvälle hiekkaan, antaa me-
ren tuntua viileänä hiekan seassa. Mutta en voinut, kos-
ka jonkun täytyi katsoa merelle ja toivoa, että isän pää 
näkyisi kelluvana pisteenä aaltojen välissä, eikä katoaisi.

Kun hän vihdoin tuli takaisin rantaan, meistä otet-
tiin kuva. Tai oikeastaan kolme kuvaa, jokaiselle oma 
polaroid, muistoksi matkasta. Kuvassa äiti pitää kiin-
ni hameenhelmasta, joka on täynnä kiviä. Hän katsoo 
minuun, minä katson kameraan, isä katsoo merelle. 

Me kaikki hymyilemme. 
Illalla kukaan ei enää hymyillyt. Isä lähti pitkäksi 

aikaa ulos, äiti istui vierelläni sängyssä, silitti hiuksia-
ni, harjasi omiaan pitkään. Kun isä tuli takaisin, hä-
nellä oli mukanaan paperipussi, jonka sisällä oli pullo. 
Teeskentelin nukkuvaa, mutta kuuntelin äidin ja isän 
riitaa. He olivat kylpyhuoneessa, ovi kiinni, etten kuu-
lisi. Äiti tiuski, isä ärähti, äiti puhui matalalla äänellä, 
isä ärähti kovempaa. En kuullut sanoja. Sitten ulko-
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ovi paukahti isän perässä. Äiti käveli huonetta edesta-
kaisin, pysähtyi sängyn viereen ja silitti taas hiuksiani, 
luuli minun nukkuvan ja sanoi:

Anteeksi kulta. Ymmärrät vielä joskus.
Sitten hän lähti.
En ymmärtänyt koskaan. 
Kun isä tuli takaisin, hän ravisteli minut hereille, 

toisti uudestaan ja uudestaan, missä äitisi on, missä 
äitisi on, missä äitisi on, kuuletko, vastaa. Hänen sil-
mänsä punoittivat, mutta hän ei horjunut kovin paljon 
sännätessään kylpyhuoneeseen, pation ovelle, etuovel-
le: missä äitisi on? Sain vastattua, etten tiennyt, että 
nukuin. Olin nukkunut jo pitkään. 

Ja kolme päivää ajoimme isän kanssa pitkin kau-
pungin katuja, matalia taloja, korkeita taloja, raitio-
vaunuja, autoja, bussiasema, rautatieasema, ihmisiä, 
joka puolella ihmisiä. Aina nähdessään naisen, jolla 
oli suorat mustat hiukset ja pitkä hame, isä pysäytti 
Cadillacin riippumatta siitä, missä olimme. Hän ei vä-
littänyt takanamme tööttäävästä autojonosta ja vihai-
sista ihmisistä, vaan hyppäsi ulos autosta, vaikka minä 
näin jo kaukaa, ettei se ollut äiti. Illalla hän toi minul-
le pizzaa, hampurilaisia, kokista, avasi television ja sa-
noi, etten saanut avata ovea kenellekään. Enkä missään 
nimessä poistua huoneesta. 

En poistunut, istuin sängyllä ja tuijotin television 
poukkoilevassa valossa polaroid-kuvaa, äidin surullis-
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ta hymyä. Isä tuli aina takaisin yksin, ilman äitiä. Joka 
ilta hän oli enemmän humalassa, tarvitsi enemmän tu-
kea seinästä mennessään kylpyhuoneeseen. Joka aamu 
hänen silmänsä punoittivat enemmän.

Sitten ajoimme kotiin, eikä isä pitkään aikaan pu-
hunut merestä, eikä äidistä. Eikä ikinä lakannut rakas-
tamasta kumpaakaan.
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