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MINA OLEN PATTY JONES.

Minulla on seitsemén lasta, kuusi poikaa ja yksi
tytto. Tyttdreni nimi on Mary. Asumme Doen laidal-
la. Kaupungilla oli joskus toinenkin nimi, mutta sen
jalkeen kun sitd ei endd saanut sanoa ddneen, alettiin
kaupunkia kutsua Doeksi. Meiddn kahdeksan lisdk-
si talossa asuu titini Edith. Hinen oikea nimensi ei
ole Edith, vaan jotain muuta, jotain milld on merki-
tys, mutta kukaan ei ole koskaan kutsunut hénta sil-
14 nimelld. Kaikki kutsuvat hinta Edithiksi. Talomme
pihalla on asuntovaunu, siind asuu isdni. Pihalla on
my0s sininen Cadillac.

Mini olen meistd ainoa, jolla on sukunimi, mutta
sekdin ei johda kehenkdén, se on isdn keksima, juure-
ton nimi. Isdlld ei ole sukunimed, koska hin on unoh-
tanut sen, Edith ei ole koskaan edes kuullut oikeaa
sukunimedin, eikd vilitd muistaa sitd, jonka on kuul-
lut. Lapset jdivdt ilman, kun en halunnut heidin kan-
tavan omaani, mutta muutakaan ei ollut.

Tdmad on minun tarinani.

Tdma on meiddn tarinamme.



ARY ON NELJATOISTA ja seinédssd hdanen
sankynsa vieressd on nyrkin mentéva reika,
ranteessa rosoinen arpi. Kun tulen 6isin ko-
tiin, han on levoton, heittelee itseddn patjan reunasta
toiseen, vetia lakanaa kaulan ympdri. Nousee istumaan,
katsoo suoraan minuun ja kiristdd kangasta yha tiu-
kemmalle. Silmat ovat auki, mutta hin ei nde. Istun ha-
nen viereensi, kierran lakanan kaulan ympériltd, hen-
gitdn, hyrdilen, silitdn selkdd, puhun. Vililld hdn nukah-
taa siihen, vililld yritdn koko yon, eikd hdn rauhoitu.
En enédd muista milloin se alkoi, vaikka minun pitdi-
si muistaa. Aidin pitdisi muistaa, milloin ainoa tytér ei
endd pystynyt nukkumaan. Mutta mind en muista.
Muistan, miten veljekset nukkuivat lattialle levite-
tyilld patjoilla, yksi vatsallaan, kaksi selalldan, kolme
kyljelleen kdpertyneind. He hengittivit samaan tahtiin
ja painautuivat jokaisella hengitykselld toisiaan vasten.
Ja kun yksi alkoi kuorsata, muutkin aloittivat, kunnes
kaikki lopettivat samalla hengenvedolla.
Muistan, ettd Mary ei silloinkaan nukkunut. Hinen
huoneestaan kuului viiltavd huuto, karjunta, jonka ei



olisi voinut kuvitella lahtevdn seitseménvuotiaasta ty-
tostd. Seisoin keittiossé ja painoin kéteni korville, mut-
ta kuulin silti paukahduksen, toisen, kolmannen ja lo-
pulta rasdhdyksen. Huuto péattyi itkuun, en tiedd kum-
pi oli lohduttomampaa. Otin kidet korviltani, menin
viereiseen huoneeseen ja sytytin valot. Sidoin ranteen.

Sidoin seitseménvuotiaan tyttdreni ranteen.

Mary istui sangylla mustat hiukset liimaantuneina
otsaan.

Minun pieni tyttiareni ranne sidottuna.

Minut on helppo tuomita.

Olen diti, jonka poikien takia kaupunkimme
asukkailla on kanaverkot ikkunoissaan ja takapihoil-
laan vihaisia puolivillejd koiria, jotka vélilla karkaa-
vat ja siittavit villejd koiria. Ne saavat ihmiset pelkaa-
méén; vaihtamaan kadunpuolta, kulkemaan kierto-
reittid kotiin, pitimaén askeleensa rauhallisina, mutta
ripeind, katseen suoraan eteenpdin. Sydéan ly6 liian ti-
hedin ja vatsaa puristaa, mutta se taytyy oppia ohitta-
maan. Muuten ei parjaa.

Jos ne huomaavat pelon, ne ldhtevit seuraamaan.
Lonkyttavat ensin peréssd, joka askeleella aavistuksen
lahempéni, ja kun ne ovat aivan kannoilla, ne hyok-
kagvat. Pari kaartaa eteen, loput sivuille ja taakse, kun-
nes pakotiet ei ole.

Piivisin niiden voi ndhda leikkivén. Silloin ne
murisevat toisilleen, vilauttavat kulmahampaitaan
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ja karkaavat toistensa niskaan. Retuuttavat nahkaa
juuri niin kovaa, ettd toinen tuntee hampaat, mutta
ihoon jdd ainoastaan painaumat, ei haavoja. Olen var-
ma, ettd myos veljekset ovat joskus kisailleet, kiljah-
delleet, hypanneet rantapenkalta joen mutaiseen ve-
teen. Ja silti en pysty nakemaén heitéd leikkimassi, ai-
noastaan maleksimassa huoltoaseman takapihalla tai
vesitornin juurella. Istumassa talomme kuistilla hu-
put padssa, kasivarsissa itse tehdyt tatuoinnit. He saa-
vat ihmiset vaihtamaan kadunpuolta, valttdimaan kat-
setta, piilottamaan pelkonsa. Ihmiset pelkddvit mi-
nun poikiani.

Jos koiria pysdhtyy katsomaan, voi helposti nahda
kuka on johtaja. Sitd ei voi paatelld nopeudesta, koosta,
arpien médrastd, siitd puuttuuko korvasta pala. Johtaja
paljastaa kulmahampaitaan vain aavistuksen, murah-
taa niin hiljaa, ettei sitd edes kuule. Ja vastustaja tiput-
taa luun, vaikka siini olisi vield kaluttavaa, vaikka on
suojellut sitd raivoisasti. Tai lopettaa leikin ja kellah-
taa seldlleen paljastaen suojattoman vatsan. Vain huo-
maamaton askel, ajatus askeleesta, ja muut seuraavat.

Eikd johtaja koskaan ole se, jonka kylkiluut nakyvit
ja katse on muuttunut sameaksi. Jos niin kdy, se tyon-
netddn pois laumasta ja tilalle tulee seuraava.

Valoisalla niitd nikee myds yksin, huoltoaseman
pihalla, Kentucky Fried Chickenin oviaukolla, vesi-
tornin alle jadvassa varjossa, kaivamassa kuoppaa jal-
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kapallokentdn kellastuneeseen ruohoon. Ne ovat hitai-
ta ja raukeita, makaavat jalkakédytavalld tai sementilld
puiston penkin alla. Penkilla ei koskaan istu ketdén,
mutta jos istuisi, pdivisin siitd ei seuraisi murinaa, pal-
jastettuja kulmahampeaita, jannittyneitd niskakarvoja,
uhkausta, joka johtaa hyokkaykseen. Péivisin ihmiset
eivit pelkdd. He istuvat talojensa edustalla Budweiser-
tolkit kasissddan, naamat punottavat ja valkoiset vatsat
retkottavat housunkauluksen yli.

Mutta pimedlld koiralauma tiivistyy. Se hallitsee re-
viiriddn, vaanii ja ldhtee seuraamaan. Odottaa oikeaa
hetked. Ja silloin ihmiset kantavat mukanaan jotain
kétta pidempéd, oksaa, remmid, kived, nimettoman
ja keskisormen viliin puristettua avainta, hiuslakka-
pulloa, pippurisumutetta, veisti, asetta.

Olen iiti, joka tulee kotiin aamuy®élld ja 16ytad nelja-
toistavuotiaan tyttdrensd sangyn tyhjana.

Se tapahtui ensimmdisen kerran kaksi kuukautta
sitten. Tulin kotiin, laitoin keittioon valon ja menin
katsomaan Marya. Toivoin, ettd han nukkuisi, pelka-
sin hdnen olevan levoton kuten yleensd, mutta sanky
oli tyhja, lakanat koskemattomina edellisen yon jaljil-
td. Herdtin heti Edithin, joka oli nukahtanut nojatuo-
liin keittion nurkkaan. Hén veti villatakin ylleen, otti
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taskulampun kateensa ja ldhti ulos etsimddn tyttoa.
EhKka joku tietiisi jotain, ehké hén loytdisi veljekset ja
Mary olisi heiddn kanssaan. Niin Edith sanoi, vaikka
tuskin uskoi siihen itsekdin.

Jain taloon odottamaan. Kiersin huoneesta toiseen,
tuijottelin nurkkiin, siirsin sohvaa. Aloin siivota vaate-
kasoja, tyhjentdd pursuavia roskiksia, kasata likaisia
astioita tiskialtaaseen. Kuuma vesi oli poikki ja tiska-
sin kylmalla. Kddet muuttuivat tunnottomiksi. Jokai-
seen lautaseen oli kovettunut jotain: juustomakaronia,
maissipuuroa, ketsuppia punaiseksi laataksi. Ehké han
tulisi omia aikojaan, hdnelld olisi jokin selitys siihen,
ettei hdn ollut kotona. Ehkad hin todella olisi veljiensa
mukana. Edith 16ytéisi heidat.

Raaputin ketsuppia irti lautasesta, mutta sain ai-
kaan vain hentoja viiruja, punaiset kynnenaluset, koh-
mettuneet kddet. Lautanen résahti lattialle, perdan toi-
nen ja kolmas. En I6ytanyt mistdan harjaa ja vedin sir-
paleita kasaksi paljain kdsin. Posliini viilsi ihoon, kidet
jattivdt lattiaan punaiset viirut. Painoin haavoja keit-
tiopyyhkeelld, ne eivit olleet syvid, vain pintaa. Késiin
palasi hiljalleen tunto, pisteli, poltti, pakotti.

Veljekset eivit ottaisi Marya mukaansa.

Hekaan tuskin ovat paikassa, joka olisi turvallinen
Marylle.

Téssa kaupungissa ei ole paikkaa, joka olisi yolla
turvallinen neljdtoistavuotiaalle tytolle.
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Aikaisin aamulla my6nsin itselleni, ettd Mary ei tu-
lisi kotiin, eikd Edith 16ytéisi hanta. Etta Edith oli jo
tunteja harhaillut padmaarattomasti. Viistellyt koira-
laumoja, osoittanut taskulampun himmenevia valoa
tienvieren puskiin kaupungin laitamilla, huoltoaseman
pihalla, vesitornin juurella. Silloin lopetin odottami-
sen ja lahdin ulos.

Seisoin pihalla talon edessi. Se on suorakaide, ma-
tala suorakaide, jonka alle on piilotettuna pyorat. Sa-
manlainen kuin ldhes kaikki talot tdssd kaupungissa.
Pyorid on kéytetty kerran, kun talot on vedetty tdnne
ja ne mahdollistavat helpon 14hdon, vaihtoehdon jota
kukaan ei kiytd, koska siti ei todellisuudessa ole. Pot-
kin maata, ruohotuppoja irti mullasta.

Kavelin ensin isdn asuntovaunun ympdri, sitten
tielle. Ohitin jalkapallokentdn, maalin alla tyhjid muo-
visia hiuslakkapulloja. Puolet hiuslakasta kaadetaan
toiseen pulloon ja molempien pullojen sisdlt6 laimen-
netaan vedelld. Halvin mahdollinen humala.

Toivoin jokaisella hetkelld, ettd Edith tulisi vastaan,
ettd hin tulisi vastaan Mary mukanaan. Toivoin sita,
vaikka kaupunkiin johtava tie oli viivasuora, vaikka
néin pitkalle eteeni, vaikka tiesin, ettei sielld kavellyt
ketaan. Silti uskoin toiveeseeni niin paljon, ettd jokai-
sella askeleella odotin hanen ilmestyvin viereeni.

Ohitin kasvihuoneen, missd Luke ja Silver ennen
viljelivit kurkkuja, kurpitsoita, suurimpia koskaan na-
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kemidni tomaatteja. Siitd on jéljelld endd ranka, rauta-
kehikko allaan kuivaa maata. Kehikon siséllé oli koira-
lauma. Ne katsoivat suoraan kohti ja murisivat, mutta
jattivat sitten minut rauhaan ja jatkoivat syomista. Hi-
dastin askeleitani hieman ja katsoin, minka kimpus-
sa ne olivat.

Se oli ollut koira.

Verinen kasa takkuista karvaa.

En endi pystynyt jatkamaan eteenpidin vaan kdin-
nyin takaisin kotiin. Pakenin melkein juosten ja py-
sahdyin vasta paéstyani takaisin kotipihaan. Keittiossd
oli valo ja tiesin, ettd Edith oli tullut takaisin. Ehka hin
oli kuitenkin 16ytdnyt Maryn. Kiirehdin viimeiset as-
keleet, avasin ulko-oven ja ryntésin keittioon. Edith is-
tui poydén ddressd yksin. Maryn huoneen ovi oli edel-
leen auki, sdnky tyhja. Han sanoi yrittdneensé kaik-
kensa, mutta tyttod ei 10ydy mistaédn.

Jatin hdnet keittioon ja menin kuistille. Yritin istua
miettimédédn, miten voisin 16ytad Maryn, mutten pys-
tynyt. Kavelin pihalla, katsoin talon takana aukeavaa
laaksoa, mutaista jokea, joka virtaa pois Doesta, vesi-
tornista, huoltoasemasta.

Sitten menin talon taakse.

Loysin Maryn.

Hén makasi kyljelladn, retkotti puoliksi talon alla.
Hiukset tummana sotkuna paan ymparilld, yllaan vain
tiukat farkut ja lyhyt hihaton t-paita, joka paljasti vat-
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san ja selan. Helma oli saksittu lyhyemmaéksi. Hin ma-
kasi aivan lifkkumatta ja minun oli tarkistettava hengit-
tiko hin. Han oli paljain jaloin ja niin syvasti sammu-
nut, ettei mitenkéan voinut tuntea kylmyytta, vaan olisi
voinut kuolla humalaansa, jos en olisi 16ytanyt hénta.

Kyykistyin Maryn viereen ja yritin heréttad hinet.
Ensin silitin késivartta. Sitten nostin hdnet istumaan.
Laimaisin poskelle. Hén ei liikahtanut, vaan maka-
si velttona sylkivana poskella, késivarsissa naarmuja,
poskipddssd mustelma. Hain Edithin ja nostimme yh-
dessé hidnet ylos maasta, mutta hin ei havahtunut sil-
loinkaan.

Minun pieni tyttoni, lintuni, aikuisen kokoinen,
mutta lapsi silti.

Lahtiessdni han makasi sangylld liikahtamatta, ras-
kas hengitys, humalaisen painava uni.

Enko kasvattanut sinusta paremman ihmisen?

Et ole minun tyttdreni.
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ATTY, MALTA NYT, kylld ne tulee. Ihan pian.
Kuulen jo auton, ei kun ihan oikeasti, kuulen jo
melkein auton.

Ensimmadinen kesaloma koulusta. Istuimme serk-
kuni Annan kanssa portailla ja odotimme, ettd &iti tu-
lisi hakemaan meitd. Aurinko paahtoi pilvettomalta
taivaalta. Koulupuku hiosti, mutta sitd ei saanut rii-
sua koulun alueella, vaikka koulu oli loppu ja loma al-
kanut. Ajattelin 4itid ja kotia, miten saisin nukahtaa
sithen, etti Aiti silitti selkdi, kertoi tarinoita tuulesta,
linnuista ja maasta, ettd saisin taas nukahtaa hanen
daneensa.

Menisimme joka iltapdiva vierailulle Edithin luo ja
aiti muuttuisi ainoan siskonsa kanssa rennoksi, mel-
kein rauhalliseksi. Hdn nauraisi lisdtessddn minttutee-
hen hunajaa, jonka Edithin mehiliiset olivat tehneet.
Me Annan kanssa tunnistimme aina hanen mehildi-
sensd, koska ne kayttaytyivat kuten kimalaiset, eivit
koskaan pistdneet, vaan lensivit ldhes lempeasti koh-
ti kasvoja, sanoivat tormaamalld, mene pois, olet liian
lihelld. Aidin ja Edithin juodessa teetd me juoksim-
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me metsddn, heittdydyimme puiden alle, kiipesimme
latvaan. Ja ollessamme korkealla, ylimmén oksan haa-
rassa lauloimme taivaalle kovaa ja epévireisesti. En-
nen koulun alkua emme edes tienneet, ettd on oikeita
ja vadrid tapoja laulaa. Tiesimme, ettd 4dni joka ldhtee
vatsan pohjasta kaikuu ruohikkoa pitkin seuraavalle
puulle.

Se riitti.

Tai sitten juoksimme joelle, hyppdasimme kiljuen
penkereeltd ruskeaan veteen, ajelehdimme suuren
kumirenkaan péilld jokea alas. Pysiéhdyimme suvan-
toon ja kaivoimme joen pohjasta liejua, makasimme
matalassa rantavedessd iho raskaana tummasta mu-
dasta.

Avasin paidan ylimmén napin. Anna kuuli ajatuk-
seni eikd muuta tarvittu, hdn nousi ja juoksi tielle, tie-
td eteenpdin, riisui paidan, hameen, sukkahousut, ken-
git, ja meni makaamaan tien vierelle, vaatteet mytys-
sd vieressdan.

Tyhmad, se on vaan koulun alueella. Raja on téissa.

Ja silloin juoksin hidnen perdinsd, ja vield vahan
ohi. Istuin tienpenkalle, riisuin koulupuvun. Sen jal-
keen odotimme rauhassa, makasimme tienvieressi ki-
det niskan takana, katsoimme taivaalle, ndimme saa-
lista etsivdt haukat, kotkan, rauhallisen tuulen. Odot-
taminen muuttui olemiseksi.

Tunnistin moottorin d4nen ja katsoin tielle.
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Pian didin kidet olivat ymparilldni.

Nyt alkaa kesi. Ja me lihdetdin lomalle! Aiti oli
innoissaan, silmét siakenoivat, liikkeet olivat nopeita,
Cadillacin konepellilld vierekkiin sinivalkoinen ris-
ti ja valkoinen ympyrd punaisella pohjalla. Ratin ta-
kana isdkin naytti tyytyvaiseltd, vaikkei koskaan ol-
lut samalla lailla nopea ja riemukas kuin &iti. Ky-
syin, tuleeko Anna mukaan ja didin sanoessa, ettd
veisimme Annan kotiinsa, etti lihdemme kolmes-
taan, halusin kysyd, miksei Annakin voi tulla, ettd
loma ei tunnu miltddn ilman Annaa, ettid kuka sitten
tutkii paikkoja kanssani. Mutta sitten katsoin aitid,
joka laittoi tavaramme takaluukkuun melkein tans-
sien, sipaisi kevyesti isdn kattd istuessaan etupenkil-
le. En ehka ikind ollut ndhnyt heitd niin onnellisina.
Takaluukussa ndin my6s vilauksen uudesta sinises-
td matkalaukusta. Kysyin &idiltd kenen se on ja hin
vastasi:

Sinun tietenkin, hopso, matkalla tarvitaan oma
matkalaukku.

Anna nousi autosta Edithin talon kohdalla ja me
jatkoimme matkaa Doen ldpi. Huoltoaseman ja kah-
vilan kohdalla isd toottési pitkdadn ja me kaikki vilku-
timme, vaikka pihalla ei ollut ketédan.

Oli kuuma, &iti rullasi ikkunan auki, tuuli pyoritti
hiuksia kasvoille, tie oli leved ja suora, Cadillac kulki
eteenpdin kuin laiva.
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Aurinko laski suoraan eteemme, tasanko hehkui
oranssina, taivas oli valtava tulipalo. Sitten tuli pimeda
ja diti peitteli minut takapenkille.

Havahduin hetkeksi kun auton moottori sammui,
mutta herétessdni olimme jélleen liikkeessd. Horison-
tissa vuoret tummina. Pian oli taas kuuma. Vaikka ik-
kuna oli auki, reidet hikosivat kiinni penkkiin ja hiukset
liimautuivat otsaan. Aiti sanoi, etti iltapivilld pysihdy-
tadn motelliin, sellaiseen, jossa on uima-allas. Otetaan
viahin esimakua rantaeldmasté. En ollut koskaan uinut
altaassa ja koko pdivan ajattelin lapindkyvaa vetta, esi-
neitd, jotka voisin sukeltaa valkoisesta pohjasta.

Kivi. Avain. Aidin hiussolki. Kolikko.

Ja miten sukeltaessa voisi pitdd silmit auki, nahda
veden ldpi. Ehka pystyisin sukeltamaan kaksi esinetta
vetamatti henkei vililld. Joka kerran kun tien vieres-
sa nakyi tolppa, jossa luki sanat motelli ja uima-allas,
katsoin kysyvisti ditiin, joka pudisti paatdin, ei vield
kulta mutta my6hemmin, ennen iltaa, ennen kuin on
pimeidd. Kun lopulta olimme ajaneet riittdvin pitkal-
le ja edesséd nakyi tolppa, jossa luki motelli, uima-allas,
ravintola, isd hidasti ja laittoi vilkun paalle. Hyppdsin
ulos autosta heti kun olimme pyséhtyneet. Sukeltami-
sen jalkeen kelluisin uimapatjalla, katsoisin taivaalle,
joisin kokista pillilld pullosta.

Isd palasi vastaanotosta myhdillen.

Saatiin vdhdn parempi huone.
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Menin didin perdssd sisddn, ensin yksi huone, le-
ved parisdnky, perélld kylpyhuone. Ensimmaisestd
huoneesta johti ovi toiseen huoneeseen. Minulla oli
oma huone. Sinky, joka oli kolme kertaa yhté leved
kuin sdnkyni koulussa ja sen jalkopddssd poytd, jolla
oli telkkari. Oma telkkari omassa huoneessani. Mut-
ta silti parasta oli, ettd juuri minun huoneestani paasi
ulos pihalle, jonka perilld oli uima-allas, kirkasta vetta
ja valkoinen pohja. Altaan reunalla poyté ja aurinko-
tuolit, joihin nojasi uimapatja. Juoksin pihalle, riisuin
vaatteita juostessani. Aiti juoksi minut kiinni.

Tule vield sisddn, minulla on jotain sinulle.

En olisi malttanut, mutta menin kuitenkin ja san-
kyni paalta 16ysin oranssit bikinit.

Ne padillani sukelsin altaan pohjasta kolme kived,
vaikka heitin ne kauas toisistaan, ja sitten vield Cadil-
lacin avaimet, vaikkei isd yleensd antanut kenenkdin
muun koskea niihin. Kelluimme &idin kanssa uima-
patjalla, joka kantoi meidit molemmat. Aiti avasi pal-
mikot hiuksistaan ja hinen hiuksensa leijuivat tum-
mana lauttana kirkkaassa vedessi. Kun olimme uineet,
puimme pédlle, mutta kddriydyimme silti valkoisiin
pyyhkeisiin. Isd toi ravintolasta ruokaa, altaassa oli ve-
den alla valot ja se muuttui turkoosiksi. Syémisen jal-
keen kelluin uimapatjalla, diti istui isdn kanssa altaan
reunalla. He puhuivat matalalla pehmeélld danelld, no-
jautuivat toisiinsa.
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Aamulla sain sydda sangyssa, katsoa telkkaria, kun-
nes oli aika ldhted eteenpdin.

Jalleen vuoret, korkeammat kuin edelliset.

Sitten aavikko muuttui talojen riveiksi, moottori-
tielld oli viisi kaistaa, joka puolella autoja. Aidin puo-
leinen ikkuna oli ollut auki koko matkan. Huomasin
sen, kun ilma alkoi haista kostealle.

Merelle.

Kun isé haistoi meren, hin alkoi puhua suurista aal-
loista, suurista meristd, suurista kaupungeista. Ja sitten
pienestd pohjoisesta kaupungista, jota ympéroi pieni
meri. Se muuttui talvisin tieksi. Hédn seilasi suurta mer-
ta, jonka tuulet nostattivat kymmenen miehen korkui-
sia aaltoja ja palasi aina pieneen pohjoiseen kaupunkiin.
Kunnes tapasi didin, eikéd palaaminen endi ollut tarkeda.

Hin katsoi ditiin.

Aiti ei hymyillyt.

Isd pysdytti auton.

Kiipesimme dyynié ylos, jalat upposivat painavaan
hiekkaan, mutta &iti auttoi minua eteenpiin. Ja sitten
edessd oli valtava harmaansininen meri, jolla ei ollut
vastarantaa, jonka aallot olivat korkeita ja pitkid, sor-
tuivat vaahdoksi, hiipivit viimeiset metrit pehmeédna
laattana hiekan paalla.

Meri teki jotain meille kaikille. Isdn se sai naura-
maan ddneen, juoksemaan kohti aaltoja, seisomaan
pitkdin liikahtamatta kasvot kohti ulappaa. Aidin se
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sai siristdméan silmiddn, muuttumaan hiljaisemmaksi
kuin yleensd. Minut se sai pelkdamaén.

Isin pyynnoistd huolimatta en uskaltanut menna
uimaan. Hén seisoi vedessi ja viittoi minua tulemaan
luokseen. Kun en mennyt hian huusi, tule nyt, ei meri-
miehen tytér voi vastustaa aaltoja. En mennyt ja isd ldh-
ti uimaan aaltoihin, niin kauas etten nahnyt hinti. Aiti
kaveli rantaviivaa, kerasi varikkaitd kivid ja simpukan-
kuoria. Olisin halunnut kéavella didin kanssa tai istua
vedenrajassa, kaivaa kisid syville hiekkaan, antaa me-
ren tuntua viileina hiekan seassa. Mutta en voinut, kos-
ka jonkun téytyi katsoa merelle ja toivoa, ettd isdn paa
nékyisi kelluvana pisteend aaltojen vilissa, eikd katoaisi.

Kun hén vihdoin tuli takaisin rantaan, meistd otet-
tiin kuva. Tai oikeastaan kolme kuvaa, jokaiselle oma
polaroid, muistoksi matkasta. Kuvassa &iti pitda kiin-
ni hameenhelmasta, joka on tiynna kivid. Han katsoo
minuun, mini katson kameraan, isa katsoo merelle.

Me kaikki hymyilemme.

Illalla kukaan ei endd hymyillyt. Isa lahti pitkdksi
aikaa ulos, diti istui vierelldni sdngyssd, silitti hiuksia-
ni, harjasi omiaan pitkddn. Kun isd tuli takaisin, hé-
nelld oli mukanaan paperipussi, jonka siséllé oli pullo.
Teeskentelin nukkuvaa, mutta kuuntelin didin ja isdn
riitaa. He olivat kylpyhuoneessa, ovi kiinni, etten kuu-
lisi. Aiti tiuski, is4 dréhti, diti puhui matalalla dnell3,
isd drahti kovempaa. En kuullut sanoja. Sitten ulko-

23



ovi paukahti iséin perissi. Aiti kidveli huonetta edesta-
kaisin, pyséhtyi sangyn viereen ja silitti taas hiuksiani,
luuli minun nukkuvan ja sanoi:

Anteeksi kulta. Ymmarrat vield joskus.

Sitten hén lahti.

En ymmirtinyt koskaan.

Kun isé tuli takaisin, hén ravisteli minut hereille,
toisti uudestaan ja uudestaan, missé ditisi on, missé
aitisi on, missi ditisi on, kuuletko, vastaa. Hinen sil-
ménsd punoittivat, mutta hian ei horjunut kovin paljon
sannatessadn kylpyhuoneeseen, pation ovelle, etuovel-
le: missa ditisi on? Sain vastattua, etten tiennyt, ettd
nukuin. Olin nukkunut jo pitkian.

Ja kolme piivda ajoimme isdn kanssa pitkin kau-
pungin katuja, matalia taloja, korkeita taloja, raitio-
vaunuja, autoja, bussiasema, rautatieasema, ihmisii,
joka puolella ihmisid. Aina ndahdessddn naisen, jolla
oli suorat mustat hiukset ja pitkd hame, isd pysaytti
Cadillacin riippumatta siitd, missd olimme. Hén ei vé-
littanyt takanamme to6ttddvistd autojonosta ja vihai-
sista ihmisistd, vaan hyppdsi ulos autosta, vaikka mina
ndin jo kaukaa, ettei se ollut 4iti. Illalla hdn toi minul-
le pizzaa, hampurilaisia, kokista, avasi television ja sa-
noi, etten saanut avata ovea kenellekadn. Enkéd missdadn
nimessé poistua huoneesta.

En poistunut, istuin séngylld ja tuijotin television
poukkoilevassa valossa polaroid-kuvaa, didin surullis-
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ta hymya. Isd tuli aina takaisin yksin, ilman &itid. Joka
ilta han oli enemmén humalassa, tarvitsi enemmaén tu-
kea seindstd mennessadn kylpyhuoneeseen. Joka aamu
hénen silminsé punoittivat enemman.

Sitten ajoimme kotiin, eikd isd pitkadn aikaan pu-
hunut meresti, eikd didisti. Eika ikini lakannut rakas-

tamasta kumpaakaan.
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