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johanna venho on kirjailija, joka on  julkaissut 
niin runo- ja lastenkirjoja kuin romaaneja. Hänen 
runojaan on käännetty useille eurooppalaisille 
kielille. Työstään hän on saanut muun muassa  
Katri Vala ja Einari Vuorela -palkinnot.

Johanna Venhon Syntysanat-romaanista sanottua: 

”Syntysanat on hyvin vivahteikas, pienien sävyjen 
kirjoma elämänkuva.” (matti mäkelä / hs)
 

”Miten sanat voivatkaan olla sekä täysiä että 
hengittäviä ja ilmavia! Lauseet niin läpitunkevia 
että sattuu; kirkkaita ja tosia.”  
(maija vesanen / parnasso)
 

”Syntysanat on tiivis ja vahvatunnelmainen romaani 
muutoksesta. Venho kuvaa kauniilla ja lyyrisellä 
kielellä sitä, kuinka sanat voivat muuttaa ihmistä ja 
antaa elämälle uuden suunnan.”  
(salla simukka / suomen kuvalehti)

kuva: veikko som
erpuro

T yöterveyspsykologi Otto Marras 
on 39-vuotias, kun kaksi hänen 
 elämänsä  naista jättää hänet. 

Eloisa-vaimo lähtee luomaan  uutta uraa 
Tampereelle ja Oton äiti Kaarina lumoutuu 
plastiikka kirurgiasta. Otto jää  asumaan 
helsinkiläiseen kerrostalokolmioon 
murros ikäisen Valo- pojan kanssa. Hänen 
 niskoilleen tulee myös  Kaarinan rapistuvasta 
 rintamamiestalosta huolehtiminen. Oma 
keski-ikä uhkaa, vaikka Otto luuli olevansa 
immuuni  ikä kriiseille. Otolla on haave: hän 
haluaa kirjoittaa kirjan onnellisuudesta. Mitä 
onni on?  Kokemukset, muistot ja  teoriat 
 kasvavat Oton päässä uusiksi  kuvioiksi. 
 Niiden valossa hän  yrittää ymmärtää äitinsä-
kin elämää. 

Kaarina on tullut äidiksi nuorena 
1970- luvun alussa. Vuosikymmeniä  piilotetut 
toiveet nousevat pintaan, kun Kaarina 
 vanhenee. Mitä tapahtuu, kun Kaarina 
 päättää hypätä uuteen ja muuttaa elämänsä? 

”Mitä Kaarina sanoi vähän ennen lähtöään?  
– Ei nykyisin tarvitse  vanhentua. Siihen on 

keinot. Haluan oikeat kasvoni takaisin.”

1970-luku ja nykyhetki. Naisen ja miehen 
 valinnat ja mahdol    li suudet. Äiti ja poika. 

Johanna Venhon romaani kuvaa tarkasti 
 elämän taitekohdissa itseään etsiviä ihmisiä.  
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En dag såg hon sanningen i vitögat
Då vände hon om och sprang hem
En enda gång mötte hon sanningen
Och aldrig vill hon se honom igen

För inte är sanningen vacker
Nej, snarare är han grotesk

Inte är sanningen ljuvlig och ren
Nej, snarare bitter och besk

LISA EKDAHL: Sanningen i vitögat
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Sairauskertomus

Veltostunut iho, aik sibeliusryppyihin ja lat kulmakarvan 
poimuihin laitettu BTX. Iho löystynyt ja nasolabiaali
poimut paksut, laskeutuneet. Alakasvoissa poskissa kuo
pat, hamsteripussit suurentuneet. Silmäpussit suuret, 
tummuneet, iho sarveistunut, otsan poikkijuonteet voi
makkaat. Leuan alla löysyyttä. Suunnittelee kir kasvo
jenkohotusta. Keskustelu, korostettu realistisia odotuksia, 
tavoitteena ihon kiinteyttäminen aluksi meso+ INTRA
CELcombi tmp 1000–1600 euroa/kerta x 2, hoidot 4–6 
vkon välein, sen jälkeen BTX kasvot ja kaula, KA noin 
500 eur ja sen jälkeen French Touch 4–6 ml, 2 t, KA noin 
1600 eur. Ylläpitohoitoja tarvitaan säännöllisesti meso 
2 kk välein, BTX kasvot ja kaula, 6–12 kk, INTRA cel 
combi ainakin kerran vuodessa, mahdollisesti uusinta jo 
6 kk kuluttua 1000–1600 e/kerta. Info tmp kulku, riskit, 
sivuvaikutukset, toipuminen, mustelmat ja turvotus FT 
liittyen 2 viikkoa. Suosittelen myös plast kir konsultaa
tiota kirurg. kasvojenkohotusta varten.

Plastiikkakirurgi T. Huikari / Estelle
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Otto

Aamuyöllä valvoessa ajatuksia rutisee toisiaan vasten 
päässä. Kivenlohkareita. Niitä pitää kasata muureiksi 
tai portaiksi, ettei niihin kompastu. 

Se on yksi elämän kummallisuuksia, Otto ajatte-
lee: vuosia voi kulua tasapainossa, vain pienin kei-
kahduksin. Melkein surkuhupaisan tyynesti. Yöt 
nukutaan, päivät valvotaan. Asiat etenevät kuin pans-
sarivaunu metsässä. Kalenteri täyttyy, muutama kuu-
kausi eteenpäin on riittävästi tai liikaa tekemistä, 
ihmiset kohtelevat kohtuullisesti ja itse onnistuu toi-
mimaan suhtkoht omantuntonsa mukaan. Työ tu-
lee hoidetuksi hyvin tai jotenkuten, tulee hankittua 
iso grafiikanlehti olohuoneen seinälle ja korvattua 
kulahtanut nojatuoli ehommalla, eksoottisesti kuvi-
oidulla, tulee varattua lomamatka ja istuttua pojan 
koulun itsenäisyyspäiväjuhlissa. Heinäkuun kohdalla 
kalenterissa lukee LOMA, ja kevääseen ja syksyyn on 
pari työmatkaa luvassa. Sitä tuumii, että kokemus-
ten malja on mukavasti täysi, sehän melkein läikkyy 
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yli. Otto kääntyy selälleen, potkii peiton pois. Kiskoo 
sen takaisin päälleen. Hän on saanut paljon pian neli-
kymppiseksi mieheksi. Töitä, naisia, lapsen, ystäviä. 
Matkoja, meriittejä, asuntolainan. 

Ja sitten alkaa monella suunnalla rytistä. Nyt. Yhtä 
aikaa eri puolilla. Toisistaan riippumattomat raken-
teet sortuvat. Mikä sen selittää, on pakko olla selitys.

Naiset?
Otto on kyllä miettinyt elämää, liikaakin. Hän ei 

näe sitä simppelisti, hän kuuntelee työkseen ihmisiä, 
ei väitä mustaa valkoiseksi eikä maailmaa mustaval-
koiseksi. Hän tietää, että yksin elämä voi olla yksin-
kertaista, ja mitä enemmän ihmisiä päästää lähelleen, 
sitä mutkikkaammaksi se tulee. Eikä hän ole niitä en-
tisiä nuoria kukkoja, joille nelikymppisenä eteen au-
keava syvyys, toisista huolehtimisen ja velvollisuuk-
sien kuorma – tai oman palvotun minän vähittäinen 
rappio – käy kestämättömäksi. 

Ei, jo siinä vaiheessa, kun Otto lähti opiskelemaan 
psykologiaa, hän heitti hyvästit miesrooleille, kiel-
täytyi siitä ahtaasta pätemiseen ja voittamiseen pe-
rustuvasta paikasta, jota miehelle yhteiskunnassa tyr-
kytetään. Niin hän itsestään ajattelee, sillä Otto, hän 
tosiaan ajattelee työkseen. Itseään ja muita. Siksi hän 
ei ole odottanut mitään keskiiän kriisiä omalle koh-
dalleen. 
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Viideltä Otto nousee sängystä, laahustaa parvek-
keelle. Mielessä käväisee Linnanmäki, jokin elokuun 
ilta ja popcornin tuoksu, karusellin posetiivimusiikki, 
pojan käsivarsi tytön ympärillä vuoristoradassa, hän 
itse istumassa penkillä ja katselemassa. Otto menee 
keittiöön, lataa kahvinkeittimen. 

Pöydällä on postikortti.
Otto sivelee sormellaan kortin kohokuviota. 
Kaarinan käsiala on dramaattinen ja suuri. »Älä ole 

huolissasi. Kaikki on hyvin. Toivon että pidät Varpu-
sentien talosta hyvää huolta! Äiti.»

Äiti. Allekirjoituksessa on jotain lopullista. Ja se 
käsiala. Teatraalinen. Otto ei ole kutsunut Kaarinaa 
äidiksi sitten lapsuusvuosiensa. Otto kiinnittää kor-
tin magneetilla jääkaapin oveen. Siinä on tilaa, koska 
Eloisa on lähtiessään tyhjentänyt post-it-lappunsa, 
Keep calm -postikorttinsa ja ostoslistansa. Otolle 
hän on jättänyt pari magneettia, yhdessä on Monet’n 
maalaama lummelampi, toisessa lukee DANCE LIKE 
NOBODY’S WATCHING, LOVE LIKE YOU’VE 
NEVER BEEN HURT, LIVE LIKE IT’S HEAVEN 
ON EARTH. 

– Missä helvetin välissä minä ehdin talosta huo-
lehtia, Otto sanoo itsekseen. Kirotessaan hän tajuaa, 
että väsymys on ollut hänessä vuosia. 

Se valuu ulos kuin hiekka säkistä, johon on naska-
lilla isketty reikä. 
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– Olen halkeillutta savimaata, antakaa sadetta, 
Otto mutisee tahallisen kohtalokkaasti. Se on hänen 
yksityisiä pikku huvejaan, itsekseen lausutut, runol-
liset näytelmän vuorosanat. Kyllä Otto tietää, että 
muutosta ei voi tilata eikä estää, vaan sen tuuppaa-
vat liikkeelle toiset ihmiset. Ja siinä ne menevät. Yh-
teen suuntaan viipottaa Eloisa punaisine kiharoineen, 
toiseen raahautuu hitaasti Kaarina, jota näyttää kos-
kevan johonkin, pysyykö hän hengissä? Ja nyt näyt-
tämön poikki juoksee vielä Valo, rennosti kuin eläin, 
laihana ja pitkäksi huiskaleeksi venähtäneenä. 

Tosiasiassa Valo kuorsaa keittiön viereisessä huo-
neessa. Hän nukkuu teini-ikäisen sakeaa unta. Kah-
vinkeitin korahtelee ja valuttaa kahvia lasikannuun. 
Naiset, Otto mutisee tahallaan ja kiristää poskiham-
paansa, se on lapsellista, mutta häntä huvittaa nyt 
manata nuo kaksi susirajan taakse. On kaksi tuntia 
siihen, että hänen on herätettävä Valo – pitää muistaa 
että koulussa on urheilupäivä, että pyykkinarulta on 
otettava Valolle verkkarit mukaan, että kontaktimuo-
villa päällystetyt koulukirjat ovat olohuoneen pöy-
dällä, ne pitää siirtää reppuun. Otto nostaa muro-
paketin ja kulhon pöydälle, ottaa maitopurkin esille. 
Hänestä tuntuu kuin hän roikkuisi koko painollaan 
jättimäisen väkipyörän vivussa, koettaisi saada päivää 
pyörähtämään käyntiin. 
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Kaarina
2011

Nyt Kaarina sammuttaa radion, purona hypähdel-
lyt musiikki katkeaa ja tulee hiljaista. Hänen päänsä 
läpi vilisee muistikuvia, kymmenet vuodet tässä ta-
lossa pyrkivät vuorollaan pintaan. Villi pyörre. Oton 
paljaita jalkoja portaissa, ovista ulos ja sisään juokse-
via lapsia, pihalla lojuvia polkupyöriä, kahvikutsuja, 
Sirkan hänelle kiikuttamia piimäkakkuja, hämärtyviä 
iltoja, valvottuja öitä, naapurien ääniä pihalta, sateen 
kohinaa kun ikkuna on auki, perennojen istuttamista 
ja multaa kynsien alla, joulukuusia ja lahjapapereita 
ja perunakattilan kiehuttamisesta huurustuvaa keit-
tiön ikkunaa. Parisänky, jossa Rami ja hän kietoutui-
vat alasti toisiinsa. Ja jossa hän nukkui vuositolkulla 
yksin, keskellä sänkyä. 

Lipaston päällä on puhelinmuistio, jossa on talon 
kannalta tärkeitä puhelinnumeroita. Nuohooja, jäte-
huolto, öljypannun huoltomies. Sanomalehden tilaus 
on keskeytetty, muusta postista saa Otto huolehtia. 
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Kahvikuppi on huuhdottu ja kumollaan kuivumassa 
tiskipöydällä. 

Laukut on pakattu. Se uusi viikonloppulaukku-
kin, jossa on leveät kantohihnat ja jonka vaalean-
ruskeaan keinonahkaan on käsin maalattu päivän-
kakkaroita, kissankelloja ja pääskysiä. Kun Kaarina 
näki laukun kaupan ikkunassa, hän tiesi heti, että se 
matkustaisi hänen kanssaan. Hän jäi seisomaan jal-
kakäytävälle ja katsomaan, näki lasissa oman heijas-
tuksensa. Varjot kasvoilla, tiukalle vedetty takin vyö, 
pitkävartiset saappaat, hiusten suojana pyöreä, nyp-
pyyntynyt, harmaa villabaskeri. Miltä hän näytti sel-
laisen ihmisen silmissä, joka ei tuntenut häntä? Sellai-
sen, joka ei tiennyt, miten paljon hänen mieleensä oli 
laskostettu muistoja. 

Kaarina tuli kotiin, laski laukun keskelle eteisen 
lattiaa. Sen illan hän istui ruudulliseen huopaan kää-
riytyneenä ja luki dekkaria lampun valossa, kävi en-
nen nukahtamista kävelyllä lähimetsikössä ja hiek-
katiellä. Niin hän teki joka ilta, mutta nyt hän näki 
metsän tarkemmin, koska eteisen lattialla oli kukalli-
nen laukku. 

Hohtavanpuhtaassa, valkoisessa vastaanottohuo-
neessa mies kuljetti sormiaan Kaarinan kulmakar-
voilla ja silmäluomien arpien päällä. Lämpimät kä-
det. Ruskea katse, lapsuuden kesäjärven humusvesi. 
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Mies kuunteli ja tiesi heti, mitä Kaarina toivoi. Hän 
nosti käsipeilin Kaarinan kasvojen eteen ja näytti, mi-
ten otsa oli silinnyt. Hän kohotti sormillaan Kaarinan 
suupieliä, silitti leukaa, piirsi uusien kasvojen reunat. 
Kosketus tuntui Kaarinan vatsassa asti.

Kun on odottanut kauan, tarttuu melkein mihin 
tahansa ojennettuun käteen. 

Viikonloppulaukun vieressä on Kaarinan iso 
matkal aukku, sekin täynnä. Sen vetoketju on reu-
nasta rikki, kädensijaan on solmittu punainen rusetti. 
Kaarina on sullonut sinne ohuita mekkoja, sukkia, 
alusvaatteita, kenkiä, neuletakkeja. Korut, voidepur-
nukat. Päiväkirjan, kirjoja. Etukäteen ei voi tietää var-
masti, mitä kaikkea uudessa elämässä tarvitsee. Mil-
laiset vaatteet sopivat. 

Hän pyörähtää pari tanssiaskelta eteisessä. Nyt eh-
tii vielä vaikka mitä. Kohta taksi kurvaa pihaan, kohta 
hän kiitää kohti lentokenttää, nousee ilmaan, istuu 
ikkunapaikalla, avaa turvavyön ja tilaa pikkupullon 
samppanjaa, katsoo miten pilvien yläpuolella avau-
tuu kirkas, auringossa kylpevä tila. Uusi elämä: ei ny
kyään tarvitse vanheta, voi kääntää puhtaan lehden, 
kaikki riippuu siitä miten vireä on sisäisesti, ihmisen pi
tää näyttää sen ikäiseltä kuin miksi itsensä tuntee, mies 
katsoo Kaarinaa pitkään, hän näkee toisin kuin ku-
kaan on nähnyt. 



II
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Kaarina
1973

»Häiriintymättöminä ja levollisina tosiasioitten suo
rat viivat piirtyvät taivaan rannalle. Kukaan ei voi 
estää muutosta, maailmankaikkeuden lait ovat vää
jäämättömät.» Kaarina veti paperin kirjoituskoneen 
telalta ja katseli lauseita, pureskeli pikkurillin kynsi-
nauhaa. 

Kaikki muut huoneet olivat pimeinä, Kaarina is-
tui yläkerran pikkuhuoneessa, kumaran pöytälam-
pun valokehässä. Lampun valossa juttu näytti siis-
tiltä, paperiarkit teräväreunaisilta ja marginaalit 
suorilta. Kaarina piirsi pari kuvaa ufohavaintojen 
mittasuhteista, mittasi etäisyyksiä. Hän käytti harp-
pia, viivotinta ja tummaa lyijykynää, hän piirsi hi-
taasti. Lyijy painui pehmeästi paperiin, mutta mitat 
olivat tarkat. Lehden deadlineen oli kolme päivää, 
hän ehtisi hyvin tarkistaa tekstin, korjailla yksityis-
kohtia. Rami lukisi jutun ennen toimitukseen lä-
hettämistä. 
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Piirtäessä, viivaan keskittyessä turhat ajatukset py-
syivät poissa. Piirtäminen sujui Kaarinalta hyvin, kir-
joittaminen oli hankalampaa ja häntä melkein kau-
histutti lukea kirjoittamiaan juttuja. Ne olivat liian 
paljastavia. Ei, ei mitään sellaista mitä Rami paasasi 
Neukuista: jumalauta, pari väärää lausetta ja nyrkki 
hakkaa ovea yöllä, katoat jälkiä jättämättä kylmälle 
maalle. 

Kaarinaa pelotti se, mitä tekstissä näkyi. Siinä nä-
kyi, että hän odotti ja toivoi. 

Viisi arkkia. Kaarina pinosi ne päällekkäin. Isoin 
kirjaimin kirjoitettu otsikko näytti hyvältä. AVA-
RUUS TARKKAILEE SINUA. Siitä tulisi jo reilun 
pituinen juttu, jutusta saisi kirjastotyön päälle mu-
kavan palkkion. Ufoista oli toivottu juttuja. En minä 
ole sellaisia nähnyt, hän sanoi. Ei sillä ole mitään vä-
liä, Rami väitti. Ihmisen pää on täynnä ufoja. Ja kaik-
kea muutakin. Kirjoita siitä. Sinussa on se kaikki. 

Kun Rami oli matkoilla, talossa oli hiljaista. Otto 
nukkui, pinnasänky natisi kun poika kääntyili, kello 
raksutti, peikonlehdestä napsahti laakea lehti lattialle. 

Kotona ollessaan Rami puhui koko ajan ja neuvoi 
Kaarinaa. Melkein kaikki Kaarinan elämässä oli viime 
vuosina tapahtunut Ramin ansiosta ja Ramin takia. 

Kirjoittelu on helppo tapa saada lisätienestiä, 
Rami sanoi. Kyllä Kaarina sen verran osaisi. Ufoja 
käsittelevillä jutuilla oli tilausta, Häly ostaisi niitä, 



23

Nyrkkipostiinkin voisi saada, jos vähän rohkeam-
min kirjoittaisi, Rami tunsi monen lehden toimitta-
jia. – Tee rauhassa humpuukia, kyllä sen joku ostaa. 
Kaarina uskoi, kun usutettiin. Hän kävi tapaamassa 
juuri perustetun Suomen Ufotutkijat -seuran jäseniä 
– eräs heistä jäi pitkäksi aikaa mieleen, kirjanpitäjä, 
joka istui Sörnäisissä sijaitsevassa kellarityöhuonees-
saan ja tuskin näkyi pöydälle kasattujen kansio- ja pa-
peripinojen takaa. Miehen nimi oli Markku, hänellä 
oli harmaa naama eikä hän pahemmin puhellut. Hän 
kaivoi Kaarinalle lattialla olevasta pahvilaatikosta pi-
non Vimana-lehtiä. Kaarina päätti rohkaistua kysy-
mään Markulta, mitä avaruusolennot hänen mieles-
tään maan asukkaista tahtoivat. Markku tönäisi lehdet 
pöydänkulmalla lähemmäs Kaarinaa. – Lue Vimanat, 
niissä se sanotaan. Tai tule tänne, ja mies ojensi Kaa-
rinalle esitteen, jossa mainostettiin Suomen Ufotutki-
joiden seminaaria »Ufot – ystäviä vai vihollisia?» Kaa-
rina otti paperin ja työnsi sen laukkuunsa. 

Kotona Kaarina luki lehtiä ja mietti, miksi ufot ei-
vät olleet koskaan paljastaneet itseään hänelle. Ei hä-
nellä ollut yliluonnollisia kokemuksia, hän ei kuullut 
henkien puhetta, vaikka varta vasten meni hämärissä 
metsään ja seisoi siellä hiiskumatta uhrikiven näköi-
sen laakean lohkareen vieressä, katseli kiven kuppi-
painaumia. Tai vaikka hän Oton ja Ramin nukkuessa 
hiipi hiljaisissa huoneissa, katseli miten erilaisilta esi-
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neet näyttivät pimeässä. Hän kuuli vain omat ajatuk-
sensa ja autojen äänet tieltä. 

Mutta odottamisen tunne, se hänellä oli ollut lap-
sesta saakka. 

Kaarina tiesi, että jotain vielä tulisi. Tässä ei ollut 
kaikki. 

Äitikin oli sanonut niin. Sinä et ole tavallinen 
tyttö. 

Hän ajatteli sitä uuden koulun pihalla, kun äidin 
vinoon leikkaamalle otsatukalle naurettiin. Te ette 
tiedä, kuka minä olen. 

»Ikaalisten Röyhiössä asuva maanviljelijä Ensio Mäkelä 
oli mainittuna yönä palaamassa autollaan kotiinsa, kun 
hän kotipihalle tultuaan havaitsi noin klo 0.30 kirk
kaan valopallon leijailevan 200–300 metrin päässä Saima 
Terva ojan omistaman aution talon yläpuolella. Se teki 
edestakaista liikettä neljän minuutin ajan eikä siitä kuu
lunut mitään ääntä. – Saima Tervaoja on monesti puhu
nut erikoisista havainnoista talonsa liepeillä, mutta en ole 
uskonut häntä, Mäkelä kertoi.»

Kaarina nousi seisomaan ja veti verhot kokonaan 
sivuun. Sitten hän väänsi kahvaa ja avasi suuren ikku-
nan. Taivas oli tumma ja pilvetön, pakkasilmaa virtasi 
sisään. Mitä ihmiset entisaikoina ajattelivat taivaalle 
katsoessaan? Yötaivas oli tummansininen sametti, 
joka oli viritetty maan katokseksi. Sen takana täytyi 
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olla jotain suunnattoman kirkasta, ylimaallista, kun 
sametin koinrei’istä hohkasi sellainen valo. Pyörryt-
tävä ja käsittämätön. 

Tähtien joukossa oli painotonta, siellä oli tilaa. Oli 
hyvä katsoa taivaalle, maan yli. 

Yli niiden juttujen, joita Rami Hälyssä veivasi. Ir-
winin kännikeikkojen, lottotyttöjen pikkubikinien, 
naisvankilan vankien tupakkataukojen, herjaavien 
lukijakirjeitten, kannessa ilman rintaliivejä posee-
raavien teinityttöjen, joitten alahuuli kiilsi kosteana. 
Lehti lojui pöydällä toimituskokouksessa, jossa pää-
toimittajan hohotus päättyi limaiseen tupakkayskän-
puuskaan. 

Kaarina oli käynyt kahdessa kokouksessa, kun 
Rami oli saanut puhuttua pari ufojuttua lehteen. 
Hänellä oli epämukava olo toimituksessa, teki mieli 
muuttua kokonaan näkymättömäksi, koska oli jo 
melkein sellainen. Kaarina ajatteli, että Hälyyn sopi-
vat kahdenlaiset ihmiset: ne maha roikkuen tai paita 
hikisenä tuolissa istuvat miehet, Ramin tapaiset kova-
ääniset päällepäsmärit, tai sitten sievät sihteeritytöt, 
joille puhuessaan miehet katsoivat tissejä ja joiden 
poistuttua huoneesta hakemaan kahvia miehet vir-
nuilivat toisilleen. 

Kokoushuoneessa käydessään Kaarina istui tuo-
lin reunalla. Hän oli nyt kaksi juttua tehnyt avus-
taja, ei hänellä ollut mitään sanottavaa. Tai olisi ol-
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lut, mutta hänen tapansa puhua oli vääränlainen, 
erilainen kuin miestoimittajien, jotka eivät katso-
neet ketään silmiin puhuessaan, jokainen oli kuk-
kona kasan päällä, Kaarina ei tajunnut miksi. Kieli 
kuivui kiinni kitalakeen, kun hän huomasi, miten 
Salminen vilkuili hänen sääriään ja takapuoltaan 
pitkän tukkansa takaa. Kaarina siirsi pöydällä ole-
via lehtiä ja teki tilaa muistiinpanovihkolleen. Hä-
nen katseensa juuttui kansikuvatyttöihin. Valkoi-
siin rintoihin, joitten päältä oli kiskottu bikinit, 
pystyssä törröttäviin nänneihin, epävarmoihin hy-
myihin, vaalennettuihin hiuksiin, joitten juuresta 
tunki tummaa, likaisen näköistä. Niitten tyttöjen 
piti suostua kaikkeen. Hän ajatteli, miten tytöt ku-
vauksen jälkeen kiskoivat farkut ja polyesterpaidan 
ylleen, tukka ritisi sähköä ja ne kävelivät ripsivä-
rit tuhruisina pieneen vuokrahuoneeseensa, missä 
keittiön hyllyt olivat liasta tahmeat ja lattioilla vieri 
hiekka ja tomu. 

Sottaista, tunkkaista, tahmeaa. 
Sellainen Kaarinastakin tulisi, jos ei pitäisi va-

raansa, jos ei muistaisi, että häntä varten oli suurem-
mat tehtävät. Jos hän ei sitä muistaisi, hänen korviinsa 
kasautuisi vaikkua, kynsien alle jäisi mustat puoli-
kuut. Deodorantti pettäisi, tukka rasvoittuisi, nai-
loneihin risahtaisi silmäpakoja. Hän kävi suihkussa 
joka päivä ja silti puseron kainalot helposti kostui-
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vat ja kuivuivat kellertäviksi. Nailonsukat hän huuh-
toi joka ilta, kuivatti kylpyhuoneen narulla. 

Sukkia huuhtoessaan hän katseli kylpyhuoneen 
peiliin. Pitikö hän näkemästään? Sitä oli mahdo-
ton sanoa. Sukat ripustettuaan hän otti keltaisen, 
muovisen käsipeilin ja tutki sen avulla itseään si-
vulta ja takaa. Hän hieroi karkealla pyyhkeellä naa-
maansa ja pesi sitä kylmällä vedellä, ettei iho muut-
tuisi sameak si ja rasvaiseksi. Katseestaan hän piti, se 
oli tietävä katse. Kaulakin oli kaunis, poskipäät kor-
keat, iho sileä. Oli hyvä olla yksin ja katsoa peiliin, 
pukea rintsikat ja housuliivit. Niitten päälle sopi 
maksimekko. Sitten voi koota tukan hiusneuloilla 
napakaksi kampaukseksi, ja kun sen sai tehtyä, oli 
kaikin puolin parempi olo, niska nousi kapeana ja 
pitkänä. Hän oli hankkinut suuret silmälasit, ne oli-
vat muodikkaat ja niillä näki tarkasti, hänessä ei ol-
lut mitään vikaa. Hän kiristi vyön tiukalle, muisti 
ryhdin. 

Mutta Hälyn toimituskokouksessa hän hermos-
tui. Kampauksesta valahti suortuvia, housupuku 
pingotti, ei istunut hänen yllään. Siellä hän ei todel-
lakaan ollut se Kaarina, jonka varalle oli elämässä jo-
takin erityistä, se Kaarina, joka kaiket illat ajatteli, 
että hänestä vielä tulisi jotain, että tämä tässä oli vain 
välivaihe. Hänhän ei osannut edes puhua  oikein. 
Hän ei voinut puhua kuin mies, mutta jos hän pu-
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hui kuin nainen, sitä ei kukaan kuunnellut. Kat soiko 
Salminen hänen takapuoltaan siksi, että siinä oli 
tahra? Oliko kuukautisveri vuotanut housujen läpi? 
Housut kiristivät, niitten haarasauma työntyi paka-
roitten väliin ja hankasi. Hän oli väärän muotoinen 
näihin vaatteisiin. Pusero kinnasi kainaloista, nappi-
lista pingottui rintojen kohdalta. Kaarinan oli vaikea 
hengittää, niin kuin joskus silloin, kun Rami oli pai-
navana hänen päällään, puristi ranteista, likisti rinnat 
rintakehäänsä vasten.

Nyt, kun Rami oli matkalla, Kaarinan henki kulki 
pakottomasti. Talo oli kokonaan hänen ja Oton, hän 
oli siivonnut iltapäivällä ja Otto oli nukkunut pihalla 
vaunuissa, sitten Kaarina oli mennyt portaille ja kat-
sellut ympärilleen, pihaa, Anderssonien pensasaitaa ja 
Sirkan perennoja, Oton leuan alta solmittua aurinko-
hattua, ilta odotti, illalla talo olisi hiljaa ja hän kirjoit-
taisi jutun valmiiksi.

Avaruus oli raikas, viileä. Kaarina istui lampun va-
lokehässä, huoneen nurkat sihisivät pimeää. Hänen 
selkänsä takana oli puusohva, jonka tyynyihin hän 
oli virkannut päälliset sinä vuonna jona oli odotta-
nut Ottoa. Hän oli paennut ajatuksiaan niin, että oli 
koko vuoden vain istunut ja virkannut niska kireänä, 
etusormi kipeänä. Raskaus oli vahinko. Mutta Rami 
oli vain nauranut ja varannut maistraatista hääpäivän. 
Ja kun Otto syntyi, se täytti päivät sillä tavalla että 
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elämä vyöryi eteenpäin. Oli koko ajan muistettavaa. 
Kaarina teki kaiken mitä piti, asettui siihen kohtaan, 
johon hänet asetettiin. 

Kaarina katseli tummaa taivasta ikkunassa. 
Avaruusolentoja, entä jos niitä oli olemassa. Suu-

ret, mantelinmuotoiset silmät olivat kuin yhtä tiheän 
verkon peittämää pupillia. Sirot, kimmoisat varta-
lot liikkuivat leijuen. Ne eivät olleet sidottuja maan 
painoon. Kun ne kasvoivat, ne kohottivat raajansa 
tähtien valoon ja katselivat omaa kaunista, silkkistä 
 ihoaan, ihailivat osien täydellistä harmoniaa. Ne eli-
vät puhtaina ja viileinä tähtien varjottomassa valossa, 
äärettömässä tilassa, ne katselivat häntä ja käänsivät 
tuntosarvensa häneen päin. 

Ehkä ne tunnistivat, että hänessä oli sitä samaa 
hohtavaa valoa?

Lapsissa oli sitä, hänessäkin oli lapsena ollut. 
Hän aikoi kuusivuotiaana trapetsitaiteilijaksi. Hän 
teki pihalla kärrynpyöriä ja venytyksiä, kuvitteli mi-
ten keikkuisi trapetsilla korkealla sirkusteltan katossa 
niin kuin Elena, venäläisen sirkuksen käärmenainen, 
jonka hän oli nähnyt kun Sirkus Sariola tuli kier-
tueelle Suolahdelle. 

Mutta neljäntoista, viidentoista vuoden iässä hä-
net oli suljettu vankilaan, oudoksi muotoutuvan, 
kaartuvan ruumiin selliin. Hän huusi öisin ja kieris-
keli painajaisissaan, herätti samassa huoneessa nuk-
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kuvan pikkusiskon, mutta tuomio tuli: se kurveja ja 
kuoppia ja kaaria kasvattava ruumis, hän sen sisälle 
lukittuna. 

Kaarinan rinnat kasvoivat. Miehet katsoivat häntä, 
se katse korvensi Kaarinaa, hän halusi sitä, ja samaan 
aikaan hän halusi kipaista karkuun, nostaa käsivarret 
suojakseen. Kun Kaarina kulki äidin kanssa kadulla, 
miehet katsoivat häntä eivätkä äitiä. – Tule jo sieltä 
keikistelemästä! äiti äsähti, kun Kaarina jäi jälkeen, 
katsomaan näyteikkunan mallinukkeja. 

Sitäkö äiti itse olisi halunnut, niitä silmää iskeviä 
miehiä, niitä kömpelöitä poikia, jotka rusensivat Kaa-
rinan kipeästi itseään vasten koulun bailuissa?

Kaarina halusi olla kaunis, kokonaan kaunis. Sel-
lainen tyttö, joka nostettiin vyötäisiltä valoon, josta 
otettiin heleitä kuvia keväisen pajun vieressä, tyttö 
jonka ei tarvinnut suostua mihinkään, mitä ei ha-
lunnut. Sellainen tyttö saattoi pudistaa päätään, jos 
joku hikikainaloinen, rasvainen mies tuli hakemaan 
tanssiin. Kauniin tytön ei tarvinnut suostua kaik-
keen. Häntä varten oli jossakin ihan toisenlainen 
mies, toisenlainen rakastaja. Sellainen, joka kosketti 
oikeista paikoista, sellainen, jonka kanssa saattoi pu-
hua. 

Sellainen, joka näkisi hänet eri tavalla kuin Rami. 
Näkisi maailman heidän molempien silmin. Ei niin 
kuin Rami, joka puhui aina vain omista töistään.
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Minä odotan, Kaarina kuiskasi. 
Hän sammutti pöytälampun, sulki ikkunan, kat-

seli yötaivasta ja pihan kinoksia. 
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